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GLORIOSA  TRILOGIA: 
FIERRE  LOTI,  MAURICE  BARRES  Y 
ANATOLE  FRANGE 

Introducción  y  traducción  del  Dr.  Julio  Villoldo. 

AUL  Souday,  el  ilustrado  cronista  y  critico  de  ''Le 
Temps"  d(;  París,  que  según  el  decir  de  Benjamín 
Peret  prefiere,  sobre  todo,  el  tabaco,  Víctor  Hugo, 
Beethoven,  los  viajes  y  la  mujer  pelirroja  de  ojos 
verdes,  tipo  éste  casi  exótico,  está  conceptuado  como  uno  de  los 
escritores  más  brillantes  y  eruditos  de  la  Francia  contemporánea, 
siendo  para  muchos  un  verdadero  príncipe  de  la  crítica,  de  este 
difícil  género  literario  que  tanta  cultura  e  imparcialidad  requiere. 

Redacta,  casi  diariamente,  una  deliciosa  crónica  que,  por  lo 
común,  nunca  pasa  de  columna  y  media,  en  la  cual  trata,  con  su 
habitual  maestría,  los  temas  de  actualidad,  especialmente  los  de 
carácter  literario,  sección  que  firma  con  sus  iniciales:  P.  S.  Con 
el  título  ''Les  livres",  publica  semanalmente  el  llümado  folle- 
tín literario,  que  a  juicio  de  varios  escritores  franceses  ha  lleva- 
do una  corriente  de  ideas  nuevas,  de  verdadero  remozamiento  a 
"Le  Temps",  este  antiguo  y  célebre  periódico  de  París,  que  de 
tanto  predicamento  goza  entre  la  gente  sesuda  de  Francia  y  del 
extranjero,  particularmente  en  lo  relacionado  con  la  política  in- 
ternacional. 
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Cada  vez  que  ocurre  en  Francia,  y  aun  en  otros  países,  el 
fallecimiento  de  una  de  las  cumbres  de  la  literatura,  Paul  Souday 
redacta  una  crónica  necrológica  que  es  un  portento  de  síntesis  y 
de  erudición,  que  firma  siempre  con  su  nombre  completo,  al  igual 
que  ocurre  con  la  crítica  de  libros. 

A  estos  admirables  trabajos  necrológicos  pertenece  la  trilo- 
gía "Fierre  Loti",  ''Maurice  Barres"  y  ''Anatole  F ranee'',  escritos 
en  fechas  distintas  y  con  motivo  de  la  muerte  de  estos  grandes 
de  las  letras  francesas;  pero  que  guardan  entre  sí  estrecha  rela- 
ción por  el  juicio  que,  como  estilistas,  estos  tres  escritores  me- 
recieron al  concienzudo  crítico.  Por  esta  razón,  hemos  unido  es- 
tos artículos  con  el  título — puesto  por  nosotros — de  ''Gloriosa 
trilogía'',  y  se  los  damos  traducidos  a  los  lectores  de  Cuba  Con- 
temporánea; animándonos,  ademAs,  el  deseo  de  seguir  una  vie- 
ja tradición  cubana,  en  publicaciones  de  esta  índole,  esto  es:  po- 
ner a  nuestro  público  en  relación  con  lo  mejor  de  la  literatura 
francesa,  tradición  ésta  que  parece  tiende  a  desaparecer  al  con- 
tacto con  las  nuevas  tendencias  deportistas  que  están  absorbiendo, 
monopolizando,  por  así  decirlo,  la  atención  de  los  lectores. 

El  propio  Paul  Souday  al  ser  interrogado  por  M.  Peret — en 
deliciosa  "intervieiv" — sobre  su  afxión  por  los  deportes,  le  dió 
esta  espiritual  respuesta: 

...Se  me  pinta  como  un  enemigo  del  ''sporf.  Nada  más  falso. 
Reconozco  la  necesidad  de  los  deportes  que,  como  le  he  dicho  antes, 
practicaba  en  mi  juventud;  pero  de  lo  que  sí  protesto  es  de  que  la 
derrota  de  un  boxeador  tome  las  proporciones  de  una  catástrofe  na- 
cional, de  que  se  trate  de  convertir  a  éste  en  un  igual  de  Napoleón  o 
de  Víctor  Hugo.  Los  titulares  de  los  periódicos  deportivos:  "Uruguay 
derrota  a  Francia",  me  hacen  reír.  Por  el  hecho  de  que  un  equipo  de 
"foot-ball"  francés  haya  sido  derrotado,  no  puedo  considerarme  como 
ciudadano  de  una  nación  vencida... 

Y  a  estos  censurables  extremos  vamos  tamhién  los  cubanos,  al 
dedicar  dos,  tres  y  hasta  cuatro  páginas,  de  los  principales  dia- 
rios de  información  a  asuntos  deportivos,  en  tanto  que  las  mani- 
festaciones del  pensamiento,  tanto  de  Cuba  como  del  extranjero, 
casi  brillan  por  su  ausencia  en  las  columnas  de  muchos  de  nues- 
tros más  importantes  rotativos. 
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Ál  igual  que  el  insigne  critico  francés,  no  somos  contrarios  a 
los  deportes,  y  mucho  menos  a  las  "estrellas"  del  cinematógrafo; 
tan  sólo  damos  aquí  un  "toque  de  llamada",  como  diría  nuestro 
gran  Varona. 

Julio  Villoldo. 

FIERRE  LOTI 

Se  sabía  que  estaba  enfermo  desde  largo  tiempo  atrás  y  sin 
esperanza  de  curación.  Era  también  conocido  que  él  se  daba 
cuenta  de  la  gravedad  de  su  estado.  Esta  muerte  lenta  y  cons- 
ciente, ¡qué  suplicio!,  y  para  él  mucho  más  que  para  cualquier 
otro,  pues  nadie  tenía  una  sensibilidad  más  aguzada,  nervios  más 
a  lo  vivo,  ni  ningún  otro  al  igual  de  él  odiaba  más  la  muerte,  la 
vejez,  la  decadencia  física!  Y  este  prodigioso  sensitivo,  este  pe- 
netrante analista  conservó  durante  el  curso  de  la  enfermedad  su 
lucidez.  Se  extremece  uno  de  horror,  de  lástima,  al  pensar  en  los 
últimos  momentos  de  Fierre  Loti,  asistido  por  la  fiel,  pero  impo- 
tente abnegación  de  su  hijo,  Samuel  Viaud.  No  obstante,  se  sin- 
tió mejor  hace  algunos  días:  era  el  último  reposo  que  concede 
casi  siempre  la  clemencia  relativa  de  la  naturaleza  antes  del  ins- 
tante supremo.  De  Rochefort,  se  hizo  entonces  conducir  a  Hen- 
daya,  a  la  blanca  casita  de  verdes  persianas  que  se  levanta  en 
el  estuario  del  Bidasoa,  en  donde  él  había  mandado,  años  atrás, 
el  barco  de  guerra  francés  allí  apostado.  Fué  en  ese  lugar  don- 
de murió,  en  el  país  de  Ramuntcho,  acaso  con  la  última  añoranza 
del  Cuerno  de  Oro,  del  cementerio  de  Eyoub,  de  la  patria  de 
Aziyadé. 

En  1879  se  publicó  en  la  casa  editora  de  Calmann-Lévy,  sin 
nombre  de  autor,  un  libro  titulado:  "Aziyadé,  Stamboul,  1876-1877, 
extracto  de  notas  y  cartas  de  un  teniente  de  la  marina  inglesa,  alis- 
tado al  servicio  de  Turquía  el  10  de  mayo  de  1876,  y  muerto  ante 
los  muros  de  Kars,  el  27  de  octubre  de  1877."  Este  tomito  pasó 
casi  inadvertido.  Era  el  comienzo  literario  de  un  joven  oficial 
de  la  marina,  Julián  Viaud,  nacido  en  Rochefort  en  el  seno  de 
una  familia  de  rancia  estirpe  protestante,  y  embarcado  a  bordo  del 
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Gladiateur,  con  destino  a  Constantinopla.  Poco  después,  daba  a 
la  Noüvelle  Revue  de  Mme.  Adam,  Rarahu,  idilio  polinésico,  por 
el  autor  de  Aziyadé:  esta  vez,  el  éxito  fué  ruidoso.  Loti,  céle- 
bre de  la  noche  a  la  mañana,  fué  acogido  como  joven  triunfador 
en  los  cenáculos  literarios:  en  casa  de  Daudeí,  especialmente,  y 
en  el  granero  de  Goncourt.  Desde  entonces,  su  carrera  literaria 
no  dejó  de  ser  fecunda  y  gloriosa.  Es  preciso  citar  Le  román 
d'un  spahi  (1881),  Mon  frére  Yves  (1883),  Pécheur  d'Islande 
(1886),  Madame  Chrysanthéme  (1888),  Fantóme  d'Orient  (1891), 
y  la  trilogía  del  Désert,  Jémsalem  y  Galilée;  y  Ramuntcho,  Les 
Désenchantées,  ¡aponerles  d'autowje,  Les  Derniers  jours  de  Pékin, 
La  mort  de  Philce  Un  Pélerin  d'Angkor,  Le  román  d'un  enfant,  &,  &, 
una  cuarentena  de  volúmenes,  alguno  de  los  cuales  son  verdade- 
ras obras  maestras,  ninguno  es  insignificante,  libros  que  han  te- 
nido centena  de  millares  de  lectores,  y  le  han  asegurado  a  su 
autor  uno  de  los  mayores  renombres  mundiales  de  nuestra  épo- 
ca, sólo  comparable  al  obtenido  por  Anatole  France,  Kipling  o 
d'Annunzio. 

Fierre  Loti  fué  marino  por  vocación:  de  otro  modo  no  se 
puede  serlo.  Pero  fué  en  él  una  vocación  de  artista.  La  litera- 
tura tenía  necesidad  de  que  el  vasto  mundo  fuese  cómodamente 
explorado  por  este  joven  tan  maravillosamiente  dotado  para  pin- 
tarlo. Ella,  por  lo  tanto,  le  insufló  el  gusto  por  esta  profesión  en 
la  cual  se  distinguió  honorablemente:  por  ejemplo,  como  oficial 
ayudante  del  Almirante  Courbet,  cuya  muerte  describió  en  senti- 
das páginas.  Obligado  a  retirarse  como  Teniente  de  Navio,  in- 
terpuso apelación  ante  el  Consejo  de  Estado,  fué  repuesto,  pero 
no  pudo  pasar  del  grado  de  Capitán  de  Fragata:  ¿ambicionó  as- 
cender a  Almirante?  ¿Su  valer  como  marino  igualaba  su  talento 
literario?  ¿Desconfiaban  sus  superiores  de  un  oficial  que  era 
Académico?  Después  de  todo,  poco  importa. 

La  obra  de  Loti  es  una  de  las  más  originales  y  seductoras  de 
la  lengua  francesa.  Creo  que  perdurará  porque  le  debe  bastante 
poco  a  la  moda.  Es  uno  de  los  escritores  más  sinceros,  de  los 
más  "ingenuos",  en  el  sentido  del  siglo  diez  y  ocho,  o  si  lo  que- 
réis, uno  de  los  más  primesuatiers  (que  ejecutan  del  primer  mo- 
mento) que  se  han  conocido.    Hacía  alardes  de  no  leer  nada,  y 
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sin  duda  exageraba:  demos  por  cierto  que  leía  poco,  y  que  saca^ 
ba  directamente  de  sus  impresiones  lo  más  esencial  de  sus  libros. 
No  por  eso  dejó  de  sufrir  ciertas  influencias.  Es  imposible  no 
encontrarle  alguna  conexión  con  Bernardino  de  Saint-Pierre  y 
Chateaubriand,  que  fueron  antes  que  él  los  iniciadores  y  los  maes- 
tros del  exotismo  y  del  estilo  pintoresco.  Ciertamente  que  en 
algunos  aspectos  se  diferencia  notablemente  de  estos  dos  gran- 
des precursores:  no  tiene  el  sentimentalismo  un  tanto  soso  de 
Bernardino,  ni  la  magnificencia  y  majestad  del  autor  de  Atala,  de 
ios  Natchez  y  del  Itinéraire.  También  se  aparta  de  éste  por  su 
poco  gusto  por  ios  paisajes  clásicos.  De  las  sabanas  de  Améri- 
ca, René  había  regresado  lleno  de  gozo  a  Italia  y  Grecia.  El  des- 
cubrimiento del  Nuevo  Mundo,  no  le  impedía  que  sintiera  una 
gran  predilección  por  Roma.  No  existe  en  la  obra  de  Loti  nada 
equivalente  al  capítulo  dedicado  a  Atenas  y  Esparta,  en  el  Itiné- 
raire; ni  nada  que  iguale  la  sublime  Lettre  a  M.  de  Fontanes  so- 
bre la  campiña  romana. 

Loti  prefería,  a  todas  luces,  las  regiones  alejadas  de  nosotros 
por  la  distancia  y  las  costumbres.  Le  gustaba  ante  todo  deste- 
rrarse, con  lo  cual  era  específicamente  romántico;  en  tanto  que 
Chateaubriand,  uno  de  los  padres  de  la  nueva  escuela,  conser- 
vaba aún  un  poco  de  la  antigua.  El  Oriente  fué  la  gran  pasión 
de  Loti,  como  de  tantos  otros  escritores  y  artistas  del  siglo  diez 
y  nueve;  pero  esa  pasión  no  fué  en  ninguno  de  ellos  tan  ardiente 
ni  tan  exclusiva  como  en  él.  El  propio  Teófilo  Gautier  se  había 
detenido  larga  y  amorosamente  en  Italia  y  España:  es  cierto  que 
se  recreó,  sobre  todo,  en  este  último  país  en  medio  de  las  re- 
membranzas árabes,  las  mezquitas.  El  Generalife  y  El  Alhambra. 
Ya  Gautier  soñó  en  hacerse  musulmán.  Fierre  Loti,  tuvo  adora- 
ción por  el  Islam,  y  sobre  todo,  por  Constantinopla,  es  decir,  por 
Estambul,  la  ciudad  turca,  y  nadie  como  él  despreció  con  mayor 
ferocidad  la  población  cosmopolita  de  Pera,  la  ciudad  moderna. 
Aziyadé,  su  primera  novela,  la  historia  de  sus  amores  con  una 
joven  circasiana  de  Estambul,  y  Fantóme  d'Orient,  la  conmovedo- 
ra continuación  de  la  aventura,  el  relato  de  las  pesquisas  para 
encontrar  la  tumba  de  esta  pequeña,  son,  tal  vez,  las  página^  en 
las  cuales  ha  vertido  lo  más  íntimo  de  su  ternura,  de  su  alma. 
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Se  sabe  que  se  convirtió  en  el  abogado  de  Turquía,  con  ardor  y 
tenacidad  notables,  y  que  ha  logrado  en  verdad  rectificar  ciertos 
prejuicios  occidentales.  Pero  eran  los  viejos  turcos  a  los  que  él 
amaba;  los  otros,  lo  de  ahora,  le  han  producido  algunas  decep- 
ciones. 

Comparándolas  con  Aziyadé,  la  tahitiana  Rarahu,  Fatou  Gaye, 
la  negra,  y  Madame  Chrysanthéme,  la  musmé,  no  son  para  él 
más  que  lindas  y  raras  transeúntes  con  las  cuales  se  divierte 
grata,  afectuosamente,  pero  cuyo  recuerdo  perdurará  más  en  él 
después  de  la  inevitable  separación,  que  mientras  las  amó  du- 
rante la  vida  en  común,  siempre  provisional  y  precaria. 

Su  ocupación  de  eterno  viajero  correspondía,  por  otra  parte,  a 
su  instinto  profundo.  Como  todos  los  románticos,  estaba  ávido  de 
novedades,  de  intensa  felicidad;  pero  incapaz  de  saciarse  nunca, 
siempre  atormentado  de  nostalgia  y  de  deseo,  perseguido  por  la 
idea  de  la  fuga  del  tiempo,  de  la  próxima  muerte  y  de  la  nada 
posible,  contra  la  cual  todo  su  sér  protestaba  con  desesperada 
violencia.  Toda  la  angustia  metafísica  y  moral;  todo  el  hamletis- 
mo  y  byronismo  fermentaban  en  lo  más  hondo  de  este  delicioso 
y  encantador  impresionista,  que  fascinaba  al  público  y  no  podía 
aplacar  su  propio  mal.  De  estos  sentimientos  procedía  la  ani- 
mosidad que  experimentaba  por  el  modernismo  industrial  que 
afea  al  mundo  con  una  inútil  agitación,  que  se  limita  a  lo  efímero; 
y  de  ahí  su  preferencia  por  el  Islam,  indiferente  a  estas  vanida- 
des, inmóvil,  fatalista,  vuelto  hacia  el  Eterno. 

Por  tal  razón,  algunos  de  los  grandes  temas  fundamentales 
del  pensamiento  humano  se  encuentran,  con  un  acento  extrema- 
damente personal  y  patético,  en  la  obra  de  este  incomparable 
evocador  de  paisajes  y  figuras,  a  quien  se  hubiera  creído  abstraí- 
do por  este  festín  de  los  ojos  y  las  inquietudes  del  artista  visual. 
El  estilo  de  Pierre  Loti  es,  además,  algo  verdaderamente  milagro- 
so: nada  más  simple,  menos  iluminado,  más  poco  recargado  de 
materia,  ni  que  exprese  mejor  la  línea,  el  color,  la  idea  plástica 
y  poética.  Nada  de  esfuerzo:  la  facilidad,  la  transparencia,  la 
espontaneidad  misma.  Un  primitivo  con  sentidos  de  esteta;  pero, 
como  escritor  propiamente  dicho,  como  estilista  (entiéndase  bien, 
con  toda  suerte  de  diferencias)  hace  pensar,  sobre  todo,  en  Renán. 
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MAURICE  BARRES 

¡Qué  año  tan  funesto  [1923]  Aun  no  hace  seis  meses  que 
a  cualquier  hombre  de  letras  que  se  le  hubiera  preguntado  quiénes 
eran  nuestros  más  grandes  prosadores  hubiese  nombrado  sin  va- 
cilar a  Anatole  France,  Fierre  Loti  y  Maurice  Barres.  En  junio, 
perdimos  a  Loti;  hoy  por  la  noche,  Barres  ha  muerto.  ¡Noticia 
espantosa  e  imprevista,  que  llena  de  duelo  a  todos  los  amigos  de 
las  letras  francesas! 

¿Quién  hubiera  creído  que  su  fin  estuviera  tan  próximo?  Con 
más  de  sesenta  años,  se  conservaba  notablemente  joven,  despier- 
to y  erguido;  su  bello  rostro  de  perfil  cesáreo  no  había  cambiado, 
ni  esta  especie  de  dignidad,  yo  diría  casi  de  simple  majestad,  que 
distinguía  naturalmente  sus  gestos  y  modales.  De  esa  suerte  lo 
conocí  hace  más  de  treinta  años;  tal  se  encontraba  hasta  hace  pocas 
semanas.  La  última  vez  que  nos  vimos,  en  casa  amiga,  fué  muy 
poco  antes  de  las  vacaciones.  Atento  a  los  menores  detalles  del 
movimiento  literario,  me  llevó  aparte  para  hablarme  de  Sainte- 
Beuve,  de  quien  yo  le  había  reprochado  el  preferir  no  más  que 
la  obra  poética  y  novelesca,  designando  desdeñosamente  su  tra- 
bajo de  crítico  como  una  ''obstinada  labor  de  baratillero  de  li- 
bros" (bouquiniste).  Esto  lo  expuso  en  El  hombre  libre.  Pero 
Barres  había  modificado  su  apreciación, 

''¡Créame — me  dijo  en  aquel  día — que  admiro  mucho  los  Lu- 
nes! Veo  en  ellos  la  más  rica  colección  que  existe  de  seres  vi- 
vos, con  Plutarco  y  Shakespeare."  La  semana  pasada  no  pudo 
concurrir  a  la  sesión  del  jurado  para  discernir  el  premio  Lasseire, 
y  se  excusó.  Mas  no  se  le  creía  verdaderamente  enfermo.  Tan 
sólo  él  tuvo  fúnebres  presentimientos.  En  el  prefacio  de  su  li- 
bro Soiivenirs  d'un  officier  de  la  Grande  Arniée,  escribió  en  el 
invierno  pasado,  lo  siguiente: 

Las  inscripciones  de  sus  tumbas  me  recuerdan  que  mi  abuelo  (el 
autor  de  estos  Souvenirs)  murió  a  los  sesenta  y  dos  años,  y  todos  los 
míos  mueren  próximamente  a  esta  edad;  esto  me  advierte  que  yí  es 
hora  de  que  arregle  mis  asuntos...  Ya  comienzo  a  sentirme  un  poco 
apurado  por  el  tiempo. 

Nació  en  1862  en  Charmes  del  Mosela  (Vosgos),  de  una  fa- 
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milia  de  antigua  raigambre  lorenense,  por  parte  de  madre;  pero 
originaria  de  Auvernia,  por  la  línea  paterna.  Hizo  o  terminó  sus 
estudios  en  el  Liceo  de  Nancy;  en  filosofía,  fué  discípulo  de 
Burdeau,  que  pintó  con  el  nombre  de  Bouteiller.  A  los  veintiún 
años  viene  a  París,  donde  principia  en  las  revistas  de  vanguar- 
dia, fundando  en  1884  la  llamada  Taches  d' enere,  que  redacta 
solo  y  de  la  cual  no  aparecieron  más  que  cuatro  números.  Se 
cuenta  que  ya  en  1882,  Víctor  Hugo  había  leído  en  la  revista 
Jeune  France  un  artículo  de  Barres  que  le  fué  mostrado  ñor 
Julieta  Drouet.  El  propio  Barres  narra  que  un  día  vió  reunidos 
en  la  Biblioteca  del  Senado  a  Hugo,  Leconte  de  Lisie  y  Anatole 
France:  tres  generaciones  representadas  por  maestros  que  él  ad- 
miraba, y  que  ya  pensaba,  a  su  vez,  representar  brillantemente  en 
la  siguiente.  Claretie  se  había  fijado  en  las  Taches  d'encre  (Man- 
chas de  tinta),  y  salvo  error,  las  mencionó  con  encomio  aquí 
mismo  [Le  Temps],  en  su  sección  La  Vie  de  Paris. 

Pero  el  verdadero  comienzo  de  Barres  data  de  la  obra  Sous 
Voeil  des  hartares,  que  apareció  en  las  librerías  a  fines  de  1887, 
si  bien  la  primera  edición  lleva  el  pie  de  1888  (Lemarre).  Re- 
cuerdo haber  hojeado  el  volumen  un  domingo  por  la  mañana,  en 
las  galerías  del  Odeón,  y  de  haberlo  comprado  en  seguida  con 
rnis  economías  de  estudiante.  A  poco,  un  artículo  de  Paul  Bour- 
get,  publicado  en  Les  Débats,  señaló  la  obra  al  gran  público.  El 
éxito  fué  ruidoso  entre  la  juventud  literaria,  más  luego  confirma- 
do por  el  obtenido  con  VHomme  libre  y  el  Jardín  de  Bérénice. 
Fué  ésta  la  época  en  que  el  Rector  Gréard  decía  desolado  que 
los  estudiantes  no  juraban  más  que  invocando  los  nombres  de 
Verlaine  o  Barres.  El  simbolismo  y  el  renanismo  florecían  por 
aquel  entonces.  La  trilogía  barresiana  halagaba  estas  dos  ten- 
dencias. Su  estilo,  que  los  partidarios  del  clasicismo  juzgaban 
obscuro,  pero  que  yo  encuentro  delicioso,  era  un  poco  simbolista 
en  efecto,  por  el  hermetismo  delicado  y  la  fina  musicalidad.  La 
fluidez  y  el  dandysmo  irónico  procedían,  sin  duda,  de  Renán,  so- 
bre todo,  del  Renán  de  las  últimas  obras  profanas.  En  vano  fué 
que  Barres  prodigase  a  Renán  los  más  vivos  ataques.  Julio  Le- 
maítre  no  quería  ver  en  estos  tres  libros  más  que  "glosas  exa- 
geradas de  algunas  fórmulas  renanianas";  y  Francisco  Chevassu 
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le  daba  a  Barres  el  sobrenombre  de  "Mademoiselle  Renán."  Pero 
la  analogía  era  superficial  y  el  disentimiento  ya  profundo.  Barres 
se  conocía  mejor  él  mismo.  En  realidad,  el  "culto  del  yo"  estaba 
en  absoluta  antinomia  con  el  punto  de  vista  objetivo  del  autor  de 
los  Origines  du  christíanism£ .  Y  los  Huit  joiirs  chez  M.  Renán,  obra 
que  amoscó  un  poco  al  viejo  Maestro,  no  puede  considerarse 
más  que  como  una  travesurilla  juvenil.  Existen  allí,  más  bien, 
dos  polos  del  pensamiento  que  se  enfrentan. 

Esto  llegó  a  ser  evidente  poco  después,  cuando  Barres  publicó 
su  segunda  trilogía:  Le  román  de  Venergie  nationale,  que  com- 
prende Les  Deracinés  (1897),  VAppel  au  soldat  (1900)  y  Leurs 
figures  (1903),  a  la  cual  es  preciso  agregar  la  famosa  conferen- 
cia titulada  la  Terre  et  les  morts  (de  la  m.isma  manera  que  se  pue- 
de tratar  de  aproximar  al  Cuite  de  mol  los  dos  volúmenes  de  ex- 
quisita miscelánea  que  tienen  por  títulos:  Du  sang,  de  la  volupté 
et  de  la  mort,  Amori  et  Dolori  sacrum,  y  la  novela  rotulada  VEnne- 
mi  des  lois.  M.  René  Doumic  felicitó  a  Barres  por  su  conversión. 
Parecía  volver  de  muy  lejos,  de  un  individualismo  casi  anarqui- 
zante al  nacionalismo  más  tradicionalista.  Barres  le  contestó  con 
un  artículo  titulado:  Pas  de  vean  grasl.  Aun  tenía  razón,  y  aca- 
so más  de  la  que  él  mismo  creyera.  Su  evolución  se  parecía  a 
la  de  Fichte.  Del  idealismo  subjetivista,  llegaba  por  un  desen- 
volvimiento lógico,  en  lo  profundo,  a  este  egoísmo  colectivo  que 
es  todo  nacionalismo,  pues  es  lo  cierto  que  en  la  tradición  nacio- 
nal tiene  el  yo  individual  los  cimientos  y  raíces.  Toda  la  cuestión 
está  en  saber  si  es  necesario  aceptar  esta  determinación  heredi- 
taria como  una  regla  o  un  criterio,  o  someterse  a  la  verdad  ra- 
cional independiente  de  los  tiempos  y  lugares.  Este  último  par- 
tido era  el  de  Renán:  Barres  siguió  el  camino  de  siempre,  al  adop- 
tar el  otro. 

Después,  la  política  hizo  presa  de  él.  Había  sido  uno  de  los 
primeros  bulangistas,  y  con  este  programa  salió  diputado  por 
Nancy,  en  1889;  más  tarde,  después  de  una  derrota,  fué  electo 
por  París,  en  1906.  Representaba  el  Distrito  de  los  Merc*ados; 
gozaba  mucho  en  la  Cámara,  si  bien  nunca  representó  en  ella  un 
papel  brillante.  Jamás  renunció  a  la  literatura,  felizmente  para 
los  que  gustábamos  de  ella  y  para  gloria  suya.  Trabajador  infa- 
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tigable,  continuó  publicando  innumerables  artículos  de  periódicos 
y  numerosos  volúmenes,  que  pueden  dividirse  en  dos  categorías. 
Siempre  ha  existido  el  Barres  artista  y  dilettante,  persistente  en 
la  doctrina,  el  Barres  de  Toledo  y  de  Venecia,  el  autor  de  los  inol- 
vidables poemas  en  prosa  que  siempre  nos  deleitarán:  tales  como 
el  del  Greco,  el  Voyage  de  Sparta,  la  Colline  inspirée,  el  Jardín 
sur  VOronte,  nuevo  mago  de  la  raza  de  Chateaubriand,  que  no 
ha  dejado  de  inquietar  más  de  una  vez  a  los  severos  ortodoxos. 
Habrá  por  otra  parte,  el  Barres  político,  hombre  de  acción,  tra- 
dicionalista,  Presidente  de  la  Liga  de  Patriotas  con  posterioridad 
a  Dérouléde,  defensor  de  la  influencia  y  del  pensamiento  fran- 
ceses: el  de  los  Bastions  de  VEst  (Aa  service  de  VAllamagne, 
Colette  Baüdoche,  Le  Genie  du  Rhin),  Amitiés  Frangaises,  Familles 
spiritiieUes  de  la  France,  de  la  Grande  pitié  des  Eglises  de  France, 
de  las  Chroníques  de  la  grande  guerre,  que  quería  ante  todo  ser- 
vir. Y  todo  el  mundo  se  inclina  con  respeto  delante  de  esta  no- 
ble pasión  de  un  buen  ciudadano,  aunque  no  se  participe  en  de- 
talle y  prácticamente  de  todas  sus  opiniones. 

Pero  lo  que  es  necesario  proclamar  bien  alto;  lo  que  cons- 
tituirá el  juicio  de  la  posteridad,  es  que  en  toda  su  obra,  la  len- 
gua, el  estilo,  la  música  de  Barres,  lo  que  él  mismo  llamaba  "ma 
chanson  elliptique  el  heurtée'\  es,  decir,  su  canción  elíptica  y  cor- 
tada, le  aseguran  la  unánime  admiración  de  los  gustadores  del 
lenguaje  castizo.  Sin  distinción  de  partido,  todos  lloramos  hoy  a 
un  gran  escritor. 

ANATOLE  FRANCE 

El  destino  se  encarniza  con  las  más  altas  cumbres  de  las  le- 
tras francesas.  En  menos  de  año  y  medio,  después  de  Loti  y 
Barres,  perdemos  a  Anatole  France.  Tres  duelos  crueles,  tres  pér- 
didas irreparables:  eran  sin  contradicción  nuestros  mejores  pro- 
sadores contemporáneos,  acaso  porque  los  tres  eran  poetas:  des- 
pués de  Chateaubriand,  o  si  se  prefiere,  después  de  Platón,  la 
prosa  es  suficiente. 

Nuestro  querido  maestro  Anatole  France,  cuya  lozana  vejez 
hemos  podido  admirar  en  estos  últimos  tiempos,  haciéndonos  re- 
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cordar  a  Víctor  Hugo  por  su  resistencia  a  las  enfermedades,  na- 
ció en  1844,  habiendo  cumplido,  por  tanto,  ochenta  años  el  16  de 
abril  último  [1924].  Se  recordará  que  su  jubileo  le  valió  en 
aquella  fecha,  lo  mismo  aquí  que  en  el  extranjero,  el  homenaje 
universal  de  los  literatos...  Era  un  parisién  de  París,  como  lo 
habían  sido  Voltaire  y  Moliere. 

¿Quién  no  sabe  que  su  padre  tenía  una  tienda  de  libros  en 
ei  quai  Malaquais?  Él  mismo  ha  narrado  su  infancia  y  primera 
juventud  en  algunas  de  sus  más  encantadoras  obras:  el  Lívre  de 
mon  ami,  Fierre  Noziére,  Le  petit  Fierre,  La  Vie  en  fleur.  Aun- 
que escritos  en  forma  de  novela,  estos  recuerdos  son  general- 
mente exactos  en  cuanto  al  fondo.  El  admirable  espectáculo  de 
los  muelles  y  malecones  (quais)  de  París,  en  aquel  entonces  apa- 
cibles y  llenos  de  verdor,  sin  que  hubiesen  sido  arrasados  e  in- 
festados por  las  nuevas  industrias  de  transporte  y  navegación,  con 
su  ruidoso  progreso,  tuvo  una  profunda  influencia  en  el  ánimo  de 
este  feliz  jovenzuelo,  que  debió  a  la  contemplación  del  Louvre  y 
Noíre  Dame  el  gusto  por  las  artes  y  el  amor  al  pasado;  al  pro- 
pio tiempo  que  el  comercio  del  padre  y  las  estadas  ante  los  cajo- 
nes de  los  vendedores  de  libros  antiguos  (bouquinistes)  desper- 
taron sus  sueños  de  humanista  y  escritor.  Cursó  sus  estudios  en 
en  el  Colegio  Stanislas,  y  tal  vez  fuese  un  estudiante  un  poco  so- 
ñador; pero  que  no  abandonó  los  bancos  sino  "marcado  del  sig- 
no", y  su  madre  que  creía  en  él,  lo  alentó  en  su  vocación. 

En  el  primer  período  de  su  carrera  literaria,  a  fines  del  Se- 
gundo Imperio  y  al  comienzo  de  la  República,  se  consagró  espe- 
cialmente a  trabajos  de  crítica  y  a  estudios  históricos,  por  cuenta 
del  editor.  Dirigió,  o  por  lo  menos  pensó  dirigir,  con  Luis  Javier 
de  Ricard,  una  Enciclopedia  de  la  Revolución  (1789-1804)  de  la 
cual,  si  merecen  crédito  las  bibliografías,  sólo  han  aparecido  los 
prospectos  y  la  circular.  Su  primera  obra  impresa  fué  un  estu- 
dio sobre  Alfredo  de  Vigny  (1868).  Preparó  numerosas  notas  de 
carácter  biográfico — muchas  de  las  cuales  fueron  recogidas  des- 
pués en  el  volumen  titulado  Le  Génie  latín — ,  sobre  Racine,  B,er- 
nardino  de  Saint-Pierre,  Lesage,  Javier  de  Maistre,  el  abate  Pré- 
vost,  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  y  Lucila,  Margarita  de  Nava- 
rra, Glatigny,  Bernardo  Palissy,  Scarron,  el  Marqués  de  Sade, 
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Mme.  de  La  Fayette,  La  Fontaine,  Benjamín  Constan t,  etc.. 
También  merece  citarse  un  prefacio  para  la  traducción  del  Fausto, 
de  Goethe,  por  Camilo  Benoit.  Como  puede  verse,  los  años  de 
"callejeo"  y  de  aprendizaje  de  nuestro  buen  maestro — que  se  con- 
sideraba a  sí  mismo  perezoso — han  estado  muy  bien  empleados. 
Poco  después,  ingresó  en  la  Biblioteca  del  Senado,  en  donde  se 
juntó  con  Leconte  de  Lisie,  mereciendo  justamente  el  apodo  de 
hénédictin  narquois,  esto  es,  benedictino  astuto,  que  le  puso  nues- 
tro Director  Adriano  Hébrard. 

Por  aquella  época,  frecuentaba,  en  casa  del  editor  Lemerre,  el 
cenáculo  del  Parnasse  contemporaine.  Pues  también  él  fué  poeta 
en  verso,  y  excelente  poeta.  Leed  de  nuevo  en  los  Poémes  dorés 
(1873)  rOde  a  la  lumiére,  y  todas  las  Noces  corinthiennes,  pero 
sobre  todo  el  prólogo: 

Helias,  ó  jeune  filie,  ó  jeueuse  de  lyre... 

Moi,  j'ai  mis  sur  ton  seine  de  pales  violettes 
Et  je  fai  peinte,  Helias,  alors  qu'un  dieu  jaloux, 
Arrachant  de  ton  front  les  saintes  bandelettes, 
Sur  le  parvis  rompu  brisa  tes  blancs  genoux. 

Dc-.ns  le  monde  assombri  s'effaga  ton  sourire^ 
La  grace  et  la  beauté  périrent  avec  toi. . . 

De  haber  sido  parnasiano,  conservó  siem.pre  el  culto  y  la  be- 
lleza formal.  Además,  se  notaba  ya  en  su  obra  la  influencia,  no 
tan  solamente  de  los  antiguos  y  de  André  Chénier,  sino  tam.bién 
de  Juan  Racine.  Será  a  un  tiempo  el  más  moderno  y  el  más  clá- 
sico de  nuestros  grandes  escritores.  Y  en  lo  referente  a  la  per- 
fección de  su  estilo,  habrá  completa  unanimidad  de  pareceres. 
Apenas  se  recuerda  a  otro,  exceptuando  a  Brunetiere,  que  haya 
resistido  a  tantas  gracias,  a  tantas  bellezas  de  estilo,  que  él  de- 
claraba que  habían  sido  "penosamente  aprendidas."  Pero  Brune- 
tiere no  es  una  autoridad  en  asuntos  de  arte.  Como  contraste, 
aunque  entreambos  mediaran  varios  abismos,  así  en  política  como 
en  filosofía,  Barres  le  permaneció  siempre  fiel;  y  a  un  crítico  que 
acusaba  a  Anatole  France  de  destruirlo  todo,  el  autor  de  Les  Dé- 
rácínés  le  replicó:  "Ha  conservado  la  lengua". 
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Fué  con  Le  crime  de  Sylvestre  Bonard  (1881)  que  Anatole 
France  se  hizo  célebre.  Todo  ha  sido  dicho  sobre  esta  deliciosa 
novela  que  se  ha  hecho  popular;  de  la  cual  se  han  impreso  numero-, 
sas  ediciones  de  lujo  y  baratas,  y  es  corriente  su  uso  como  libro 
de  lectura  en  los  colegios  y  escuelas  del  extranjero  en  los  que 
se  enseña  el  idioma  francés.  Todos  nosotros  hemos  recitado  de 
memoria  frases  y  páginas  enteras,  tan  armoniosamente  medidas: 

Hamilcar,  prince  somnolent  de  la  cité  des  livres,  gardien  nocturne.. . 

La  ironía  más  fina  se  unía  allí  a  la  más  conmovedora  sen- 
sibilidad. 

Dieu  vous  kénise  Jeanne,  voiis  et  votre  mari,  dans  votre.  posterité 
la  plus  reculée. . . 

Julio  Lemaitre  no  podía  leer  sin  un  gran  deseo  de  llorar  este 
trozo  final  del  viejo  sabio.  Imaginaos  también  la  emoción  del  es- 
céptico  Gerónimo  Coignard  a  propósito  de  una  pobre  sirvienta  a 
la  que  se  lleva  al  suplicio  por  una  falta  ligera.  Y  no  creáis  que 
Anatole  France  fuera  impasible.  Se  le  hace  este  reproche.  La 
moda  influye  en  la  ostentación  del  sentimiento,  en  todas  las  varie- 
dades de  lo  patético.  Él  había  conservado  la  reserva  que  nuestros 
padres  consideraban  del  mejor  tono.  Antes  que  nada  era,  un  in- 
telectual, un  artista.  También  él  vibraba,  unas  veces  de  piedad, 
otras,  de  indignación.  Era  humano.  Acaso  sufría,  en  su  gloria 
soberana,  de  ser  en  este  punto  algo  incomprendido. 

Entre  sus  mejores  obras  es  preciso  enumerar:  Tha'is,  La  Ró- 
tisserie  de  la  reine  Pédauque,  Les  Opinions  de  M.  Jérome  Coignard, 
Le  Lys  rouge,  Le  Jardin  d'Epicure,  VEtui  de  nacre,  los  cuatro  vo- 
lúmenes de  Histoire  contemporaine :  VOrme  du  mail,  Le  Manne- 
quin  d'osier,  VAnneaii  d'améthyste,  M.  Bergeret  a  París;  después 
Crainquebille,  Sur  la  pierre  blanche,  la  Vie  de  Jeanne  d'Arc,  rile 
des  pingouins.  Les  Díeux  ont  soif.  La  Révolte  des  Anges,  etc.. 
Y  no  es  aquí,  en  este  periódico,  donde  se  puede  omitir  La  Vie 
Littéraire.  Durante  una  decena  de  años,  Anatole  France  hizo 
en  Le  Temps  la  crítica  de  libros  con  un  conocimientó,  ingenio  y 
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encanto  inimitables,  capaz  de  descorazonar  a  sus  sucesores.  Mu- 
chos de  estos  trabajos  de  crítica  figuran  entre  sus  obras  maestras. 
Sus  más  grandes  novelas  están  inscriptas  para  siempre  entre  las 
mejores  de  la  literatura  francesa. 

Thais  es  la  que  más  lo  aproxima  a  Flaubert.  Renán  es  el 
maestro  con  quien  se  le  ha  comparado  con  más  frecuencia.  Tie- 
nen rasgos  comunes:  en  cuanto  al  estilo,  Renán  es  más  celta; 
Anatole  France,  más  griego,  más  latino.  En  lo  tocante  a  ideas, 
más  que  a  Renán,  France  se  aproxima  a  Voltaire.  Esto  se  ve 
claramente  en  el  episodio  de  Gallion  (Sur  la  pierre  Manche),  y 
en  los  capítulos  XVIII-XXI  de  la  Révolte  des  Anges,  en  donde 
Alaciele  pronuncia  un  discurso  sobre  la  Historia  Universal  "tan 
amplio  y  magnífico  en  sus  tendencias  como  el  de  Bossuet  es  es- 
trecho y  triste  en  las  suyas."  Anatole  France  es  puramente  ra- 
cionalista y  pagano:  para  él,  el  curso  de  la  civilización,  interrum- 
pido— como  decía  Julio  Tellier — por  el  error  cristiano,  pasa  de 
la  antigüedad  al  Renacimiento,  y  el  pretor  romano  que  no  le  pres- 
tó atención  a  San  Pablo  tuvo  razón.  Sin  embargo,  esta  teoría 
no  le  ha  impedido  describir  con  bellos  colores  las  figuras  cristia- 
nas de  todas  las  épocas:  desde  Tha'ís,  la  cortesana  convertida,  has- 
ta el  señor  abate  Lantaigne  con  quien  el  incrédulo  M.  Bergeret 
se  complacía  tanto  en  platicar  libremente  bajo  el  olmo  del  ma- 
llo. Muy  firme  y  aun  entero  en  sus  ideas,  a  despecho  de  cierto 
floreo  de  escepticismo,  Anatole  France  no  era  menos  liberal  y 
patriota.  Se  había  convertido  en  socialista,  comunista,  bolchevi- 
qui,  etc..  Sí,  pero  esto  era  puro  relativismo:  pensaba  que  las 
opiniones  extremas  tenían  su  utilidad  como  contrapeso  del  con- 
servatismo  y  como  fermento  de  progreso.  Sin  duda,  no  creía  en 
su  realización  integral.  Sobre  todo,  sentía  horror  por  la  violen- 
cía,  hasta  el  extremo  de  haber  condenado  abiertamente  el  jaco- 
binismo en  su  libro  Les  Dieux  ont  soif.> 

Universalmente  admirado,  no  por  eso  ha  dejado  de  ser  bas- 
tante combatido.  Profesores  hay  que  no  lo  encuentran  original 
porque  ha  sacado  el  argumento  de  sus  obras  de  los  libros  anti- 
.guos.  Tiene  la.  misma  originalidad  de.  Virgilio  y  Racine,  de  Sha- 
kespeare y.  Goethe.    Otros,  no  quieren  .ver  en  él  más  que  a  un 
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estilista.  No  obstante,  ha  creado  algunos  personajes,  aunque  sólo 
fueran  el  abate  Coignard  y  M.  Bergeret. 

Fué  un  gran  escritor,  uno  de  lo  que  más  han  enriquecido  nues- 
tro patrimonio  literario.  Saludemos  su  tumba  con  respeto  y  aflic- 
ción. 


Paul  Souday. 


CON  EL  ESLABON 

Decimoctavo  apéndice 


E  querido  cumplir  la  orden  imperiosa  que  nos  viene  de 
I  la  antigüedad.  ¡Y  tánto  como  he  querido!  Con  tem- 
blor, con  inquietud,  con  anhelo,  he  tratado  de  cono- 
;  cerme;  y  cada  vez  el  cuitado  que  se  presentaba  ante 


mi  tribunal  me  parecía  distinto.  Llevaba  dentro  de  mí  diez  Pro- 
teos. He  dejado  por  imposible  la  empresa,  y  sólo  he  aprendido 
a  ver  sin  vana  curiosidad  a  los  otros,  a  mis  hermanos  en  la  ce- 
guera fatal. 

Las  dos  alas  de  águila  del  espíritu  son:  la  ciencia  y  el  arte. 

* 

En  el  mundo  del  arte  unos  expresan,  otros  balbucean.  El  to- 
que está  en  lograr  ser  expresivos. 

Una  de  las  manías  de  los  sabios  es  la  de  catalogar  a  los  pue- 
blos. El  francés,  frivolo.  Pero  Guizot  ¿no  era  francés?  El  es- 
pañol, Quijote.  Carlos  IV  ¿no  descendía  de  Sancho?  El  inglés, 
estirado.  ¿No  cojeaba  Byron?  No  me  refiero  a  su  pierna.  Di- 
gamos en  redondo:  franceses,  españoles,  ingleses — y  tutti  quanti — 
son  hombres. 


* 
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De  las  melancolías  de  la  vejez,  quizás  la  mayor  consiste  en  la 
necesidad  de  resignarse  a  haber  sido. 

* 

No  nos  lamentemos  gimiendo:  Cuba  está  enferma.  Todos  los 
pueblos  lo  están.  Lo  importante  es  diagnosticar  su  enfermedad 
y  aplicarle  el  remedio ...  si  lo  sabemos. 

¡Qué  almohada  más  blanda,  la  de  lo  absurdo!  ¡Cómo  la  mu- 
llimos y  la  perfumamos,  para  dormir  en  ella  el  vino  de  nuestras 
quimeras ! 

Es  casi  un  tópico  en  los  filósofos  griegos  que  el  pobre  es  más 
feliz  que  el  rico.  Pero  ni  el  rico  ha  querido  nunca  probar  la  di- 
cha del  carecer,  ni  el  menesteroso  se  ha  conformado  con  la  ven- 
tura del  necesitar. 

Nada  más  ajeno  a  mi  modo  de  pensar  que  la  doctrina  socráti- 
ca. Pero  cuando  oigo  a  Alcibiades  describir  cómo  lo  arrastraba 
la  palabra  cálida  e  imperiosa  del  filósofo,  comprendo  que  Sócra- 
tes poseía  el  don  supremo,  el  de  moldear  la  conciencia  para  im- 
pulsar a  la  acción. 

¡Cuántos  siglos  hace  que  nos  está  contando  Herodoto  las  gue- 
rras pérsicas!  Esa  campana  rajada  ha  tenido  un  eco  prodigioso. 
Los  historiógrafos  han  obedecido  a  su  batuta,  y  siguen  entonando 
la  misma  salmodia.    Kyrie  eleison . . . 

*' 

¡Oh  sabia  antigüedad!  ¡Oh  precisión  maravillosa  del  lengua- 
je! Pechero,  el  que  paga  pecho.  Noble,  el  que  no  lo  paga.  El 
brazo  del  noble  se  reserva  para  las  grandes  ocasiones,  y  mientras 
más  se  reserva . . . 
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— Pero  ¿qué  vejeces  nos  estás  ensartando?  Ya  no  hay  peche- 
ros, ya  no  hay  nobles.  La  gran  conquista  fiscal  de  los  nuevos 
tiempos  es  la  igualdad  ante  el  impuesto. 

— Me  has  confundido.  Santa  igualdad,  que  quitas  uno  al  que 
tiene  mil,  y  uno  al  que  tiene  uno.   Ora  pro  nobis. 

* 

¿Qué  te  parece  esta  frase:  *'E1  feudo  de  Mr.  Morgan,  por 
otro  nombre  la  República  de  Cuba"?  Pues  medita  sobre  ella; 
vale  la  pena. 

Primo  de  Rivera,  un  Mussolini  sin  cultura,  sin  partido  y  sin 
popularidad. 

¡Qué  resonancia  la  de  la  vida  en  sociedad!    Todos  son  ecos. 

* 

¡Santa  Apariencia,  cúbrenos  con  tu  manto  de  púrpura! 
Esta  es  la  oración  perpetua  de  los  fieles  de  la  vida  social. 

Ver  poco  sirve  más  que  ver  confuso.  Miope,  te  puedes  rom- 
per las  narices;  pero  embrollón,  te  las  rompes  sin  remedio. 

* 

Chateaubriand,  gran  mistificador.  De  un  culto  sombrío  y  de 
templos  dedicados  a  lo  monstruoso,  quiso  hacer  brotar  una  flor  de 
belleza  y  de  humanidad. 

Menéndez  y  Pelayo  elevó  la  pedantería  casi  a  la  cima  de  la 
ciencia.  Flor  de  trapo  que  a  ratos  se  confunde  con  una  flor  na- 
tural. 

El  más  famoso  pescador  de  caña,  Isaac  Walton,  era  hombre 
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de  entrañas  muy  blandas.  No  oculta  su  regocijo  porque  logró  una 
vez  convertir  a  un  frenético  cazador  en  pescador  sedentario.  Muy 
justo.  En  nuestro  árbol  genealógico  los  peces  distan  más  que  los 
cuadrúpedos. 

* 

La  admiración  del  Greco  y  el  cubismo  se  enlazan  y  entrelazan 
por  raíces  subterráneas  y  adventicias. 

* 

A  la  inmortalidad  del  alma  se  ha  sustituido  la  inmortalidad 
del  átomo.  Pero  el  escéptico  se  encoge  de  hombros,  y  piensa: 
Vivir  es  tener  conciencia  de  la  vida;  lo  demás,  pura  monserga. 
¿Qué  me  importa  que  mis  átomos,  después  de  su  disgregación, 
bailen  una  zarabanda  eterna  por  el  espacio  infinito? 

«í 

¡Cómo  nos  abruma  y  nos  quebranta  el  peso  de  la  vida!  Tem- 
blor de  espanto  me  produce  la  tenacidad  con  que  el  hombre  se 
ha  empeñado  en  ver  en  la  muerte,  en  la  disolución  final,  irremi- 
sible e  irreparable,  una  liberación. 

* 

Cuánto  se  ha  escrito,  ¡poder  divino!,  sobre  el  arte  o  sobre 
la  ciencia  del  gobernar.  Pues,  con  toda  esa  literatura,  se  gobier- 
na a  tientas.   Y  menos  mal  cuando  no  se  gobierna  a  empellones. 

* 

La  erudición.  Descubrámosnos  ante  ella  con  gran  respeto  y 
mucho  escepticismo.  Usa  buenos  cristales;  pero  siempre  están 
empañados  por  el  vaho  del  tiempo. 

Bien  arraigado  tenemos  el  fetichismo  del  gobierno.  Nuestra 
providencia  de  andar  en  bata.  Sólo  nos  olvidamos  de  una  frio- 
lera, de  que  el  gobernante  es  un  hombre,  en  el  mismo  ambiente, 
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con  los  mismos  intereses,  afectos,  ideas,  necesidades,  caprichos, 
jaquecas  y  limitaciones  de  sus  gobernados. 

El  de  Neanderthal  es  el  abuelo  de  todos  los  cráneos  prehis- 
tóricos. Mirémoslo  con  veneración,  curiosidad  y  algunos  escrúpu- 
los de  recelo.  Lo  mismo  puede  tener  un  millón  de  años  que  un 
millar. 

* 

Se  puede  escribir,  quizás  se  haya  escrito,  un  libro  sobre  los 
placeres  de  la  vejez.  Pero,  sin  quizás,  nadie  querrá  conocerlos 
por  experiencia. 

* 

Los  eruditos  no  pasan  por  imaginativos.  Sin  embargo,  ¡cuán- 
ta fantasía  se  gastan!  ¿Origen  de  la  tragedia?  La  carreta  de 
Téspis.    Allí  estaban  ellos,  con  notario  y  maquinita  de  escribir. 

Entre  una  tragedia  de  Esquilo  y  una  de  Shakespeare  o  de 
Racine  o  de  Alfieri  ¿qué  hay  de  común?  El  nombre.  Este  es  un 
manto  cuyos  pliegues,  como  la  noche,  encubren  entes  bien  disí- 
miles. 

* 

Un  soldado  mató  a  otro.  Lo  cogimos  y  lo  fusilamos.  Y  des- 
pués hemos  mirado  con  desprecio  a  los  que  se  han  tapado  la  cara 
con  horror.  Sensiblería  ridicula.  Como  si  en  Cuba  se  hubiera 
hecho  otra  cosa,  de  Hatuey  a  la  fecha,  sino  matar  en  nombre  de 
la  ley.    Somos  muy  hombres  y  muy  españoles  los  cubanos. 

* 

¿La  pena  no  debe  ser  ejemplar? 

— Ejemplarísima.  Por  eso  mata,  para  que  aprendamos  a  no 
matar. 

* 

Dicen  que  la  metáfora  es  la  abreviatura  de  un  símil;  y  hay 
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metáforas  tan  sobadas  y  resobadas  que  parecen,  y  son,  el  tér- 
mino verbal  corriente.    Se  han  desmonetizado. 

La  suerte  de  la  rr  en  la  ortografía  académica  ha  sido  desas- 
trosa. Cuando  se  había  de  dividir  un  vocablo  al  final  de  un  ren- 
glón, no  sabía  la  docta  Academia  qué  hacerse  con  la  importuna. 
Antes  la  descuartizaba,  como  al  regicida  Damiens;  una  pierna  iba 
por  un  lado  y  otra  por  otro.  Ahora  la  apelotona,  como  mazacote, 
y  las  dos  rr  se  enredan  con  bien  poca  gracia.  Propongo  modesta- 
mente colocarlas  una  sobre  otra. 

* 

¿Dónde  estás  hoy?  ¿dónde  estabas  ayer?  No,  no  preguntes 
eso;  pregunta  ¿siento  hoy  como  sentía  ayer?  Y  el  lento  esfumar- 
se de  la  vida  te  helará  hasta  los  tuétanos. 

* 

¿Es  la  vida  un  tío-vivo?  ¡Ay  no!,  sino  una  cinta  cinemato- 
gráfica irreversible. 

* 

Falto  de  experiencia,  creía  yo  antes  que  la  habitación  de  ra- 
zas disímiles  en  un  mismo  territorio  las  forzaba  a  malquererse. 
¡Ay!  lo  que  las  fuerza  no  es  su  genealogía,  ni  su  color,  sino  su 
propia  condición  humana.  Caín  y  Abel  eran  hermanos  de  padre 
y  madre. 

* 

Para  hacerme  idea  del  núcleo  de  la  dialéctica  hegeliana,  me 
veo  muchacho  en  mi  hamaca  camagüeyana.  De  un  puntapié  me 
elevo  a  la  tesis,  de  otro  contrario  me  lanzo  a  la  antítesis;  y  me 
dejo  ir  poco  a  poco  a  la  inmovilidad  temblorosa  de  la  síntesis. 
Claro. 

* 

En  la  literatura  universal  hay  algunos  libros,  quizás  algunos 


26 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


capítulos,  definitivos.  Se  leen  poco.  Es  natural.  Vamos  de  paso, 
y  nos  gusta  lo  pasajero. 

¡La  alegría  de  las  cosas!  Va  con  nosotros.  Somos  el  sol  que 
las  realza  y  las  dora.  '  ¡La  tristeza  del  mundo!  Sale  de  nosotros. 
La  noche  de  nuestro  espíritu  lo  cubre  y  entenebrece. 

Grandes,  muy  grandes  espíritus  afirman  que  la  loba  romana 
pacificó  el  mundo.  Pequeño  mundo  fué  el  pacificado,  en  cuyas 
fronteras  se  guerreó  siempre,  y  dentro  de  cuyos  límites  siempre 
se  desgarraron  las  facciones. 

* 

Soy  pacifista,  sí,  soy  pacifista.  Pobre  de  mí,  si  el  tibio  sol 
de  la  ilusión  no  calentara  mis  huesos. 

* 

Vamos  a  poner  a  Cuba  hecha  una  tacita  de  oro.  Lo  hemos 
estado  pensando  veinte  años,  mas  ahora  lo  haremos  en  un  san- 
tiamén.   Para  eso  tenemos  en  la  cabeza  la  lámpara  de  Aladino. 

* 

— ¿Y  vamos  a  beber  todos  vino  de  Tokay  en  la  tacita? 
— A  beber,  no;  pero  a  pagarlo,  sí. 

Enrique  José  Varona. 


La  Habana,  julio  de  1925. 
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DRAMA  EN  TRES  ACTOS, 


ORIGINAL  DE  EMILIO  BACARDÍ  MOREAU 


PERSONAJES 


Don  Braulio  (60  años),  esposo  de 

Doña  Petra  (50  años),  madre  de 

Petronila,  mojigata  a  su  manera  (22  a  23  años). 

Padre  Juan,  sacerdote  contemporizador,  no  exagerado  (anciano). 

Padre  Bermúdez,  sacerdote,  sectario  intransigente  de  buena  fe,  asce- 


Don  Augusto,  beato  (40  años). 
Enrique,  joven  mojigato  (26  años). 
Arturo,  joven  de  27  años,  contemporizador,  irónico. 
Criada  Antonia,  vieja  de  60  años,  criada  de  Margarita. 
Atanasia,  ) 


Concepción  ) 

Margarita,  22  a  23  años,  ahijada  de  Don  Braulio  y  Doña  Petra,  huér- 


SocoiíRO,  encubridora  de  buenas  formas  (45  años). 
Don  José,  casero  (50  años). 

La  acción  pasa  en  la  ciudad  de  La  Habana.    Época:  de  1895  a  1897. 


(*)  El  día  28  de  agosto  último  se  cumplió  el  tercer  aniversario  del  fallecimiento 
del  ilustre  escritor  Emilio  Bacardí  Moreau,  cubano  insigne  por  sus  virtudes  de  ejemplar 
ciudadano.  Cuba  Contemporánea,  que  tuvo  el  gusto  de  contarlo  entre  sus  colaborado- 
res, rinde  un  homenf.jc  a  su  memoria  al  publicar  este  drama  suyo,  hasta  ahora  inédito, 
cuyos  originales  nos  había  entregado  algún  tiempo  antes  de  morir. 


ta  (35  años). 


rezadoras,  vividoras. 


fana  recogida  por  ellos. 
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ACTO  PRIMERO 


Casa  de  personas  ricas.  Dos  puertas  en  el  fondo  que  son  entrada 
y  salida  a  la  calle  y  al  jardín.  Dos  puertas  a  cada  lado,  que  sirven 
para  comunicar  a  las  habitaciones  interiores.  La  acción  comienza  en 
domingo  por  la  mañana. 

Petronila  de  frente  al  público^  hacia  la  izquierda,  apoyada  en  una 
mesa  lee  con  atención.  Enrique  entra  por  la  puerta  del  fondo,  miran- 
do para  todos  lados,  y  al  ver  que  no  hay  nadie  más  que  ella,  se  acer- 
ca de  puntillas,  le  toma  la  cabeza  con  ambas  manos  y  le  deposita  rá- 
pido un  par  de  besos;  ella  se  hace  la  sorprendida  al  primer  momento, 
y  luego  exclama  sonriendo  y  como  amenazadora. 


I 


Petronila,  Enrique  y  Margarita 


Petronila. 


Enrique. 


Margarita. 


Enrique. 


j  Enrique ! . . .  ¡  Atrevido !  ¡  Ten  cuidado !  Me 
vas  a  comprometer. 

(Se  abre  una  puerta  de  las  laterales  de  la  de- 
recha, entra  Margarita  y  llega  ensimismada, 
sin  fijarse  en  la  escena;  al  volverse  de  espalda 
para  cerrar  la  puerta  por  donde  /entró  en  la 
sala,  Enrique  toma  el  sombrero  y  el  bastón,  y 
va  rápido  a  la  puerta  de  la  calle  de  puntillas; 
Petronila  se  abisma  en  su  lectura.) 
(Avanzando  desde  la  puerta  como  si  entra- 
ra en  aquel  momento.)  Buenos  días,  Petro- 
nila; buenos  días,  Margarita;  ¿a  dónde  va 
la  primita, . . .  siempre  tan  triste, . . .  siem- 
pre tan  indiferente?... 
(Como  volviendo  en  sí  y  con  voz  triste.) 
Siempre  lo  mismo,  Enrique,  con  mi  dolor  a 
solas;  tú  lo  sabes...  Voy  al  jardín  a  dis- 
traerme, ...  si  en  mí  es  posible  el  distraerse. 
Margarita,  todo  pasa,  bien  lo  sabes.  Tú,  como 
a  todo  el  mundo  le  sucede,  tendrás  que  con- 
formarte a  tu  vez.  ¡Bah!  Una  madre  se  con- 
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suela  de  la  muerte  de  su  hijo;  y  tú...  por 
un  novio . . . 

(Interrumpiéndole.)  No,...  no  digo  que  mi 
dolor  sea  mayor  que  el  de  una  madre,  pe- 
ro.. .  es  tan  grande ...  Tú  sabes,  Enrique, 
cuánto  le  amé,  cuánto  le  amo  y. . .  no  me 
puedo  consolar. . .  Hace  de  la  catástrofe 
dos  años  largos  y  (con  cierta  vehemencia)  me 
parece  que  fué  ayer, ...  y  reconstruyo  su 
muerte,. . .  y  le  veo  mal  herido,. . .  y  lo  miro 
abandonado  quizás,...  y  cerrar  los  ojos  para 
siempre...  y  ser  para  mí  su  último  pensa- 
miento... (Se  lleva  el  pañuelo  a  los  ojos.) 
Sí,  Margarita,  no  dudo  de  tu  cariño  para  Ge- 
naro; todo  está  bien,  pero,  bastante  lo  has 
guardado  en  tu  memoria.  Todo  con  el  tiempo 
tiene  fin. . . 

Lo  sé,  Enrique;  sí,  el  tiempo  mitigará  este 
dolor  tan  grande,  dolor  que  es  más  intenso 
cuando  la  desaparición  del  sér  amado  ha  sido 
como  la  de  Genaro.  ¡Y  cuando  el  amor  de 
Genaro  era  tan  inmenso! 
Bah !,  bah !  Margarita,  su  amor  inmenso, . . . 
recuerda  que  te  lo  he  discutido  tantas  ve- 
ces... Escucha,  muchos  te  buscan;  y...  ten- 
go un  amigo  que  sólo  espera  una  mirada  tuya 
para  rendirse,  y  es  de  buena  posición,  chica, 
y  rico. . .  y. . . 

(Interrumpiendo  y  con  mayor  tristeza.)  Bas- 
ta, Enrique;  ya  otras  veces  te  he  impedido 
seguir  con  ese  mismo  tema  y  tú . . .  Pero, 
¿qué  puedes  entender  tú  de  corazón? 
Más  que  tu  Genaro.  ¡Te  quería  mucho!... 
¡sí,  mucho!  y  te  deja  plantada,  para  largarse 
a  esa  parranda  escandalosa  que  dura  tres  años 
largos . . . 
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¡Calla!  (con  energía.)  Sí,  sí,  me  amaba,  y 
con  dolor  de  su  alma  me  abandonó  y. . .  lo 
consentí  y. . .  (pasando  la  mano  por  la  frente 
cómo  para  auyentarse  un  recuerdo  fijo),  se 
fué  a  donde  han  ido  los  cubanos  de  dignidad; 
a  conquistar  una  patria!  ¡A  defender  un  ideal! 
A. . .  pero. . .  (interrumpiéndose  y  continuando 
su  camino  con  indiferencia  a  lo  que  se  le  de- 
cía.) ¡Es  verdad!  ¡Tienes  razón!...  (sale.) 

n 

Enrique  y  Petronila 

Prima,  ¿qué  te  parece  Margarita?  Román- 
tica y  queriendo  darse  la  importancia  de  una 
reina  ofendida.  (Haciendo  un  saludo  a  un  ser 
imaginario  como  hurla  a  Margarita.) 
(Cerrando  el  libro  y  levantándose.)  Margari- 
ta, ya  la  conoces;  le  ha  dado  por  ser  román- 
tica como  dices.  No  sé  por  qué  le  hablas;  dé- 
jala ¿no  me  ves  a  mí?,  como  si  ella  no  exis- 
tiera. Desde  chiquita  me  ha  caído  pesada; 
siempre  con  ese  aspecto  reservado  y  queriendo 
dar  lecciones  a  todo  el  mundo. 
¡Como  tiene  esa  apariencia  de  mater  dolo- 
rosa! 

¡Jesús,  Enrique,  no  mezcles  las  cosas  de  san- 
tidad en  comparaciones  vulgares:  respeta  un 
poco  más  los  recuerdos  santos! 
(Acercándose  a  ella  y  cogiéndole  las  manos.) 
Cosas  santas  como  tú . . .  ¡si  nos  vieran !  ( Con 
sorna.) 

¡Vamos,  suelta!  (apartándose.)  Ahí  vienen 
papá  y  mamá. 
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III 


Los  mismos  y  Don  Braulio  y  Doña  Petra  que  entran  de  brazo. 


Doña  Petra.  Sí,  Braulio,  estoy  conforme  contigo  en  cier- 

tas cosas,  pero,  no  en  todas;  no  las  aumen- 
tes. Tú  sabes  bien  que  la  pobre  Margarita 
hace  unos  tres  años,  perdió  a  Genaro  Ora- 
mas  en  la  guerra.  ¿Qué  quieres  que  haga? 
Ha  sido  su  primer  amor,  y  es  justo  que  lo 
sienta  como  lo  siente. 

Don  Braulio.  No  tanto,  ni  tan  exageradamente.  Hace  ya 
tres  años  largos...  ¿Y  qué? 

Doña  Petra.  (Lenta  y  despacio  en  el  hablar.)  Sí,  Braulio, 

lo  sé,  pero  cada  cual  siente  con  mayor  o  me- 
nor intensidad. . . 

Don  Braulio.  ¿Si?  Ella  más  que  nadie  ¿verdad?  Tú,  con 
tus  condecendencias  la  has  echado  a  perder 
completamente. 

Doña  Petra.  ¡Pero  si  la  pobre  huérfana  no  me  ha  tenido 

más  que  a  mí!... 
Don  Braulio.         ¿Y  a  mí  no? 

Doña  Petra.  Sí,  también,  pero,  eres  hombre,  tu  carácter. . . 

Don  Braulio.  ¿Qué  tiene  que  ver  mi  carácter?  Que  soy 
recto  como  una  línea;  que  soy  exageradamente 
justo;  que  no  admito  nada  mal  hecho;  que  no 
acepto  más  que  lo  que  mis  benditos  padres  me 
enseñaron;  que. . . 

Doña  Petra.  ¿Pero,  qué  tiene  que  ver  todo  eso  con  Mar- 

garita? 

Don  Braulio.  (Con  severidad)  ¡Con  Margarita!  Pues  que 
ya  me  va  cansando  su  eterna  cara  de  tristeza, 
su  aspecto  de  lloriqueos...  su  insociabilidad, 
en  fin,  su  eterna  protesta  de  una  desgracia  en 
que  sólo  Genaro  es  el  responsable.  ¿Qué 
se  figura?  ¿Qué  piensa?  Esto  no  puede  du- 
rar: este  estado  de  cosas  tiene  que  acabar. . . 
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Doña  Petra. 


Don  Braulio. 


Doña  Petra. 


Don  Braulio. 
Enrique. 


Don  Braulio. 
Enrique. 


Doña  Petra. 


Escucha,  Braulio.  Yo  la  defiendo  porque  es 
buena,  porque  es  sencilla,  es  trabajadora  y 
nos  quiere.  ¡Sí,  ha  heredado  todos  los  dolo- 
res de  su  pobre  madre,  y  apenas  comienza  a 
vivir,  se  le  rompe  el  corazón  tan  desastrosa- 
mente! ¡Tiene  que  sufrir!  El  corazón  no  se 
manda. . . 

Tú  siempre  defendiendo  lo  malo  y  en  hacer- 
me la  contra.  Si  sufre,  ¿y  qué?  ¿Todo  el 
mundo  no  sufre?  Para  los  sufrimientos  tene- 
mos el  amparo  de  la  religión  y...  ¡Dios  me 
libre  de  inventar  una  calumnia!  En  el  fondo 
la  creo  hasta  una  hereje.  Desde  la  muerte  de 
Genaro,  ¿cuándo  es  que  reza?,  ¿cuándo  va 
a  la  Iglesia?  ¿Cuándo  se  confiesa?  ¡Soy 
capaz  de  creer  que  es  mala! 
¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡Calla,  Braulio;  esto  sí  que 
es  una  herejía!  Calla,  por  Dios,  no  quiero 
escucharte  más.  (Va  a  tomar  un  asiento;  Pe- 
tronila, mientras  hacía  que  leía  ha  estado  es- 
cuchando atentamente  la  conversación  y  mi- 
rando de  soslayo;  Enrique  de  pie,  en  posición 
de  saludar,  aguardando  la  conclusión.) 
(Fijándose  en  Enrique,)  ^"¡Hola,  Enrique! 
¿qué  tal  hoy?  Siempre  tan  ordenado,  ¡eh! 
( Con  voz  respetuosa.)  Usted  sabe,  Don  Brau- 
lio, cual  ha  sido  y  es  mi  conducta:  tratar  de 
ser  bueno.  El  ejemplo  que  aquí  recibo,  en  mi 
visita  diaria,  es  un  estímulo  para  perseverar. 
Es  muy  perverso  el  que  no  se  adapta  al  me- 
dio ambiente. 

Sí,  sí,  ya  lo  sé;  tú  eres  de  los  de  buena 
cepa. . . 

Gracias,  Don  Braulio.  Muy  buenos  días,  Doña 
Petra;  permítam.e  que  la  acompañe.   (Se  ade- 
lanta a  ella  y  la  lleva  a  un  sillón.) 
No  it  doy  las  gracias,  Enrique,  por  tu  galán- 
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tería,  porque  ésta  es  tu  buena  obra  de  todos 
los  días:  atender  a  los  viejos  como  yo. 

Don  Braulio.  (A  Petronila.)  Hijita,  y  tú,  ¿entretenida  en 
tus  lecturas  piadosas? 

Petronila.  Sí,  papasito;  no  sé  cómo  todo  el  mundo  no 

se  deleita  con  la  lectura  de  la  vida  de  los 
santos.  (Dirigiendo  la  vista  al  cielo  y  con  pa- 
sión.) Dejar  un  libro  bueno  para  leer  tanto 
libro  pernicioso. . . 

Don  Braulio.  ¡Uf!  hijita,  mansa  ovejita  de  mi  casa;  Dios 
te  conserve  tal  cual  eres  y  te  preserve  de 
conocer  lo  que  encierran  esos  libros,  y  lo 
perjudicial  de  esas  lecturas ...  (Y  agrega  con 
acento  sentencioso:)  ¡Salva  tu  inocencia  que 
se  marchitaría  con  sólo  ponerse  en  contacte 
con  tanta  obra  pecaminosa  que  las  impren- 
tas echan  a  la  calle! 

IV 

Los  mismos  y  Don  Augusto 

(Al  entrar,  estrecha  la  mano  a  Doña  Petra  y 
luego  a  Don  Braulio.)  Muy  buenos  días,  ami- 
gos míos,  disimulen  si  llego  algo  tarde  a  vues- 
tra tertulia  dominical;  la  causa,  el  haber  es- 
tado en  conferencia  con  Fray  Bermúdez,  en 
San  Felipe:  Ustedes  no  ignoran  que  cuando 
nos  encontram.os,  no  nos  es  posible  dejar  de 
hablar  de  los  vicios  sociales  y  de  lamentar- 
nos de  estos  tiempos  tan  tristes  que  hemos 
alcanzado.  ¡  Ay !  ( suspira.) 
¡Y  cómo,  Augusto!  Justamente  le  hablaba  en 
en  este  momento  a  Petronila  de  una  de  las 
llagas  que  corroen  a  nuestra  sociedad:  la  lec- 
tura de  los  libros  perniciosos  puestos  en  cir- 
culación sin  temor  a  Dios,  sin  temor  a  ningu- 
na: autoridad,  sin  salvaguardia  para  las  al- 


Don  Augusto. 


Don  Braulio. 
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mas;  la  censura  eclesiástica,  suprimida  hace 
tiempo  por  la  maldad  de  los  descreídos... 
Petronila.  (Interviniendo.)    Don  Augusto,  sigo  en  todo 

las  máximas  de  papaíto,  y  sería  para  mí  un 
pecado  horrendo  leer  lo  que  él  no  quiere  que 
yo  lea.  Además  de  él,  mi  confesor  es  tan 
bueno,  que  me  da  hasta  los  nombres  de  los 
autores  y  los  títulos  de  los  libros  que  única- 
mente debe  leer  una  niña  religiosa  y  obe- 
diente. (Posesionarse  bien  del  tipo  de  mo- 
jigata.) 

Don  Augusto.        ¡Dios  les  bendiga  a  Udes.  en  su  hija  tan  dis- 
creta ! 


V 


Los  mismos  y  Atanasia,  Concepción  y  Dolores  que  entran 
elegantemente  vestidas.    Las  tres  hablan  simultáneamente. 


Concepción. 
Atanasia. 
Dolores. 
Doña  Petra. 


Concepción. 


Atanasia. 

Dolores. 
Atanasia. 


¡  Buenos  días ! 
¿Qué  tal  por  acá? 
¡Ustedes  tan  bien! 

Muy  buenos  días,  amigas  mías,  sean  las  bien- 
venidas. ¡Aquí  nos  tienen  filosofando  hoy  en 
nuestra  tertulia  sobre  tantas  cosas!  ¿Vienen 
de  misa? 

(Van  tomando  asiento.)  Sí,  señora;  yo  la  oí 
en  Santa  Clara.  Me  entusiasma  Santa  Clara. 
¡Que  bonito  está  el  altar!  Qué  manos  tan  di- 
vinas las  de  esas  santas  monjas  para  hacer 
flores ! 

Yo,  estuve  en  San  Felipe ;  por  cierto  que . . . 
(interrumpiéndose.)   No,  nada. 
¿Qué,  qué  fué  Atanasia? 
No,  nada.    Murmurar  no  se  debe  y...  me- 
nos en  domingo;  aunque  contar  lo  que  se  ha 
visto,  no  es  murmurar. 
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Dolores. 


Concepción. 
Dolores. 


Atanasia. 


Pues  yo  oí  misa  en  el  Ángel.  ¡Qué  magnífico 
sermón!  ¡Qué  palabra  tan  divina!  ¡Qué  or- 
questa! ¡Qué  concurrencia! 
¿Había  muchos  conocidos? 
(Con  verbosidad.)  Las  Joselinas.¡ Qué  lujosas! 
Las  Orozco,  ¡con  cuánto  brillante!  Las  Zúñi- 
ga,  ¡qué  sombreros!  Y  no  es  hablar  mal  el 
decir  que  hasta  en  la  Iglesia  se  entretienen 
en  hacer  morisquetas.  Las  García,  ¡con  cuán- 
tas cintas!  En  fin,  hijas,  sería  la  de  nunca 
acabar. 

(A  cada  frase  de  Dolores  tendrá  ésta  una 
frase  de  crítica  sin  caridad;  por  ejemplo:  ¡qué 
lujosa!  agregará:  ¡Fiado!  ¡Cuánto  brillante! 
¡Falsos!  ¡qué  sombreros!  ¡Quizás  de  quién! 
¡cuántas  cintas!  ¡Pasando  hambre!  todo  ha 
de  ser  rápido.) 


VI 


Arturo. 

Doña  Petra. 
Arturo. 


Atanasia. 

Concepción. 

Arturo. 


Los  mismos  más  Arturo,  muy  atildado. 

(Después  de  saludar  a  los  de  la  casa  y  a  los 
demás,  dirigiéndose  a  las  tres  señoras.).  Se 
me  han  adelantado  Udes.  ¡Bien  que  caminan! 
(Con  cierto  tonito.)  Arturo,  ¿ha  oído  Ud. 
hoy  tres  m.isas  en  tres  iglesias  distintas? 
¡Oh!  no,  mi  señora:  pero,  saludé  a  Dolorjta 
al  salir  del  Ángel  y,  bajando  por  la  calle  del 
Obispo,  tuve  el  gusto  de  saludar  también  a 
Concepción  y  a  Atanasia,  y  en  verdad  (con 
afectada  galantería),  eran  de  las  señoras  más 
elegantes  entre  las  tantas  ataviadas  que  re- 
recorrían  nuestra  calle  principal. 

(Las  dos  a  la  vez,  regocijadas.)  ¡Adulador! 

No,  nada  de  eso,  no  hago  más  que  rendir  culto 
a  la  verdad. 
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(Se  levanta  y  va  a  Enrique  que  conversa 
aparte  con  Petronila.)  ¡Qué  retirado!  ¿Qué  te 
pasa,  Enrique?  En  qué  piensa  Petronila,  la 
santa  y  buena  Petronila?  (con  énfasis  inten- 
cional.) 

Vamos,  Arturo,  no  tanto;  trato  sólo  de  ser 
hija  buena  y  obediente. 

(Inclinando  la  cabeza,  como  saludando,  y  dec- 
püés  buscando  con  la  vista  a  alguien.)  ¿Y 
Margarita?  la  recluida  por  gusto,  como  la 
llamo. 

Ud.  sabe,  Arturo,  que  iYiargarita  es . . .  digamos 
sólo,  original.  No  es  hablar  mal  de  ella.  (Con 
énfasis.)  ¡Ha  leído  tantos  libros  y  tan  mía- 
los quizás!  Es  un  espíritu  opuesto  a  todo: 
debe  andar  seguramente  por  el  jardín.  (Dan- 
do indiferencia  al  tono  y  volviendo  a  su  coin- 
pungimiento  como  quien  ha  hablado  dema- 
siado.) 

Pasarán  sus  rarezas,  Petronila,  cuando  se  mi- 
tiguen sus  penas;  a  cada  tiempo  su  cosa. 
¡Ah!  Atanasia;  me  olvidaba  hacerle  una  pre- 
gunta: ¿estaba  Ud.  en  San  FeÜpe,  cuando?. . . 
(bajando  la  voz,  como  si  hablara  con  ella  sola.) 

(A  la  vez  todos,  con  viva  curiosidad.)  ¿Qué? 
¿Qué?  ¿Qué  fué? 

¡Ay!  Arturo,  qué  malo  es  Ud. !  (cubriéndose 
la  faz  con  el  abanico.) 

¿Malo?  ¿Es  malo  preguntar  por  algo  que 
fué  del  dominio  público?  (Dirigiéndose  a  don 
Braulio.)  Ya  nada  se  respeta,  ya  no  hay  ca- 
ridad, don  Braulio,  vivimos  en  una  perdición. 
(Con  sorna.) 

¡Ay!  Arturo,  nuestro  tema  y  nuestras  cons- 
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Arturo. 


Atanasía. 


Arturo. 


Dolores. 
Arturo. 


Concepción. 
Arturo. 


tantes  lamentaciones!  Si  no,  que  lo  diga  Au- 
gusto; y...  ¿qué  fué  lo  que  pasó? 
(Se  aprestan  a  oír,  acercándose  todos  menos 
Doña  Petra.) 

Tengo  a  Atanasia  como  testigo  de  mayor  ex- 
cepción que  me  corregirá  si  exagero;  relata- 
ré punto  por  punto,  aunque  con  dolor  de  mi 
corazón,  lo  que  hemos  presenciado  ambos, 
Atanasia  y  yo,  y  es  increíble  como  ni  la  casa 
del  Señor  se  respeta  ya!  (Con  tonito  burlón 
que  no  comprenden.)  Pues  bien:  sabrán  Uds. 
— hace  ya  algún  tiempo  de  ello — que  las  re- 
laciones amorosas  de  la  hija  de  Quintanilla, 
Belencita,  con  el  procurador  Severino  García 
(bajando  la  voz)  andan  mal.  Se  cuenta  que 
una  mujer  (ahuecando  la  voz)  de  esas  perver- 
sas, poseídas  del  réprobo,  lo  tiene  sujeto  en- 
tre sus  redes . . . 

(Entrando  en  la  conversación.)  Belencita  des- 
pidió a  García  rotundamente  y  sin  contempla- 
ciones. . . 

Cierto  es,  y  hay  que  suponer,  naturalmente, 
la  alegría  que  experimentaría  la  corrompida 
harpía  al  verse  dueña  y  señora  absoluta  de 
Severino. 
Así  sería. 

Pero,  parece  que  Severino,  escuchando  con- 
sejos de  que  Belencita  es  hija  única,  y  po- 
seedor su  padre  de  bienes  no  despreciables, 
volvió  arrepentido  a  recuperar  el  cariño  de  su 
prometida. . . 
Yo  lo  hubiera  rechazado. 
Esto  se  dice ...  ( con  mímica  incrédula.)  La 
otra  no  se  da  por  vencida  y  promete  ven- 
garse. Averigua  que  Belencita  oye  misa  los  do- 
mingos en  San  Felipe,  (todo  esto  con  cierto  as- 
paviento burlón)  y,  a  la  misma  misa,  acude 
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Atanasia. 
Arturo. 


Dolores. 
Arturo. 


Concepción. 
Arturo. 


Don  Braulio. 

Petronila. 

Atanasia. 


Enrique. 


con  desvergüenza  sin  igual;  allí  se  arrodilla  al 
lado  de  la  que  ha  dado  en  llamar  su  rival,  e 
imitándola  en  todo,  la  sofoca.  Si  abre  el  de- 
vocionario, abre  ella  el  suyo.  Si  se  sienta, 
se  sienta.  Si  se  arrodilla,  se  arrodilla  ella 
también.  Y  con  esa  mímica  llamó  tanto  y 
tanto  la  atención,  que  la  pobre  niña,  fuera 
de  sí,  determinó  abandonar  la  iglesia. 
¡Así  fué!  (suspira.) 

Así,  así.  Los  feligreses  vieron  lo  que  pasa- 
ba; la  devoción  quedó  interrumpida;  y  ape- 
nas concluida  la  ceremonia  de  alzar  la  divi- 
na majestad,  levantándose  Belencita  dirigióse 
hacia  la  puerta. . . 
¡Jesús!  ¡Jesús! 

Tras  ella,  va  la  malvada  criatura  aquella,  se 
le  adelanta,  y  al  llegar  junto  a  la  pila  de 
agua  bendita,  introduce  la  mano  en  ella,  la 
saca,  y  le  dice  descaradamente  a  la  atolon- 
drada criatura:  "Para  Ud.,  señorita";  y  con 
sus  manos  manchadas,  toca  la  blanca  mano 
de  la  inocente  paloma  que  palidece,  sale  tro- 
pelosa,  y  no  cae  porque  se  agarra  de  la  hoja 
de  la  puerta. 
¡Dios  mío,  qué  horror! 

Y  en  tanto  que  la  otra,  la...  la...  la  rival, 
digámoslo  así,  con  sonrisa  enigmática,  burlo- 
na, subiendo  a  un  coche  parte  ligera  excla- 
mando a  Belencita:  — ¡Hasta  la  vista  com- 
pañera! (Mímica  de  unos  y  de  otros  y  ex- 
clamaciones de  asombro.) 
l  Qué  perversión !  ¡  Dios  mío,  qué  escándalo ! 
¡Jesús!  ¡Jesús!  ¡En  la  iglesia! 
(A  los  demás.)  Lo  he  presenciado  todo,  como 
ha  dicho  Arturo.  No  ha  quitado  ni  agregado 
una  sola  letra. 

(Haciéndose  el  caballeroso.)  ¿Y  las  gentes? 
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¿Y  los  demás?  ¿Y  nadie  acudió,  nadie  corri- 
gió  el  desafuero? 

(Á  don  Braulio.)  ¡Habrá  que  pedir  amparo 
a  la  autoridad  hasta  para  el  templo! 
( Con  sorna.)  ¡  A  la  autoridad !  ¡  a  la  autoridad ! 
¡  Bah,  bah ! . . . 

¡Dios  mío!  No  sé  como  se  permite  la  en- 
trada en  los  templos  a  ciertas  criaturas. 
No,  hija,  eso  no,  que  un  acto  de  contrición 
borra  una  vida  de  pecado. 
No  es  esto;  allí  no  hubo  acto  de  contrición 
sino  de  descoco,  atrevimiento,  procacidad :  ( dán- 
dose paseos  y  deteniéndose  a  ratos)  Augus- 
to habrá  que  impedir  que  las  verdaderas  se- 
ñoras vayan  a  los  templos  para  no  codearse 
con...  esas...  esas...  Hay  que  ver  al  se- 
ñor Obispo  y  referirle  el  suceso.  (Llevándo- 
se las  manos  a  la  cabeza.)  ¡  Qué  horror !  ¡  Qué 
atrocidad ! 

VII 

Los  mismos,  entran  los  dos  clérigos,  el  Padre  Juan,  bondadoso 
anciano,  y  Cirilo  Bermúdez,  sacerdote  joven,  asceta,  aspecto  de 
sectario  intransigente. 

(Todos  se  ponen  de  pie  con  veneración  y  acuden  a  tomarles 
los  sombreros.) 

Padre  Juan.  Dios  bendiga  esta  casa.  Buenos  días,  amigos 

míos.  (Va  a  doña  Petra  y  a  don  Braulio.) 
Doña  Petra,  Don  Braulio:  tengo  el  gusto  de 
presentarles  un  nuevo  ministro  del  Señor,  has- 
ta quien  han  llegado  la  bondad  y  la  religiosi- 
dad de  Udes.  y  que  deseaba  conocerles.  Al 
aprovechar  el  felicitarle  por  su  magnífica  ora- 
ción de  hoy,  al  salir  del  templo,  realizo  sus 
deseos:  el  padre  Cirilo  Bermúdez  es  uno  de 


Don  Augusto. 
Don  Braulio. 
Dolores. 
Concepción. 
Don  Braulio. 
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de  los  más  fieles  servidores  del  altar.  (Todos 
le  saludan  con  la  cabeza  y  Petronila  le  besa 
la  mano.) 

Doña  Petra.  Padre  Bermúdez,  en  esta  casa,  que  desde  hoy 

es  suya  también,  no  encontrará  Ud.  sino  bue- 
nos amigos. 

Don  Braulio.  (Estrechando  la  diestra  de  Bermúdez  con  am- 
bas manos.)  Padre,  es  para  nuestra  casa  un 
grande  honor  esta  visita  que  agradecemos  con 
toda  el  aim.a.  El  padre  Juan,  nuestro  viejo 
amigo,  conoce  nuestra  religiosidad  y  ha  he- 
cho bien  en  no  tardar  en  traerlo  por  acá.  Le 
conocíamos  a  Ud.  hace  tiempo;  sus  predica- 
ciones, sus  visitas  domiciliarias,  sus  obras  de 
redención,  se  han  adelantado  a  su  presencia 
aquí. 

Dolores.  Padre,  ya  había  yo  anunciado  a  mis  amigos, 

cómo  me  había  llenado  de  fervor  escuchando 
la  palabra  divina  de  la  boca  de  Ud.,  hoy  en 
el  Ángel:  Si  no  poseyéramos  la  fe  tan  acen- 
drada que  nos  embarga,  créalo  Ud.,  padre, 
Ud.  nos  hubiera  convertido. 

Padre  Bermúdez.  Gracias,  gracias,  señora,  don  Braulio,  seño- 
res, por  sus  demostraciones  de  cariño;  no  las 
merezco;  no  soy  más  que  un  humildísimo  her- 
mano de  la  Compañía  de  Jesús,  que  cifra  to- 
dos sus  anhelos  en  conservar  los  fieles,  y  en 
atraer  al  redil  a  los  descarriados;  mis  esfuer- 
zos serían  estériles,  si  no  contara  con  la  di- 
vina gracias  que  es  la  que  me  inspira  y  me 
ayuda.  (Van  sentándose  y  haciendo  tertulia 
en  grupos.) 

Don  Braulio.  Padre  Juan,  sin  la  alegría  que  nos  propor- 
ciona Ud.  hoy,  le  hubiera  dirigido  un  repro- 
che por  su  tardanza  en  habernos  hecho  cono- 
cer personalmente  al  reverendo  padre  Ber- 
múdez. 
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Padre  Juan. 


Don  Augusto. 


Padre  Bermúdez. 


Petronila. 

Dolores. 

Concepción. 

Atanasia. 

Padre  Bermúdez. 


Don  Augusto. 
Padre  Bermúdez. 


(Con  tono  bondadoso.)  El  padre  Bermúdez 
es  sumamente  retraído,  ocupado  constante- 
mente en  sus  obras  de  caridad  domiciliaria; 
se  le  busca,  y  no  se  le  encuentra.  Hay  que 
acudir  para  hallarlo  a  esas  ciudadelas,  focos 
de  corrupción,  tugurios  malsanos.  Donde  haya 
pecadores,  almas  que  salvar,  buscadle. 
La  iglesia  cumpliendo  en  sus  ministros  la 
obra  redentora  que  les  recomendó  nuestro  se- 
ñor crucificado. 

¡Oh!  señores  (con  severidad):  mi  obra  no 
tiene  más  importancia  que  la  que  Udes.  le  dan. 
¿No  es  esa  nuestra  misión?  Sostener,  corre- 
gir, perdonar,  ¿no  están  en  nuestro  camino? 
¿No  es  esa  la  promesa  de  caridad  que  nos 
impone  nuestro  sagrado  hábito?  ¿No  son 
esas  las  doctrinas  que  nos  legó  Nuestro  Se- 
ñor Jesucristo? 

(Todos  están  pendientes  de  los  labios  del  pa- 
dre Bermúdez.) 

Sí,  padre,  siento  lo  que  Ud.  dice.  ¡Cuánta 
unción  tienen  sus  palabras! 
¿Y  para  nosotros? 
Quisiera  estarle  oyendo  siempre. 
Padre,  indíquenos  su  templo  de  preferencia. 
Todas  las  iglesias  son  mis  templos:  en  el 
Ángel  predico  más  a  menudo  y  luego  en*  la 
Merced.  (Entusiasmándose .)  La  labor,  hijos 
míos,  es  muy  dura,  hay  mucho  que  espigar. 
¡Cómo  va  la  corrupción  avanzando!  Como 
corriente  fangosa  que  va  enturbiando  aguas 
cristalinas,  no  se  detiene.    Todo  está  invadi- 
do, todo  está  tergiversado.    (Con  mímica  de 
fervor.) 

¡Qué  verdad  tan  grande! 
Antes,  señores,  el  traje  era  signo  de  la  so- 
ciedad a  que  se  pertenecía;  la  señora  era  la 
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Concepción. 
Padre  Bermúdez. 


Atanasia. 
Padre  Bermúdez, 


Don  Braulio. 


Padre  Juan. 
Padre  Bermúdez. 


señora;  la  clase  media,  tenía  su  lugar;  los 
de  abajo  vivían  abajo;  los  de  arriba,  arriba; 
hoy  es  imposible  distinguir  una  clase  de  la 
otra  

¡Ay!  ¡esa  igualdad!  ¡Qué  desconcierto! 
( Con  creciente  entusiasmo.)  Sí,  así  es,  se- 
ñora. Cuando  predico,  ya  en  la  Merced  ya 
en  el  Ángel,  al  tender  la  vista  desde  el  pul- 
pito, al  vislumbrar  los  trajes  de  crujiente  seda 
y  alegres  cintas,  ante  tanta  joya  cuyas  pie- 
dras rutilan  como  las  luces  de  los  altares,  an- 
te la  devoción  y  el  silencio  de  la  concurren- 
cia, se  me  regocija  el  corazón,  y  mi  palabra 
es  la  bendición  que  pide  al  Altísimo  gracia 
para  todos. 
¿Oyes,  Dolores? 

Y. . .  después,  hijos  míos,  bajo  al  confesio- 
nario. ¡Cuán  triste  engaño!  Allí  encuentro 
entonces  mezclado  a  la  paloma  sin  hiél  con 
la  pecadora  rapaz,  y  allí...  ¡Dios  mío.  Dios 
mío!  ¡Cuánto  dolor  para  el  alma!  (Pausa  un 
momento;  el  padre  Bermúdez  como  extasia- 
do  y  los  demás  pendientes  de  él.) 
Escucha,  Petra,  lo  que  con  tanta  fidelidad,  con 
tanta  energía,  acaba  de  decirnos  el  padre;  lo 
que  te  repito  cada  día,  hay  que  escoger.  No 
hay  que  fiarse  de  lo  que  vemos,  hay  que  es- 
cudriñar. ¡Cómo  estamos  engañados  de  la  so- 
ciedad en  la  cual  vivimos!  Yo  no  me  amol- 
do, no  puedo,  soy  demasiado  pecador,  no 
puedo  aceptar  el  arrepentimiento  sino  tras  lar- 
ga penitencia  para  alcanzar  el  perdón. 
La  carne  es  débil  (con  bondad.)  Hay  que 
perdonar  siempre. 

Perdonar,  sí,  perdonar  es  necesario.  ( Con  ener- 
gía): Para  perdonar  es  preciso  el  arrepentí- 
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Arturo. 
Enrique. 

Padre  Bermúdez. 


Don  Augusto. 


Atanasia. 


Dolores. 
Concepción. 


Padre  Bermúdez. 

Don  Braulio. 
Concepción. 

Arturo. 


Padre  Bermúdez. 


miento,  y  para  el  arrepentimiento  es  indis- 
pensable el  pecado. 

(Tocando  el  hombro  de  Enrique.)    ¿Qué  te 
parece?. . . 
¡Chut,  calla! 

Más  grato  es  a  los  ojos  del  Señor  el  pecador 
empedernido  a  quien  un  rayo  de  luz  ilumina, 
que  el  que  nunca  faltó;  y  es  obra  más  meri- 
toria arrancar  del  abismo  de  perdición  a  esas 
Magdalenas  que  parecen  olvidarse  de  que 
otra,  bañando  los  pies  de  nuestro  señor  Je- 
sús con  sus  lágrimas,  alcanzó  misericordia, 
que  no  orar  sencillamente  con  los  buenos.  Para 
la  divina  gracia  no  hay  despreciadas  ni  répro- 
bas:  la  penitencia  debe  ser  el  sacrificio. 
¡Oh!  ¡la  misericordia  del  Señor  no  tiene  lími- 
tes! (Con  unción,  un  rato  de  silencio,  del  cual 
se  aprovechan  las  señoras  para  levantarse  y 
marcharse.) 

Padre,  las  obligaciones  del  hogar  me  obligan 
a  dejarle;  ¡cuánto  nos  duele!   Si  Ud.  me  lo 
permite  seré  de  Ud.  una  hija  de  confesión. 
(Levantándose.)  Y  yo,  padre. 

Y  yo  también,  padre. 

(Van  despidiéndose  y  besando  la  m^ano  al  pa- 
dre Bermúdez  y  al  padre  Juan.) 
Id,  hijas  mías,  y  conservaos  tan  santas  como 
hasta  ahora. 

Y  dígalo  Ud.  padre,  ¡si  todas  fueran  así! 
(Dirigiéndose  a  Arturo.)   Arturo,  ¿nos  acom- 
pañaría Ud.? 

Será  para  mí  una  honra  el  ir  con  Udes.,  y  el 
padre  Bermúdez  me  perdonará  si  dejo  su  gra- 
ta compañía. 

Vaya,  hijo  mío,  que  bien  acompañado  está. 
(Se  van  despidiendo  y  saliendo;  quedan  Doña 
Petra,  Don  Braulio,  Enrique,  Petronila,  el  pa. 
dre  Juan,  el  padre  Bermúdez  y  Don  Augusto.) 
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VIII 


Doña  Petra,  don  Braulio,  Enrique,  don  Augusto,  el  padre  Juan  y 
el  padre  Bermúdez  se  van  sentando,  y  don  Braulio  se  coloca  entre 
ei  padre  Juan  y  el  padre  Bermúdez;  don  Augusto,  Petronila  y  Enrique 
conversan  entre  sí  de  lo  que  vayan  oyendo. 


Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 


Don  Braulio.  Ahora  que  quedamos  los  más  íntimos,  con 
permiso  de  nuestro  buen  amigo  el  padre  Juan, 
voy  a  hacer  una  súplica  al  padre  Bermúdez, 
por  una  idea  nacida  en  mí  al  escuchar  sus 
calurosas  aseveraciones;  y  es  que,  dada  su 
gran  virtud  y  elocuencia,  nos  auxilie  en  una 
obra  en  la  cual  Petra  y  yo  nos  declaramos 
vencidos...  (El  padre  Bermúdez  se  inclina 
ante  doña  Petra  y  don  Braulio.)  Padre,  se 
trata  de  Margarita. 

¿De  Margarita?  ¿Quién  es  Margarita? 
Le  diré,  que  para  todo  hay  que  hacer  historia. 
Hace  años  que  murió  una  parienta  lejana 
nuestra;  a  poco  pagó  también  su  tributo  el  ma- 
rido, dejando  sin  amparo  a  una  niña  de  po- 
cos años  de  edad.  Éramos  sus  padrinos,  y 
al  bautizarla  le  dimos  el  nombre  de  Marga- 
rita. Aquí  con  mi  hija  la  crié,  aquí  con  nos- 
otros vivió  siempre,  sin  diferencia  alguna;  fué 
a  la  escuela  donde  fué  Petronila  y  como  hija 
la  hemos  querido  y  tenido:  ¿verdad,  Petra? 
Doña  Petra.  Verdad,  Braulio. 

Padre  Juan.  Y  yo  afirmo  todo  lo  dicho  por  don  Braulio. 

Don  Braulio.  Bien,  continúo.  Ud.  verá,  padre,  cómo  a  ve- 
ces ni  la  predicación  ni  el  ejemplo,  surten  los 
efectos  necesarios.  Bien  quizás  porque  nos 
falten  medios  de  persuasión...  (Se  queda 
como  pensativo.)  ¡Y  vaya,  que  a  veces  he  te- 
nido hasta  que  corregirle  con  dureza!  (Hace 
ademán  de  pegar.) 
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i  Braulio ! 

¿Y  qué?  ¿No  estamos  en  familia  y  casi  ha- 
ciendo una  confesión? 
Siga,  Don  Braulio. 

Ud.  verá.  La  niña  Margarita,  sea  por  he- 
rencia de  su  padre  que  fué  un  cascarrabias 
— su  madre  no,  que  fué  una  santa — ,  ha  sido 
desde  pequeña,  esto  que  se  ha  dado  en  lla- 
mar un  espíritu  rebelde.  (Van  haciendo  sig- 
nos de  asentimiento,  con  la  cabeza.)  Obe- 
diente a  veces,  soberbiecilla  a  ratos,  y  al  co- 
rregirla frunce  el  entrecejo,  y  nunca  una  co- 
rrección le  arrancó  ni  una  protesta  ni  una 
lágrima.  Su  madrina,  Petra,  tal  vez  la  mi- 
mó y  consintió  demasiado... 
Sí,  ¡la  pobrecita!,  bastante  tenía  con  ser  huér- 
fana. 

No  era  esto  una  razón  para  malcriarla  como 
lo  has  hecho;  pero,  dejemos  divagaciones;  ve- 
nimos a  demandar  consejo,  y  aprovechemos  de 
la  bondad  del  padre  por  si  podemos  lograr 
la  salvación  de  un  alma,  j  Sería  un  caso  de  con- 
ciencia y  un  remordimiento,  porque  para  mí, 
se  pierde! 
j  Braulio ! 

Nada,  y  sigo.  Haciendo  su  voluntad  creció; 
en  la  escuela  aprendió  rápidam.ente,  y  la  maes- 
tra, encariñada  con  ella  también,  la  llamaba 
la  soñadora,  lo  que  quiere  decir  que  la  ca- 
becita  aquella  se  llenaba  de  pájaros,  que  era 
una  fantasía;  así  continuó  y  así  siguió.  De 
joven  fué  siempre  amiga  de  los  periódicos; 
los  libros  santos  le  daban  sueño  ¡con  ese  des- 
enfado lo  decía!;  a  la  iglesia  iba  a  regaña- 
dientes, y  a  las  reprensiones  contestaba:  "Dios 
está  en  todas  partes"  y  sólo  hemos  logrado 
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Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 


Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 


Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 


que  se  confesara  una  sola  vez  e  hiciera  su 
primera  comunión. 

Mal,  mal;  había  que  buscar  un  medio  para 
hacerla  cumplir  con  sus  deberes  sagrados. 
Eso,  eso,  ¿ves,  Petra?,  y  a  esto  vamos.  Yen- 
do y  viniendo  de  la  escuela,  cosa  imposible  de 
evitar,  con  las  idas  y  venidas  por  la  calle,  hizo 
amistad  con  un  joven  estudiante  de  leyes, 
huérfano  también  y,  como  ella,  cabeza  loca 
y  vacía.  Graduóse  el  abogadillo,  y  entonces 
vino  a  pedirnos  la  mano  de  Margarita;  y  al 
sorprendernos  esos  amores,  no  pudimos  hacer 
oposición,  ya  por  los  derechos  con  que  la  ley 
lo  amparaba,  ya  por  pensar  que  siendo  ella 
pobre,  era  lo  más  cuerdo  aceptar  la  petición 
y  acordar  la  realización  del  matrimonio  en  el 
plazo  de  dos  años. 
Bien:  ¿y  ese  joven? 

Verá  Ud.,  padre.  Esas  relaciones  duraban 
sobre  año  y  medio,  y  cuando  estalló  la  maldita 
guerra...  (Queda  como  pensativo.)  Sí,  ¡mal- 
dita guerra!  Y  verá  Ud.,  ese  loco,  como  tan- 
tos otros,  tomó  las  de  Villadiego  yendo  a  en- 
grosar las  filas  de  los  insurrectos.  ¡Y  esas 
eran  sus  protestas  de  amor  para  esa  infeliz 
criatura ! 

¡El  hombre  es  perverso! 
En  fin,  el  resultado  final  fué,  padre,  que  se 
marchó  con  las  hordas  vandálicas,  y  con  tan 
mala  suerte,  que  allí  encontró  su  merecido. 
Una  mañana,  por  debajo  de  la  puerta,  apare- 
ció una  carta  dirigida  a  Margarita,  diciendo 
que  Genaro  Gramas,  antes  de  morir,  encarga- 
ba se  hiciera  saber  su  triste  fin  a  la  que  él  con- 
sidere su  esposa  ante  Dios  y  los  hombres: 
I  Atrevido ! 


AL  ABISMO 


47 


Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 


Padre  Juan. 
Don  Braulio, 


Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 

Padre  Bermúdez. 


Don  Braulio. 
Padre  Bermúdez. 


¡Compasión  para  el  pecador  fenecido! 
Siga  Ud.  escuchando,  padre.  En  nombre  del 
insolente  se  agregaba  que  sus  últimas  pala- 
bras habían  sido,  el  recordarla;  que  no  había 
tenido  más  que  dos  religiones:  "Margarita  y 
su  Cuba;  que  Margarita  era  su  Dios  y  Cuba 
su  madre".  ¿Qué  le  parece,  padre  Bermúdez, 
esto  ? . . . 

La  naturaleza  humana  es  flaca. 
Bueno;  y  en  vez  de  servir  de  provechosa  en- 
señanza esta  catástrofe,  que  tal  debía  ser  para 
Margarita,  diríase  que  se  ha  vuelto  de  enton- 
ces más  misteriosa,  más  reservada,  más  re- 
concentrada; la  cuestión  es  que  no  han  logra- 
do nada  nuestras  súplicas,  y  ni  las  alegrías  ni 
el  dolor  influyen  en  su  ánimo  para  atraerla  a 
nuestra  religión;  y  esta  es,  padre  Bermúdez,  mi 
súplica;  para  entretenerle  con  esta  historia. 
Haga  Ud.  un  esfuerzo,  y  logre,  iluminado  por 
el  Señor,  alcanzar  de  esa  criatura  que  cum- 
pla con  sus  deberes.  ¡Voy  ya  cansándome  y 
temo,  en  un  arrebato,  tomar  severa  determi- 
nación ! 

¿Y  no  tiene  esa  niña  amigas?  ¿Y  el  ejem- 
plo de  su  hija  nada  influye  en  ella? 
Nada,  nada;  una  criada  vieja  que  fué  de  su 
madre,  y  no  la  abandona  nunca,  supongo  sea 
en  quien  ella  deposita  sus  ideas  y  sus  senti- 
mientos. 

(Con  fe.)  No  se  desanime  Ud.,  Don  Braulio; 
en  mi  vida  sacerdotal  mucho  he  tenido  que 
luchar,  pero,  he  vencido;  ¿está  en  casa  la 
criada? 
Sí,  padre. 

Permítame  Ud.  tomar  desde  este  momento  el 
asunto  como  un  caso  mío;  tenga  la  bondad 
de  llamar  a  la  criada.  La  relación  que  Ud.  me 
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acaba  de  hacer  me  interesa  sobremanera,  y, 
a  mi  juicio,  el  estado  de  Margarita  no  es  más 
que  el  producto  de  una  libertad  errónea;  Ud. 
verá,  don  Braulio,  como  esa  alma  atribulada 
tornará  a  la  senda  de  la  religiosidad  que  es 
vida  de  esta  casa.  (Con  ceremonia.) 
Don  Braulio.  ;Dios  lo  quiera!  (Se  levanta  y  va  a  la  puer- 
ta del  fondo.)   ¡Antonia,  Antonia! 

IX 

Los  mismos  y  Antonia. 

(Asomando.)  ¿Qué  me  quiere  el  niño? 
Ven  acá.    Me  ha  dicho  el  señor  que  cuidas 
mucho  a  la  señorita  Margarita,  y  que  la  quie- 
res mucho. 

¡Ah!  padre,  ¿cómo  no  querer  a  mi  niña?  Yo 
la  sudé,  yo  la  he  dormido  en  mis  piernas,  la 
pobrecita,  sin  nadie  y...  tan  fatal! 
Bien,  Antonia,  Dios  te  lo  pagará,  cuídala  y 
quiérela  mucho;  ¿está  en  casa  la  señorita 
Margarita? 

Sí,  señor,  padre,  está  paseando  en  el  jardín, 
sola,  sólita  como  está  siempre. 
Anda  y  llámala,  que  niña  tan  buena  y  tan  su- 
frida necesita  que  se  la  consuele. 
Sí  señor,  padre,  voy  a  buscarla.  (Sale.) 

X 

Los  mismos  y  Margarita. 

Margarita.  (Al  entrar  ésta,  con  tristeza  en  el  semMante, 

saluda  con  dulzura  y  pregunta  a  su  padrino 
con  tono  afligido  e  igual:)  ¿Me  llamaba  Ud.? 


Antonia. 

Padre  Bermúdez. 

Antonia. 

Padre  Bermúdez. 

Antonia. 

Padre  Bermúdez. 

Antonia. 
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Don  Braulio,  Sí,  Margarita,  el  reverendo  padre  Bermúdez, 
a  quien  hemos  hablado  de  ti,  desea  conocerte. 

Padre  Bermúdez.  Sí,  hija  mía,  (con  interés.)  Sus  padrinos  me 
han  hablado  de  Ud.,  de  su  orfandad,  de  sus 
penas;  Dios  pone  a  prueba  a  sus  elegidos; 
Ud.  sabe  que  todo  dolor  se  calma  como  todo 
pecado  se  perdona. . . 

Margarita.  Sí,  padre,  y  por  esto  me  aislo  en  el  jardín 

en  cuanto  tengo  un  momento  libre,  y  allí, 
con  Dios  y  mis  penas,  trato  de  apaciguar  mi 
corazón. 

Padre  Bermúdez.  Bien  hija  mía,  en  las  manos  de  Dios  está  el 
enviarnos  lo  que  a  su  santa  voluntad  le  plaz- 
ca. La  soledad  es  buena;  pero,  no  hay  con- 
suelo eficaz  si  no  acudimos  al  Señor;  a  su 
santa  casa;  si  no  frecuentamos  sus  sacramen- 
tos.. .  (Va  mirando  con  gran  fijeza  a  Mar- 
garita, tanto  para  ir  llevando  a  su  ánimo  la 
eficacia  de  sus  palabras  como  queriendo  re- 
cordar algo  de  aquella  fisonomía.) 

Margarita.  Es  verdad  padre,  pero,  es  tanta  mi  pena, 

tanto  mi  dolor,  que  a  veces  quisiera  vivir 
tan  aislada  que  hasta  se  olvidasen  de  que 
existo . . . 

Padre  Bermúdez.  (Aparte.)  Yo  conozco  esta  cara.  (Dirigién- 
dose a  Margarita.)  Hija,  éste  es  mal  cami- 
no; sin  oraciones,  sin  implorar  al  Todopode- 
roso, nada  valen  nuestros  deseos:  vivir  des- 
esperada, es  no  tener  fe  en  la  providencia. 
(Con.  energía.)  No  hay  más  que  un  camino 
de  salvación:  humillarse;  la  casa  de  Dios 
visitada  frecuentemente  y  un  director  pia- 
doso, son  los  que  pueden  encaminarnos  por 
la  senda  de  la  verdad.  (Aparte.)  Yo  he  vis- 
to a  esta  mujer  en  alguna  parte. 

Margarita.  Es  verdad,  padre.   No  dudo  llegue  en  mí  ese 
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Don  Braulio. 

Doña  Petra. 
Petronila. 


Doña  Petra. 
Padre  Juan. 


Padre  Bermúdez. 
Doña  Petra. 
Don  Braulio. 
Padre  Bermúdez. 


.  1 


momento.    (Con  vacilación,)    Me  siento  dé- 
bil, fatigada,  he  estado. . .  enferma  hace  tiem- 
po, y...  pronto  me  canso,  padre;  dispénseme, 
siento  necesidad  de  descanso.    (Con  una  in- 
clinación de  cabeza  se  va  con  el  mismo  as- 
pecto triste  y  con  señal  de  cansancio.) 
Ya  ve  Ud.,  padre  Bermúdez,  esta  es  la  oveja 
que  considero  fuera  del  redil. 
¡Ay!  padre,  haga  algo  por  ella. 
Padre:  la  pobre  Margarita  (con  ironía)  es 
muy  humilde,  y...  en  el  fondo  es  muy  en- 
greída . . . 
¡Niña,  calla! 

La  pobre  Margarita  es  alma  buena;  sus  de- 
fectos son  resabios  del  siglo.    Y  hay  que  de- 
jar que  se  mitiguen  sus  dolores. 
(Pensativo  y  como  reflexionado.)  Sí,  eso  es. . 

(A  la  vez.)  ¿Qué?  ¿qué,  padre? 

(Levantándose  para  marchar.)  Nada,  amigos 
míos,  no  desmayéis.  (Dándoles  la  mano  y 
repitiendo  consigo  mismo.)  La  he  visto,  y. . . 
(conteniéndose  de  lo  que  iba  a  decir.)  Si  mi 
fe  no  me  engaña,  esperad.  (Con  energía.) 
Si  lo  que  mi  corazón  me  dice  es  cierto,  aguar- 
dad, os  repito,  que,  con  la  fe  en  el  Señor,  que 
nunca  desampara  a  sus  criaturas,  yo  os  pro- 
meto. . .  que  la  oveja  tornará  a  su  redil. 
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ACTO  SEGUNDO 
I 

Don  Braulio  y  Doña  Petra. 

Doña  Petra.  No  sé,  Braulio,  qué  te  pasa  con  Margarita. 

Don  Braulio.  Pues,  Petra,  lo  de  siempre;  tú  eres  la  que 
estás  engañada  con  ella,  por  la  lástima  que 
le  tienes;  esa  lástima  te  ha  producido  cari- 
ño grande,  está  bien;  pero,  no  debiste  ha- 
berlo exagerado.  (Con  acento  doctoral.)  Mar- 
garita tiene  la  peor  de  las  condiciones:  no  re- 
plica; ya  se  le  puede  reconvenir:  calla  siem- 
pre. Dígasele  lo  que  se  crea  conveniente,  no 
hay  forma  de  que  conteste. 

Doña  Petra.  ¿Y  qué  quieres?  ¿Qué  a  tus  consejos  y  re- 

gaños te  replique?  Entonces  dirías  que  era 
arevida  y. . . 

Don  Braulio.  No,  eso  no;  pero,  algo  debiera  responder  de 
una  manera  u  otra.  Ese  su  eterno  amén  a 
todo,  es  una  contradicción  adrede  a  nosotros 
y  ya  esto  me  molesta,  y  me  va  incomodando 
muy  de  veras,  y  me  temo  llegue  a  contagiar  a 
Petronila. 

Doña  Petra.  Vamos,  Braulio,  no  aumentes  las  cosas;  Mar- 

garita calla  porque  es  preciso  convenir  en  que 
es  verdaderamente  muy  fatal  y  muy  desgra- 
ciada. 

Don  Braulio.         Sí,  ¿y  porque  lo  sea  debe  ella  ser  como  es? 

¿No  le  hemos  dicho,  y  con  nosotros  el  buen 
padre  Juan,  que  hay  que  poner  su  confianza 
en  Dios?  ¿Que  hay  que  sufrirlo  todo  con  san- 
ta paciencia?  Tú,  que  tanto  la  defiendes,  va- 
mos a  ver,  ¿cómo  juzgas  de  su  conducta  el 
domingo  pasado  con  el  padre  Bermúdez? 

Doña  Petra.         Pero,  Braulio,  Udes.  los  hombres  tienen  me- 
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nos  sensibilidad,  a  no  dudarlo,  que  nosotras; 
y  tú,  como  los  otros,  todo  lo  juzgas  por  lo 
que  te  dicta  no  el  corazón,  sino  la  cabeza.  Si 
yo  viera  a  Margarita  en  mal  camino,  ten  por 
seguro,  que  ahogaría  mi  cariño  y  estaría  a  tu 
lado,  pero,  vuelvo  a  preguntarte  ¿qué  hace 
Margarita? 

Bueno,  pues  que  lo  quieres  así,  nada  y  nada. 
Pasear  por  el  jardín;  andar  mirando  a  lo  le- 
jos; soñando  siempre,  y...  no  cumplir  con 
ninguno  de  sus  deberes  religiosos.  Hay  que 
tomar  una  determinación;  tenemos  que  velar 
por  nuestra  hija...  ¡Ah!  ahí  viene  Petronila. 

II 

Los  mismos  y  Petronila. 

¡Qué  solitos,  papá  y  mamá,  como  dos  torto- 
litos ! 

Llegas  a  tiempo,  hija  mía,  y  nos  vas  a  dar 
pruebas  de  tu  discreción. 
Digan  lo  que  desean  saber,  que  en  mí  encon- 
trarán siempre  a  la  hija  sumisa  y  obediente. 
No  es  de  ti,  hija  mía,  de  quien  se  va  a  tra- 
tar, es  de  nuestra  ahijada. 
¡Ah!  ¿de  Margarita? 

Sí,  de  Margarita;  ábrenos  francamente  tu  co- 
razón :¿  qué  piensas  de  ella? 
Mamá,  a  decirte  verdad,  no  he  de  ocultarte 
nada:  no  simpatizamos.  Desde  que  Margari- 
ta ha  ido  creciendo,  se  ha  ido  volviendo  así, 
huraña,  como  si  me  tuviera  por  algo  inferior 
a  ella;  eso  será,  porque  en  vez  de  tener  la 
cabeza  en  cosas  de  provecho  y  santidad,  las 
tiene  sólo  de  simplezas,  (Don  Braulio  va 
asintiendo  a  las  palabras  de  su  hija.)  Nos. 
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hablamos  sólo  lo  preciso,  pues  desde  que  mu- 
rió Genaro,  verdaderamente  está  inaguanta- 
ble. Justo  es  que  lo  haya  sentido  y  que  lo 
haya  llorado,  pero,  ¿de  quién  es  la  culpa? 
De  él  mismo;  si  la  hubiera  querido  como  apa- 
rentaba, no  se  hubiera  ido  a  la  insurrección. 
¡Eso,  eso!  (dándose  golpecitos  en  la  palma 
de  una  mano.) 

¡Pobre  Margarita,  tan  desgraciada! 
Sí,  mamá,  estoy  conforme,  es  desgraciada; 
pero  recuerda  que  tenemos  la  religión  que  es 
bálsamo  para  todas  las  heridas.  ¿No  se  le 
ha  dicho  y  repetido?  ¿Por  qué  rehuye  ese 
consuelo?  (Con  reticencia.)  Es  ella  tan  su- 
perior y  tan  hereje...  Nunca  se  la  ve  fre- 
cuentar las  iglesias,  ni  tampoco  con  un  libro 
de  oraciones:  todo  lo  que  lee  es  profano. 
Casi  aseguraría  que  ni  siquiera  reza  al  acos- 
tarse, ni  tampoco  al  levantarse. 
Eso,  eso. 

(Con  bondad.)   Tú  sabes,  hija  mía,  que  las 
penas  agrian  el  carácter. 
(Con  cierto  énfasis.)   ¡No  para  con  Dios! 
Eso,  eso  (continuando  con  las  pálmaditas  en 
el  dorso  de  la  mano,)  ¿Ya  lo  ves,  Petra? 
Bueno,  Braulio,  déjame  hacer  un  último  es- 
fuerzo. Tú  ibas  a  salir;  sal,  anda,  hijo,  que 
cuando  vuelvas,  verás  cómo  es  otra  cosa;  tú, 
Petronila,  déjame  sola. 
(Tomando  sombrero  y  bastón.)  Bueno,  Petra, 
tú  eres  demasiado  buena,  y  demasiado  ciega; 
verás  cómo  al  cabo  y  a  la  postre  sólo  sacarás 
de  ella. . .  nada  y  nada.  (Vase.) 
Anda,    Petronila,   vete    también.  (Petronila 
sale.) 
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III 


Doña  Petra  y  Antonia 
Doña  Petra.  (Llamando.)  ¡Antonia! 

Antonia.  (Saliendo  por  una  puerta  lateral.)  ¿Qué  quie- 

re la  niña? 

Doña  Petra.  Antonia,  anda  y  dile  a  Margarita  que  venga 

acá,  que  su  madrina  quiere  hablarle. 
Antonia.  Voy,  mi  señora.  (Sale.) 


IV 

Doña  Petra  y  Margarita. 

Margarita.  (Entrando.)  ¿Qué,  madrina? 

Doña  Petra.  (Dándole  un  beso  en  la  frente.)  Ven  acá, 

hija  mía,  siéntate;  quiero  hablarte  largamen- 
te, préstame  toda  tu  atención:  te  quiero  mu- 
cho, Margarita,  y  sólo  tu  bien  es  lo  que  deseo. 

Margarita.  (Tomándole  la  mano  y  besándosela.)  Madri- 

na, Ud.  ha  sido  mi  madre;  Ud.  sabe  cuál  es 
mi  cariño:  mande,  madrina:  yo  obedezco. 

Doña  Petra.  Has  venido  a  la  vida  para  traer  grandes  dolo- 

res; tu  vida  costó  la  suya  a  tu  madre;  de 
ella  te  recibí,  y  no  podrá  decir  desde  los  cie- 
los, donde  nos  ve,  que  no  he  cumplido  para 
contigo  la  promesa  que  le  hice. 

Margarita.  (Afligida.)  Sí,  así  es,  madrina. 

Doña  Petra.  Naciste  fatal,  Margarita;  no  llegabas  a  dos 

años  cuando  tu  padre  desaparecía  arrastrado 
por  un  río  crecido.  (Margarita  llora  callada  y 
doña  Petra  se  limpia  los  ojos.)  No  llores  hija 
mía,  que  al  recordar  el  pasado  no  es  para  au- 
mentar tus  penas,  sino  porque  es  necesario 
para  alcanzar  lo  que  todos  me  piden  de  ti. 

Margarita.  (Suspirando.)  ¡Ay! 

Doña  Petra.         Has  vivido  a  nuestro  abrigo,  y  has  asistido  a 
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la  misma  escuela  que  Petronila.  Tus  trajes 
han  sido  idénticos  a  los  de  mi  hija;  y  tanto 
Braulio,  como  yo,  no  hemos  tenido  para  las 
gentes  al  preguntarnos  por  ti,  más  que  esta 
respuesta:  "una  hija  más."  ¿No  es  verdad? 
Sí,  madrina,  sí. 

Creciste,  y,  señorita,  fuiste  amada  por  Gena- 
ro; no  pusimos,  ni  Braulio  ni  yo,  obstáculo  a 
vuestro  cariño,  y  sí  sólo  condiciones  para  cu- 
brir tu  reputación  y  esperar  el  momento  de 
uniros:  él  era  pobre,  pero  lo  consideramos 
bueno  y  honrado. 

(Llorando  nuevamente.)  ¡Sí,  madrina,  gracias 
por  el  pobre  Genaro! 

Viniste  fatal  a  la  tierra,  te  dije  al  empezar, 
y  así  ha  sido.  La  guerra  estalló ;  no  voy  a  hacer 
ninguna  clase  de  comentarios,  no  es  éste  el 
momento  de  consideraciones;  Genaro  se  fué 
a  la  insurrección  y  murió  como  tú  sabes  (Mar- 
garita llora  con  amargura.)  Ya  ves  cuánta  es 
tu  desgracia;  todo  lo  que  debió  amarte  en- 
trañablemente ha  ido  desapareciendo;  tu  bue- 
na madre,  tu  padre,  tu  novio...  No  te  diré 
en  este  momento:  cálmate;  no,  llora,  hija  mía, 
llora.  (Pausa.) 

(Enjugándose  los  ojos  y  con  voz  entrecorta- 
da.) Sí,  muy  fatal  he  nacido,  madrina. 
Sí,  Margarita.  No  sé  por  qué,  pero  compren- 
do tu  dolor  y  lo  respeto.  Tu  corazón  sangra 
aún,  y  sólo  el  tiempo  habrá  de  amortiguar 
sus  sufrimientos;  mi  plan  era  aguardar,  aguar- 
dar a  que  llegase  ese  momento  en  cuyo  ca- 
mino estás,  en  que  todo  se  suaviza  y  el  tiem- 
po es  un  consuelo.  Entonces  te  hubiera  ha- 
blado, pero  ahora  me  precipitan,  y  por  tu 
bien,  hija  mía,  es  preciso  que  modifiques  tu 
manera  de  ser. 
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Margarita.  ¡Hable,  madrina!  (Admirada.) 

Doña  Petra.  Braulio,  eí  primero,  ha  estado  exigiendo  que 

te  hiciera  cumplir  con  tus  deberes  religiosos, 
él  mismo  te  lo  ha  dicho,  y  con  la  misma  ayu- 
da del  padre  Juan  hemos  podido  llegar  hasta 
hoy  sin  grandes  contrariedades  para  ti.  Pero, 
hoy. . .  hay  contra  ti  un  nuevo  aliado. . . 

Margarita.  (Sorprendida.)   ¿Contra  mí?  ¿quién? 

Doña  Petra.  El  padre  Bermúdez.   El  padre  Bermúdez,  hija 

mía,  es  de  los  sacerdotes  que  parecen  no  tran- 
sigir. Tú,  el  otro  día  te  has  mostrado 
demasiado  indiferente  a  sus  exhortaciones,  y 
esto  ha  herido  su  amor  propio  de  ministro  del 
altar  cuya  palabra  ha  sido  avasalladora  hasta 
ahora.  Hija  mía,  (pasándole  la  mano  por  la 
cabeza)  complace  a  Braulio,  compláceme  y 
tendrás  tu  tranquilidad  y  la  mía.  (Se  queda 
mirándola  con  cariño.) 

Margarita.  Ud.,  sin  querer,  madrina,  ha  traído  a  mi  ánimo 

pesares  sin  cuento;  ha  renovado  todas  las  he- 
ridas: madrina,  no  me  abandone.  Déme  unos 
días  de  reflexión;  déme  unos  días  de  soledad 
y...  trataré  de  complacerla.  (Se  levanta,  le 
besa  las  manos,  y  se  va  cubriéndose  la  cara  con 
ambas  manos  y  exlamando.)  ¡Dios  mío!  ¡Dios 
mío!  (Sale.) 


Don  Braulio  acompañado  de  Enrique,  Doña  Petra  y  luego 

Petronila. 


Doña  Petra.  (Al  ver  a  don  Braulio  y  a  Enrique.)  ¿Ya  de 

vuelta,  Braulio? 

Don  Braulio.         (Dejando  sobre  una  silla  el  sombrero  y  acer- 
cándose a  doña  Petra  le  habla  de  algo  impor- 
tante que  habrá  de  decir.) 
Ven,  escucha.  Al  pasar  por  Santa  Clara  entré 
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Enrique. 
Doña  Petra. 
Don  Braulio. 


Petronila. 

Enrique. 

Petronila. 


como  de  costumbre  a  hacer  mi  oración;  en 
aquel  momento  salía  el  padre  Bermúdez,  fui 
a  saludarle  y  él,  llevándome  a  la  plazoleta  me 
dijo:  "¿Tardará  mucho  Ud.  en  ir  a  su  casa?" 
— "Hasta  la  hora  de  almorzar." — "¿Dentro  de 
una  hora,  pues?" — "Eso  mismo." — Pues  yo  de- 
searía que  se  adelantara  y  me  aguardara  allá 
dentro  de  media  hora;  tendré  quizás  necesi- 
dad de  Ud.  y  de  su  señora,  y,  me  parece,  que 
habré  de  solucionarles  hoy  el  conflicto  que  tan- 
to les  apena.  Aguárdeme  Ud."  Le  saludé,  y 
me  faltó  tiempo  para  venir  a  decírtelo.  En- 
contré a  Enrique  y  no  he  creído  sea  un  incon- 
veniente el  traerlo  también,  que  de  las  pala- 
bras del  padre  Bermúdez  se  sacan  siempre  en- 
señanzas provechosas.. 
(Con  curiosidad,)  ¿Qué  podrá  ser? 
(Pensativa.)  En  eso  pienso. 
Y  yo  también,  por  cierto  que  me  ha  parecido 
ser  su  fisonomía  más  severa,  tener  sus  ojos 
más  hundidos.  ¡Es  un  cerebro!  De  todos 
modos,  no  cavilemos  que  (mirando  el  reloj) 
dentro  de  poco  aquí  habremos  de  tenerlo. 
(Entrando.)  ¡Qué  temprano,  papá!  ¿y  tú, 
Enrique? 

Aquí  también.    El  padre  Bermúdez,  vendrá 
dentro  de  un  momento  y  lo  esperamos. 
(Palmoteando.)    ¡Qué  bueno!    ¡Y  cómo  me 
agrada  escucharlo!  ¡Qué  frases  tan  elocuen- 
tes! ¡Qué  palabra  tan  persuasiva! 


VI 


Los  mismos  y  el  Padre  Bermúdez. 


Padre  Bermúdez.    (Entrando.)  Dios  sea  en  esta  casa. 
Don  Braulio.         Por  siempre  amén.  (Todos,  empezando  por 
doña.  PetrUy  se  inclinan  ante  él.) 
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Padre  Bermúdez.  (Enjugándose  el  sudor.)  Vengo,  hijos  míos, 
a  una  obra  de  miseriordia  que  me  impuse 
desde  que  llegué  aquí  por  primera  vez  y  don 
Braulio  me  la  insinuó;  mi  misión  es  esa:  ser- 
vir a  Dios  nuestro  señor  en  toda  labor;  y 
las  dificultades  me  estimulan;  un  obstáculo, 
un  espíritu  rebelde  me  sugestionan.  (Con 
energía  ascética.)  Arrebatar  al  enemigo  co- 
mún un  alma,  arrancar  de  sus  garras  una 
criatura,  he  aquí  las  batallas  que  libro  cons- 
tantemente ...  y,  que  se  libran  en  mí ! 

Don  Braulio  Estamos  a  su  disposición,  padre;  por  la  reli- 
gión, cuente  Ud.  con  nosotros;  hemos  de  ser 
sus  más  fieles  colaboradores:  mándenos  Ud. 

Padre  Bermúdez.  (Mirando  a  todos  lados.)  Desearía,  don  Brau- 
lio, que  su  señorita  hija  se  retirara,  aunque  lo 
que  he  de  comunicarles  habrá  de  saberlo  más 
luego.  En  este  instante,  tanto  ella  como  ese 
joven,  deseo  que  nos  dejen  solos. 

Don  Braulio.  Petronila,  Enrique,  cumplid  la  voluntad  del 
padre.  (Petronila  y  Enrique  se  retiran  ha- 
ciendo ambos  una  reverencia  al  padre.) 


VII 

Los  mismos. 


Padre  Bermúdez. 


Doña  Petra. 
Don  Braulio. 


(Acercando  su  silla  a  doña  Petra  y  a  don 
Braulio.)  Solos  he  querido  que  estuviésemos, 
porque  mi  labor  habrá  de  tomar  giros  distin- 
tos, según  sean  los  resultados  que  obtenga: 
vengo  a  tratarles  de  Margarita.  (Sorpresa  en 
don  Braulio  y  en  doña  Petra  que  se  acercan 
más.) 
¡Diga! 

¡Diga!  (Este  ''diga''  es  dicho  al  mismo  tiem- 
po por  ambos.) 
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Padre  Bermúdez. 


Doña  Petra. 


Don  Braulio. 


Padre  Bermúdez. 


Doña  Petra. 
Don  Braulio. 


Su  ahijada,  hijos  míos,  por  sus  reticencias  di- 
chas suavemente,  por  su  irreligiosidad  mani- 
fiesta, me  interesó  vivamente;  hasta  tal  punto 
que,  como  por  un  espejismo,  haciendo  esfuer- 
zos de  memoria,  quiso  parecerme  que  la  había 
visto  otra  vez,  que  no  era  la  primera. . .  (ele- 
vando los  ojos  al  cielo.)  ¡Quizás,  quizás!... 
En  mi  vida  sacerdotal  no  he  vacilado  jamás  el 
emplear  cualquier  medio  para  llegar  al  fin. 
( Con  suave  energía.)  Toda  determinación,  por 
cruel  que  de  momento  parezca,  es  justa  si  es 
para  la  mayor  gloria  de  Dios.  Margarita  es 
oveja  descarriada,  y  muy  poco  he  de  valer 
si  no  consigo  atraerla  pronto . . .  Doña  Petra, 
don  Braulio,  dormirán  Udes.  tranquilos  en  lo 
adelante.  He  .de  entregarles  a  Margarita  sua- 
ve seda,  dócil  y  obediente. 
(Limitándose  a  estrechar  ambas  manos.) 
¡Gracias,  padre! 

(Tomándole  la  derecha  al  padre  Bermúdez  y 
estrechándola.)    Que  logre  Ud.  esto,  padre, 
y  será  su  mejor  victoria. 
(Con  unción.)   Victoria  de  Dios.  Tengan  la 
bondad  de  llamarla;  de  dejarme  solo  con  ella, 
y  no  acudir  sino  cuando  les  llame  para  que 
la  reciban  en  sus  brazos  con  todo  el  amor 
del  hijo  pródigo. 
Gracias,  padre. 
(Llamando.)  ¡Antonia! 


VIII 


Los  mismos,  Antonia  y  luego  Margarita. 


Antonia, 
Don  Braulio. 


¿Qué  manda  mi  señor? 

Anda,  dile  a  Margarita  que  venga,  tenemos 

que  hablarle.  (Sale  Antonia  y  entra  a  poco 


60 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Margarita. 
Don  Braulio. 


Margarita. 
Don  Braulio. 


Margarita. 


Margarita.  Ésta,  al  ver  al  padre  Bermúdez,  le 
saluda  con  una  inclinación  de  cabeza  y  va  a 
sus  padrinos.) 

(Con  dulce  tristeza.)  ¿Me  llamaba,  padrino? 
(Serio.)  Margarita,  el  reverendo  padre  Ber- 
múdez,  cuyas  reputación  y  religiosidad  cono- 
ces, quiere  tener  contigo  una  conferencia;  es 
para  tu  bien,  y  es  ello  un  gran  honor,  y  una 
gran  suerte,  el  alcanzar  tal  director.  El  otro 
día  has  estado  algo  descortés. . . 
¡  Padrino ! 

Bueno,  te  suplico,  y  conmigo  Petra,  que  escu- 
ches sus  palabras,  y  quiera  Dios  verter  por  su 
conducto  un  rayo  de  luz  sobre  tu  corazón  in- 
diferente. (Salen  dejándolos  solos.) 
(Aparte,  quedando  a  un  lado  del  proscenio 
al  marcharse  sus  padrinos.)  ¡Me  da  miedo 
este  hombre! 


IX 


El  Padre  Bermúdez  y  Margarita,  ambos  de  pie. 


Padre  Bermúdez. 


Margarita. 
Padre  Bermúdez. 


Señorita,  hija  mía,  venga  hacia  acá,  que  una 
misión  de  misericordia  me  trae  a  Ud.  Las 
palabras  de  su  padrino,  desde  el  primer  día 
me  revelaron  que  en  Ud.  había  una  criatura 
descarriada,  y  al  adivinarlo,  si  sus  deseos  no 
hubieran  sido  bastantes,  mi  misericordia  me 
lo  hubiera  impuesto:  (con  acento  breve  y  algo 
imperioso.)  ¡su  alma  está  en  peligro  y  es 
preciso  salvarla! 
¡  Padre ! 

(Con  dulzura  otra  vez.)  No  tema  Ud..  Mar- 
garita; en  mí  hallará  Ud.  el  confesor,  el  sa- 
cerdote perdonando  todos  los  pecados  (la  mira 
con  fijeza  extraordinaria)  y  poniendo  un  bálsa- 
mo a  todas  las  heridas. 
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Margarita. 
Padre  Bermúdez. 


Margarita. 
Padre  Bermúdez. 


Margarita. 


Padre  Bermúdez. 
Margarita. 


(Como  sugestionada  y  sin  moverse  del  lugar 
en  que  se  encuentra.)  ¡Padre! 
(Yendo  al  sillón  y  sentándose.)  Acérqueseme, 
que  por  Ud.  quiero  hacer  lo  imposible.  (Mar- 
garita se  va  acercando  lentamente  como  atraí- 
da.) Acérqueseme  sin  temor  y  siéntese  aquí; 
(le  señala  el  sillón  que  está  a  su  lado  y  que- 
dando ambos  casi  frente  al  público.  Marga- 
rita ha  ido  avanzando  como  una  autómata  y  se 
sienta  dejándose  caer  en  el  sillón.)  Ahora, 
hija  mía,  ábrame  su  corazón,  y  prepárese  a 
recibir  la  divina  gracia.  (El  padre  Bermúdez 
mueve  los  labios  en  una  oración,  apoya  la  ca- 
beza en  la  palma  de  la  mano,  apoyando  el  codo 
en  el  brazo  del  sillón.)  ¡Hable,  Margarita! 
(Como  balbuceando.)  ¡Padre!  (pausa.) 
(Sugestionándola.)  Hable,  Margarita,  hable. . . 
(enérgico  en  el  fondo)  y  sean  sus  palabras 
una  verdadera  confesión. 
(Pausa.)  ¡Padre!...  Por  mi  madrina,  a  quien 
todo  lo  debo,  voy  a  cumplir  con  su  voluntad. 
(Pausa  de  vacilación  en  ella;  el  padre  Ber- 
múdez no  la  deja  de  la  vista;  Margarita,  pa- 
sándose la  mano  por  la  frente  como  con  cier- 
to extravío  y  haciendo  un  esfuerzo.)  Voy  a 
revelarle  mi  existencia  y. . .  será  una  confe- 
sión como  Ud.  dice  (y  rápidamente,  como 
quien  se  lanza  a  un  peligro.)  Yo  pecador 
me  confieso ...  ( continúa  en  voz  baja  mo- 
viendo los  labios.) 
(Con  dulzura.)  No  tema,  hija  mía. 
¡Padre!  (pequeña  pausa)...  Nací  costando 
la  vida  a  mi  madre,  y  al  año  o  más,  murió  mi 
padre  también,  crecí  entre  las  caricias  de  An- 
tonia, mi.  criada  vieja,  y  los  cuidados  y  el  ca- 
riño de  mi  madrina. . .  Traje  conmigo  una  fa-, 
talidad;. , .  desde  pequeña  he  sido  huraña;  he 
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huido  de  los  juegos,  y,  ya  mayor,  de  las  reu- 
niones, todo  se  ha  ido  conjurando  en  contra 
mía:  mis  pequeñas  compañeras  me  tildaban 
de  orgullosa,  y  las  mayorcitas  de  romántica. . . 
y  yo  no  he  sido  ni  soy  lo  uno  ni  lo  otro... 
(Pausa.) 

Padre  Bermúdez.    No  vacile;  la  escucho  atentamente. 

Margarita.  En  la  escuela,  padre,  apliquéme  cuanto  pude, 

y  tuve  afán  por  estudiar;  ese  deseo  me  acer- 
caba a  mis  maestros,  y  esto  también  fué  en 
perjuicio  mío,  porque  sirvió  para  que  se  me 
motejase  con  el  epíteto  de  adulona...  (En 
cada  pausa  se  ha  de  notar  que  le  cuesta  se- 
guir adelante.) 

Padre  Bermúdez.    No  se  detenga,  tenga  calma,  hija  mía. 

Margarita.  A  pesar  de  todo  esto,  fui  una  niña  dichosa. 

(Tiene  que  hablar  como  con  cortedad.)  La 
dicha  la  tenía  en  las  aficiones  que  conmigo 
habían  nacido.  Amé  las  flores  y  me  deleitaba 
con  ellas,  y  de  noche  me  pasaba  horas  ente- 
ras contemplando  las  estrellas,  hasta  el  pun- 
to en  que  mi  vista  se  perdía  en  la  inmensi- 
dad, todo  se  me  volvía  negro  y. . .  el  cielo 
y  las  estrellas  se  desvanecían  a  mis  ojos... 
(Pausa.) 

Padre  Bermúdez.    Prosiga,  hija  mía. 

Margarita.  (Esforzándose  para  hablar.)  Con  la  edad  cre- 

cióme el  gusto  por  la  lactura  y  no  había  li- 
bro que  no  devorase;  y  si  en  los  primeros 
tiempos  las  novelas  ocuparon  el  principal  lu- 
gar, más  luego,  la  historia,  con  sus  hechos 
portentosos,  con  sus  progresos,  con  el  avance 
de  las  naciones  y...  con  las  predicaciones  de 
los  filósofos  me  arrebató...  (En  cada  pausa 
se  detiene  un  poco  más.) 

Padre  Bermúdez.  Siga  sin  temor,  que  la  sinceridad  es  base  de 
perdón. 
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Margarita.  (Siempre  con  esfuerzo.)    El  susurro  de  la 

brisa;  el  mugido  de  las  olas;  el  mar  con  su 
intensidad,  llevaban  mi  pensamiento  tras  ellos; 
y  de  fantasía  en  fantasía,  nació  en  mí  sensi- 
bilidad extrema,  y  sentí  compasión  por  cual- 
quier desgracia,  tolerancia  por  cualquier  idea; 
y  al  sentirme  mujer,  me  sentí  ambiosa,  ¿por 
qué  negarlo?,  pero  ambiciosa  de  bien  y  de 
caridad...  Luego...  encontré  en  mi  camino, 
(se  enjuga  los  ojos;  pausa  y  sigue)  al  elegi- 
do de  mi  corazón:  Genaro,  Ud.  lo  sabe,  padre. 
Me  amó  y  le  amé:  pidió  mi  mano  a  mis  pa- 
drinos y  ellos  lo  juzgaron  digno  y  honrado,  y 
protegieron  nuestro  cariño.  (Vuelve  a  enju- 
garse los  ojos.) 

Padre  Bermúdez.  (Con  bondad.)  No  te  aflijas,  hija  mía.  Con- 
tinúa. 

Margarita.  En  las  conversaciones  con  Genaro,  padre, 

aprendí  lo  que  yo  presentía,  que  la  patria 
es  nuestra  madre  también,  y  él,  que  era 
huérfano  como  yo,  me  decía:  "No  tengo  más 
que  mi  patria  y  tú."  No  se  pensaba  enton- 
ces en  la  guerra,  y  al  tratarle  de  loco  por 
esa  frase,  me  respondía  sonriendo:  "Mi  ma- 
dre al  morir  me  dejó  a  Cuba  a  quien  amar. 
Después  viniste  tú,  y  entre  ambas  se  confun- 
de mi  amor;  si  llega  a  necesitarme,  como  buen 
hijo,  volaré  a  su  defensa..."  (Llora.) 

Padre  Bermúdez.  (Místicamente.)  No  llore,  no  sufra:  la  reli- 
gión es  consuelo. 

Margarita.  Mas  luego,  padre,  todo  fué  un  torbellino;  la 

guerra  brotó  en  Oriente  y  se  extendió  por  toda 
la  comarca...  Una  noche,  me  dijo  Genaro 
con  gran  tristeza:  "Margarita,  vida  mía,  la 
hora  de  la  patria  ha  sonado  y  debo  abando- 
narte..." Y  me  citó  para  el  jardín  'Cco/z 
energía)  ¿por  qué  callarló?  para  darme  el 
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Último  adiós  que  podía  ser  el  último,  y...  lo 
fué...  (llora  desesperadamente.) 
Padre  Bermúdez.    Hija  mía,  persevere  en  sus  propósitos  de  con- 
fesión y  siga. 

Margarita.  (Como  alocada  ante  el  recuerdo.)  Y  fui... 

y  allí...  entre  mis  flores  y  los  árboles,  bajo 
nuestro  cielo  y  nuestras  estrellas,  me  volvió  a 
jurar  una  y  mil  veces  que  yo  era  su  esposa 
ante  Dios,  y  sí...  Lloramos  juntos,  juntos, 
mi  cabeza  sobre  su  pecho,  sus  lágrimas  co- 
rrieron con  las  mías  y...  sus  besos...  se 
mezclaron  con  mis  besos...  (pausa  y  llo- 
rando.) 

Padre  Bermúdez.  El  bien  y  el  mal,  Margarita,  se  unen  en  la 
tierra  en  fatal  consorcio:  continúe. 

Margarita.  (Con  dolor.)  Y. . .  (con  cansancio  y  dejadez) 

después  vino  la  separación...  fué  a  la  gue- 
rra... me  escribía  a  menudo...  supe  que 
luchaba  como  un  valiente...  y  llegó  el  mo- 
mento fatal. . .  y  Genaro  cayó  en  el  campo  de 
batalla  siendo  su  último  recuerdo  para  mí... 
(con  sentimiento  vivo  y  llorando.) 

Padre  Bermúdez.  Hija  mía,  el  dolor  terrenal  es  gloria  para  el 
más  allá. 

Margarita.  (Enjugándose  los  ojos  y  en  voz  baja.)  Ya 

conoce  Ud.,  padre,  mi  corta  vida,  y...  y... 
nada  más. . . 

Padre  Bermúdez.  (Mirándola  con  insistencia  fijamente  y  con 
dulzura.)  Repasa  tu  memoria,  hija  mía,  ¿ha 
sido  sincera  tu  confesión? 

Margarita.  (Lentamente  y  con  tristeza.)   Sí,  padre. 

Padre  Bermúdez.  ¿Estás  segura,  hija  mía,  de  que...  involun- 
tariamente, no  te  has  olvidado  de  algo?... 
Busca,  hija  mía,  escudriña. 

Margarita.  f Con  acento  bajo  y  sordo.)  No . . .  no. . . 

Padre  Bérmúdez.  (Con  suave  energía.)  Margarita,  voy  a  Con- 
tinuar tu  confesión.   Tu  confesión  no  ha  ter- 
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minado;  voy  a  referirte  de  tu  vida,  lo  que  has 
querido  ocultarme  de  ella.  (Margarita  lo  mira 
con  ojos  espantados  y  él  continúa  con  rostro  y 
palabra  severos.)  Escucha,  Margarita,  que  a 
5  ti  te  atañe  muy  de  veras  lo  que  vas  a  oír. . . 
Mi  fe,  es  espada  que  va  recta;  mi  mano  no  se 
desvía,  y  por  dura  que  parezca,  va  al  bien. . . 
aunque  haya  que  despedazar:  todo  por  la  ma- 
yor gloria  de  Dios.  Mi  celo  evangélico  me 
hace  andar  por  muchas  calles;  y  visito  muchos 
tugurios,  y  me  encuentro  en  contacto  con  gran- 
des pecadores.  Soy  cirujano  del  alma,  nada 
me  importa  el  cuerpo,  sano  o  extirpo,  no  hay 
vacilación  en  mí. . .  (y  fijando  más  y  mejor  la 
vista  en  Margarita,  continúa  y  ella  se  estreme- 
ce.) Cuando  te  vi  en  esta  santa  casa  por  pri- 
mera vez,  creí  haberte  visto  en  otra  parte,  y 
me  dije:  estás  errada,  memoria  mía;  en  esta 
santa  casa  no  puede  albergarse  el  mal.  Luego 
volví  a  donde  supuse  que  había  encontrado 
(enérgico,  fuerte  y  rudo)  a  álguien  parecido 
a  ti,  y  me  convencí  de  que  yo  no  erraba:  Mar- 
garita, ¿conoces  la  calle  de  Luz? 

Margarita.  (Estremeciéndose,  espantada,  y  en  voz  muy 

baja  y  como  inconsciente.)  Sí... 

Padre  Bermúdez.  ¿Conoces  la  casa  número  34?  ¿Y  en  esa 
casa  a  una  tal  Andrea,  y  con  Andrea  a  un  niño 
de  unos  dos  años?. . . 

Margarita.  '  (Desolada.)  ¡Padre!  ¡padre!  (cubriéndose  la 
cara  con  las  manos.) 

Padre  Bermúdez.  Margarita,  te  di  tabla  de  salvación,  y  has  sido 
sacrilega  y  has  mentido!  ¿Es  así  como  quie- 
res ser  perdonada? 

Margarita.  (Con  desesperación.)  Padre,  escúcheme,  ca- 

llé, sí,  callé  mi  falta  ahora,  como  oculté  del 
mundo  sus  consecuencias...  (con  desvarío.) 
¡He  tenido  miedo!  Mi  madrina...  la  socie- 
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dad...  todo..  Y  no  he  sido  culpable. . . 
¡Padre,  perdón!  (suplicante  y  cayendo  de  ro- 
dillas) ¡perdón !. . . 

Padre  Bermúdez.    Para  todo  pecado  hay  misericordia... 

Margarita.  (Con  dolor.)  Aquella  noche  de  la  despedida 

fué  un  desvarío:  ''esposa  mía",  me  decía,  y 
sus  palabras  eran  una  verdad...  y  me  sentí 
su  esposa...  ¡perdón!...  Luego...  (rápida- 
mente  y  en  voz  baja  y  angustiada),  inventé 
una  enfermedad:  pretexté  la  necesidad  de 
campo. . .  (rápido)  y  oculté,  salvé  la  honra  de 
la  casa  de  mi  madrina...  y...  pago  mi  cul- 
pa, si  fué  culpa  mía,  con  el  sacrificio  de  mí 
misma,  con  mi  aislamiento,  con  mi  dolor 
constante ...  ( desolada.) 

Padre  Bermúdez.  (Rudo.)  No,  no  basta,  no  es  esa  penitencia 
grata  al  Señor,  no  basta  esa  especie  de  re- 
clusión voluntaria:  hay  que  ofrendar  algo 
más:  hay  que  mortificar  esa  carne  que  pecó; 
hay  que  sacrificar  ese  corazón  que  engañó  a 
todo  el  mundo  miserablemente . . . 

Margarita.  (Con  voz  sorda.)   ¡Mande,  padre! 

Padre  Bermúdez.  (Como  pensando  un  rato.)  Penitencia...  pe- 
nitencia... ésta  es  la  que  te  impongo:  visita 
y  frecuentación  de  las  iglesias  y  sus  sacra- 
mentos. . . 

Margarita.  (Con  voz  sorda.)   Sí...  padre. 

Padre  Bermúdez.  (Severamente  y  recalcando  cada  palabra.)  Hay 
que  sacrificarse  verdaderamente.  Y  ese  niño, 
fruto  del  pecado,  halago  de  los  sentidos,  hay 
que  apartarse  de  él;  como  prueba  indispensa- 
ble de  ansia  de  reparación...  Durante  un 
tiempo  irá  a  la  Casa  de  maternidad... 

Margarita.  (Levantándose  de  un  salto  como  una  tigre.) 

¡Qué!  ¿Cómo?  ¡Mi  hijo!...  el  hijo  de  mi 
Genaro.,  a  la  inclusa!. . . 

Padre  Bermúdez.    (De  pie,  severo  y  duro.)  Sí,  a  la  inclusa:  el 
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camino  está  trazado.  El  arrepentimiento  de 
los  labios  no  es  arrepentimiento  sincero;  el 
arrepentimiento  verdad  es  ofrendar  a  Dios  lo 
que  se  ama,  amor  a  Dios  es  inmolación.  (Pau- 
sa.) Determine,  Margarita,  mi  deber  está  in- 
dicado: o  someterse...  o  revelárselo  todo  a 
Don  Braulio.  (Margarita,  agonizante,  se  va 
acercando  y  se  va  dejando  caer  de  rodillas.) 
No  puedo  consentir  que  una  casa  como  ésta 
se  contamine  con  el  pecado:  es  escrúpulo  de 
conciencia;  no  es  secreto  de  confesión  reve- 
lado. 

Margarita.  (Arrastrándose  a  sus  pies.)  Padre,  perdón... 

por  mi  madrina. . .  por  mí. . .  por  mi  hijo. . . 
(como  queriendo  conmoverlo,  rápida  en  el  ha- 
blar y  con  cierto  desvario.)  Si  ya  balbucea 
"mamá",  si  lo  viera  Ud.  sonreírse,...  si  vie- 
ra Ud.  cómo  adivina  mis  penas  y  me  mira. . . 
¡Perdón!  por  la  inocente  criatura,...  perdón 
por  mi  madre  que  nos  ve  desde  el  cielo,... 
har'é  todo  lo  que  Ud.  quiera. . .  todo  lo  que  or- 
dene. . .  menos  eso. . .  (como  consigo  misma.) 
\  Mi  hijo ! . . .  i  Mi  hijo  al  hospicio ! . . .    ¡  No ! 

Padre  Bermúdez.  (Siempre  de  pie,  enérgico  y  agresivo.)  Cria- 
tura de  materia  deleznable,  ¡cumple  con  la 
penitencia  que  te  impongo! 

Margarita.  (Siempre  de  rodillas  y  con  voz  ronca  y  sorda.) 

No  puedo,  padre!. . . 

Padre  Bermúdez.    (Agarrándola  por  un  brazo  y  sacudiéndola.) 

¡Miserable  es  quien  se  arrepiente  del  peca- 
do y  se  deleita  con  él  a  la  vez! 

Margarita.  No  puedo ...  ( siempre  con  voz  sorda  y  de- 

sesperada.) 

Padre  Bermúdez.  Maldice  tu  pecado  y  sigue  el  camino  que  te 
indico . . . 

Margarita.  Sí,...  pero,  no  puedo,  padre.  ¡Por  Cristo  mi- 

sericordioso en  la  cruz,  perdón! 
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Padre  Bermúdez. 


Margarita. 


Padre  Bermúdez. 


Margarita. 

Padre  Bermúdez. 
Margarita. 
Padre  Bermúdez. 
Margarita. 
Padre  Bermúdez. 


Margarita. 


Cristo,  mujer,  perdonó  en  su  bondad  infinita 
a  una  pecadora  que  con  sus  lágrimas  borró 
todas  sus  culpas ! . . . 

(Bajo,  pero  con  energía.)  Padre,  no  soy  una 
pecadora!  (levantando  la  cabeza  con  dignidad-) 
Soy  una  mujer  fatal,  pero,  soy  una  mujer  hon- 
rada. 

(Con  energía  mística.)  Magdalena  la  santa, 
imploró  misericordia,  se  postró  de  hinojos  y 
fué  su  existencia  una  mortificación  en  un  de- 
sierto ! . . . 

(Enérgica,  rebelde,  rápida  y  levantándose.) 
¡Magdalena,  padre,  no  fué  madre! 
(Enérgico  y  sacudiéndola.)  ¡Cumple! 
(Sordamente  y  resuelta.)  ¡No! 
¡Cumple,  mujer! 
(Resuelta  y  rebelde.)  ¡No! 
¡Miserable  pecadora!  (dándole  un  empellón.) 
¡Condénate,  pues,  y  paga  con  los  tuyos  tu 
culpa  infame!  (fuera  de  sí  y  a  grandes  vo- 
ces) ¡Don  Braulio!  ¡Doña  Petra! 
(A  los  gritos  sale  corriendo  a  su  aposento, 
desesperada,  cubriéndose  el  rostro,  sollozando 
y  exclamando  con  un  grito  del  alma.)  ¡Ah! 


X 

El  Padre  Bermúdez,  Don  Braulio,  Doña  Petra,  Enrique 
y  Petronila. 


Don  Braulio         (Saliendo  apresuradamente  y  ansioso.)  ¿Qué 
pasa? 

Doña  Petra.  (Lo  mismo.)  ¿Qué  sucede? 

Padre  Bermúdez.  .  (Dominándose  y  con  acento  entrecortado  co- 
mo de  quien  quiere  calmar  su  irritación.)  Sen- 

 -  .  .       .    taos,  esperad.  (Él  se  sienta  lo  mismo  que  lo 

.   .    van  efectuando  los  demás:  lo  miran  con  an- 
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Doña  Petra. 
Don  Braulio. 
Padre  Bermúdez. 
Doña  Petra. 
Don  Braulio. 
Padre  Bermúdez. 


Doña  Petra. 
Padre  Bermúdez. 


Doña  Petra. 
Padre  Bermúdez. 
Don  Braulio. 


Padre  Bermúdez. 


siedad  y  emoción.  Pausa.)   Escuchad,  amigos 
míos.  Todo  lo  humanamente  posible  ha  sido 
hecho  por  mí  (hablando  fatigosamente.)  Cuan- 
tos esfuerzos  he  podido  acumular,  han  sido 
puestos  al  servicio  de  esa  criatura. . . ;  mis  ora- 
ciones al  Señor  han  sido  constantes...;  mis 
miras  han»  sido  en  demanda  de  auxilio  ial 
Señor  para  salvar  a  esa  mujer. . .  y  todo  ha 
sido  iniítil!...  (Pausa.) 
¿  Quién  ? 
¿Qué  mujer? 
¡  Margarita ! 
¡Padre! 
¡  Margarita ! 

(Fuera  de  sí  y  disparado.)    Escuchad  bien; 
mi  afán,  mis  deseos  han  sido  completamente 
infructuosos:  ¡a  vosotros    toca  ahora  el  im- 
poner el  castigo! 
¡  Padre ! 

(Con  energía  ascética.)  ¡Oíd  y  espantaos! 
¿Qué  clase  de  criatura  es  la  que  abrigáis? 
¿Qué  alma  de  cieno  encierra  ese  cuerpo? 
¿Qué  farsa  de  virtud  es  la  que  ante  vosotros 
ostenta?  ¿Por  qué  creéis  que  ha  rehuido  la 
casa  de  Dios?  ¡Ah!  hijos  míos,  la  que  en  el 
pecado  vive  y  en  el  pecado  se  recrea,  perecerá 
en  él.  ¡Margarita  no  puede  seguir  en  esta 
casa ! 

¡  Margarita ! 

¡Margarita  es  fruto  de  perdición! 
( Con  resuelta  energía.)   ¡  Margarita !  Padre, 
ordenad:  de  vuestros  labios  no  pueden  bro- 
tar sino  el  bien  y  la  verdad:  ¿qué  debemos 
hacer? 

(Acercándose  a  ellos  y  como  con  aire  de  miste- 
rio.) Margarita  os  ha  engañado  hipócritamen- 
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Don  Braulio. 


Padre  Bermúdez. 


Don  Braulio. 


te,  es  de  una  conducta  abominable:  Marga- 
rita es  una  pecadora. 

(Gritando,  en  tanto  doña  Petra  se  cubre  la 
cara  con  ambas  manos,  y  los  demás  hacen 
gestos  de  asombro.)  ¡Pecadora,  y  en  mi  casa! 
Es  horrible,  pero  sabedlo:  Margarita  tiene  es- 
condido en  una  casa  de  vecindad  el  fruto  de 
sus  pecados:  yo  mismo  lo  he  visto;  llamad- 
la... y  no  tendrá  valor  para  negarlo. 
(Desaforado  yendo  a  la  habitación  de  Mar- 
garita.) ¡  Margarita !  ¡  Margarita ! 


XI 


Los  mismos  y  Margarita,  traída  a  rastras,  cogida  por  un  brazo 
por  Don  Braulio. 


Don  Braulio.         ¡Margarita!  ¡infame  criatura!  ¡defiéndete! 

Margarita.  ( Cayendo  de  rodillas  y  tendiendo  los  brazos 

suplicantes.)  \  Perdón ! . . . 

Don  Braulio.         (Con  ira  y  desprecio.)  ¡Miserable!... 

Margarita.  (Con  un  grito  del  alma  y  desesperada.)  ¡Pa- 

drino, perdón!...  ¡madrina,  perdón!...  (To- 
dos callan;  doña  Petra  con  un  pañuelo  en  los 
ojos  solloza;  los  demás  presentes  deben  arre- 
glarse según  sus  diversas  impresiones.)  ¡Mi- 
sericordia!.. .  ¡Perdón,  padrino,  he  sido  una 
desgraciada!. . .  ¡No  soy  una  perdida!. . . 

Don  Braulio.  (Con  cólera  reconcentrada.)  ¡Conque  este  es 
el  pago  que  nos  has  dado!  (Callando  a  ratos 
por  la  incomodidad  que  experimenta  y  Marga- 
rita siempre  en  actitud  suplicante.)  ¡Conque 
éstas  son  tus  hipocresías;  éstos  tus  fingimien- 
-"os  de  tristeza;  ésta  tu  maldad  escondida,  éste 
tu  lloriqueo  al  muerto ! .  .  .  ¡Di,  Margarita,  res- 
ponde! (sacudiéndola  por  un  brazo.) 

Margarita.  (Sin  acertar  a  hablar.)  ¡Perdón! 
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Don  Braulio. 


Margarita. 
Don  Braulio. 


Margarita. 
Don  Braulio. 

Margarita. 

Don  Braulio. 


Margarita. 


Perdón.  . .  ¿Qué?  ¿Y  ha  sido  preciso  la  san- 
tidad del  padre  para  llegar  a  descubrir  tu 
conducta  infame?. . . 
( Suplicante.)  \  Padrino ! 
¡Has  manchado  nuestra  casa!  ¡Te  has  bur- 
lado de  nuestros  cuidados,  has  escarnecido 
nuestras  canas! 

(Desolada.)  ¡Padrino!...  ¡por  piedad!  ¡escú- 
cheme!. . . 

(Fuera  de  sí,  alzándola  del  suelo.)  ¡Calla!. . . 


calla. . .  ¡fuera  de  aquí 


(con  gesto  ame- 


nazador.) ¡  Largo,  al  fango  de  donde  saliste ! . . . 
(De  pie,  buscando  con  desesperación  infinita 
auxilio  en  alguien  y  girando  los  ojos  a  todas 
partes.)  ¿Adonde  ir,  Dios  mío!... 
(Señalando  la  puerta  de  la  calle.)  ¡Al  abismo! 
(Margarita,  tambaleándose,  desconcertada,  se 
va  acercando  instintivamente  a  la  puerta,  casi 
sin  darse  cuenta  de  lo  que  hace.  Con  la  deses- 
peración pintada  en  todos  sus  ademanes,  se 
agarra  a  la  puerta;  la  criada  Antonia,  al  rui- 
do y  a  la  discusión,  ha  asomado  por  la  puerta 
del  aposento  de  Margarita  y  va  siguiendo  pau- 
latinamente a  su  niña,  marchándose  cuando 
ella  se  marcha;  Margarita,  asida  a  la  puerta 
vacila  todavía  y  se  detiene,  cuando  don  Brau- 
lio, con  ademán  enérgico  y  brusco,  alzando  el 
brazo,  le  arroja  otra  vez  a  la  cara) : 
— ¡  Al  abismo . . .  !  ¡  Maldita  seas ! . . . 
¡Ay!  (grita  con  todo  el  dolor  intenso  de  su 
alma,  y  se  lanza  a  la  calle  comprimiéndose 
el  corazón.  Antonia  sigue  tras  ella  volviendo 
la  cabeza  a  la  escena  que  deja  detrás.) 
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ACTO  TERCERO 

Casa  pobrísima.  Una  puerta  da  a  cada  lado  y  una  al  fondo.  Mar- 
garita está  concluyendo  un  trabajo  con  una  máquina  de  coser  de  mano. 
Antonia,  la  criada  vieja,  conversa  con  ella. 


Margarita. 


Antonia. 


Margarita. 


Antonia. 


Margarita. 


Mi  pobre  Antonia,  ya  ves  que  mal  vamos:  con- 
cluido este  trabajo  que  está  ya  pagado,  no 
tenemos  más  costuras.  (Pausa.)  ¿Qué  nos 
haremos? 

(Pasando  la  mano  cariñosamente  por  la  cabe- 
za de  Margarita.)  ¡  Mi  pobre  niña !  Es  verdad. 
(Pausa.)  Ya  le  dije  a  su  merced:  déjeme  ver 
a  mi  señora  doña  Petra . . . 
(Con  viveza,)  No,  Antonia,  no  lo  hagas;  ma- 
drina tiene  razón  de  no  querer  saber  de  mí. 
Tú  sabes  que  no  ha  contestado  ninguna  de  mis 
cartas ;  en  ellas  le  contaba  mi  desgracia . . . 
me  creen  una  perdida...  (con  dolor  profun- 
do.) ¿Por  qué  no  me  morí  al  nacer?  ¡Si  no 
fuera  por  mi  hijito!  (A  la  idea  del  hijo  cam- 
bia de  tono.)  ¿Has  visto,  Antonia,  qué  alegrito 
se  está  volviendo?  ¡Y  cómo  me  conoce,  y  a 
ti  también! 

Sí,  mi  niña,  Genarito  es  una  gloria.  (Pausa) 
Niña,  permítame  ir  a  ver  a  la  señora  Petra. 
Siempre  ha  sido  mi  niña  muy  querida  de  su 
madrina;  ¿por  qué  no  probar? 
Anda,  ya  que  lo  quieres  así,  mi  pobre  Anto- 
nia... (y  como  reaccionando  a  la  idea,  rápi- 
da, torneándole  ambas  manos.)  Antonia,  si  te 
recibe,  si  te  atiende,  díle  que  la  quiero  mu- 
cho, y  la  querré;  que  a  pesar  de  todo  no  soy 
ingrata;  que  la  tengo  siempre  m.uy  presente. . . 
Que  he  sido  desgraciada,  no  culpable;  que  no 
soy  mala;  que  le  pido  perdón  de  todo  lo  que 
le  he  hecho  sufrir;  ¡perdón  por  mi  pobrecito 
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hijo ...  y  por  mí 
los  ojos.) 


(Antonia  sale  limpiándose 


II 


Margarita  un  rato  sola  y  luego  Enrique. 


Margarita. 

Enrique. 
Margarita. 

Enrique. 

Margarita. 


Enrique. 


Margarita. 


Enrique. 


Margarita. 


¡Qué  situación  tan  dura  se  me  presenta! 
(Llaman  a  la  puerta.) — ¡Adelante! 
(Asomando.) — ¿Me  permites,  Margarita? 
(Con  su  aire  triste.)   ¡Ah!  Enrique,  por  qué 
no? 

¡Como  te  incomodaste  tanto  conmigo  en  mi 
primera  visita! 

(Con  dolorosa  dulzura.)  No  lo  recuerdo  ya. 
Todo  lo  olvido  y  todo  lo  perdono.  Enrique, 
en  aquella  ocasión  te  propasaste  y  te  fuiste 
y  se  terminó  todo;  ¡necesito  que  se  me  per- 
done tanto! 

No  tanto,  Margarita;  yo  también  te  considero 
desgraciada  y  no...  culpable.  (Con  cierto  re- 
tintín.) Una  falta.  ¿Quién  no  la  comete?  por 
ahí  hay. . . 

Deja  ese  tema,  Enrique.  (Con  interés  indes- 
criptible.) ¿Y  madrina  cómo  está?  Díme,  ¿ha- 
bla alguna  vez  de  mí? 
Sí. . .  alguna  vez;  naturalmente  no  se  te  pue- 
de olvidar  así  de  golpe,  después  de  haberte 
querido ...  Y  pensando  en  todo,  aunque  te 
disgustes,  Margarita,  he  de  decirte  que  la  vi- 
da.. .  que  la  vida  es  dura  (como  vacilando  en 
lo  que  va  diciendo);  la  vida,  tiene  necesidad 
de  recursos,  y  hay  que  ser  francos,  y,  aunque 
te  enojes,  vengo  a  verte...  y  quieras  o  no 
quieras,  he  de  continuar  diciéndote  lo  que... 
ya  te  dije  una  vez.  . . 

¡Calla,  calla,  Enrique,  te  complaces  de  nue- 
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vo  en  hacerme  más  daño  del  que  tengo!  ¿Por 
qué  me  mortificas?  (Siempre  triste  en  la  re- 
convención.) 

No  es  mortificarte,  Margarita.  (Continuando  a 
pesar  de  las  interrupciones  y  más  envalentona- 
do.) Es  que  en  mí  tienes  quien  no  te  despre- 
cia; es  que  siento  por  ti  verdadero  cariño  y  te 
lo  diré  siempre;  quiero  librarte  del  trabajo, 
de  la  miseria;  (mirando  a  todos  lados)  sacar- 
te de  esta  pocilga. . . 

( Con  dulce  energía,  m,oviendo  la  cabeza  ne- 
gativamente.) Y  quieres  sacarme  de  una  po- 
cilga. . .  honrada,  para  hundirme  en  una  po- 
cilga de  verdad.  ¡Vamos,  Enrique,  no  sigas, 
por  DiosI  quiero  continuar  perdonándote;  y 
tus  proposiciones  injuriosas,  te  las  vuelvo  a 
perdonar  otra  vez  (con  resignación).  .  Ese 
agravio  que  te  permites  hacerme  es  mi  peca- 
do que  pago.  ¡Ay!,  Dios  mío,  ¡si  los  descreídos 
somos  como  somos I...  (Corneo  con  desvarío, 
hablando  consigo  misma.)  En  nosotros  hay  si- 
quiera disculpa,  pero,  en  los  creyentes  como 
éste!...  (calla,  como  si  hubiese  hablado  de- 
masiado.) 

Margarita,  aunque  te  niegues  a  escucharme, 
aunque  me  eches,  volveré...  y  volveré... 
(Como  queriendo  imponerse  va  a  cogerle  una 
mano  y  ella,  rápida,  se  aparta.) 
(Enérgica,  señalándole  la  puerta.)  ¡Véte! 
¡sal! 

(Con  sonrisa  y  calma.)  Bueno,  te  juro  que 
volveré:  y  seré  tenaz,  y  te  llamaré  Margarita 
mía. .  .  (Sale  enviándole  un  beso  con  la  mano.) 

(Con  rebeldía.)  ¡Vete  y  no  vuelvas  jamás! 
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III 

Margarita  sola. 


Margarita.  (Cruzando  las  manos  como  en  oración.)  ¡Dios 

mío!  ¡Dios  mío!  ¡Cuan  desgraciada  soy!  ¡Qué 
desgracia  el  que  no  haya  una  mano  que  se 
tienda  para  sostener,  sino...  una  mano  para 
empujar.  (Con  volubilidad.)  He  sido  culpa- 
ble, si  culpa  hay  en  haber  faltado  a  sus  de- 
beres en  momento  aciago  (apretándose  las 
sienes).  Pero  Genaro  era  mi  esposo;  sin  su 
muerte  no  me  afrentarían;  la  sociedad  nos  re- 
cibiría al  santificarse  los  lazos  que  nos  unirían 
ante  los  hombres,  como  lo  estamos  ante  Dios. 
(Con  reconvención  dolorosa.)  Nadie  me  per- 
dona. ¡Yo  que  he  perdonado  tánto!  Y  se  viene  a 
mí  casa,  no  por  caridad,  sino  por  maldad  o 
por  infamia.  ¡Hijo  de  mi  corazón,  qué  dolor 
tan  grande  lleva  en  su  alma  tu  desamparada 
madre!  (Llaman  a  la  puerta  y  Margarita  vuel- 
ve la  cabeza  hacia  ella.) 


IV 

Margarita  y  Doña  Socorro. 


Doña  Socorro.       ¿Se  puede?  (desde  la  puerta.) 

Margarita.  (Con  dulce  resignación.) — Pase,  señora. 

Doña  Socorro.  Cada  vez  que  llego  cerca  de  su  casa,  niña,  me 
es  imposible  pasar,  y  no  entrar.  He  sido  po- 
bre y. . ,  conozco  lo  que  son  apuros.  Hija,  mis 
pequeños  servicios...  han  sido  útiles  más  de 
una  vez  a  cuantas  señoras,  como  Ud.,  han  es- 
tado llorando  en  esta  casa  y  han  concluido  por 
reir  y  ser  dichosas! 

Margarita.  (Con  tristeza.)  Sí,  no  lo  dudo.  Ud.  me  conoce 

y  sabe  lo  que  en  otras  ocasiones  le  he  repe- 
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tido.    Ud.  me  ha  servido,  es  verdad,  pero,  no 
me  lo  amargue,  señora. 
No,  hija,  no,  no  vengo  a  molestarla.  Ud.  me 
había  hablado  de  una  prendecita  que  pensa- 
ba empeñar. . . 

¡Ah!  sí;  hágame  el  favor  de  aguardar.  (Sale 
por  la  puerta  lateral.) 

V 

Doña  Socorro  sola. 

Doña  Socorro.  Verdaderamente,  esta  criatura  es  una  criatura 
honrada.  ¡Si  lo  conoceré  yo!  Pero  más  o  me- 
nos, así  se  empieza,  y  como  ella  se  resiste, 
se  han  resistido  otras,  y. . .  al  fin. . .  se  cae. .  . 
¿qué  hacer?  ¡El  hambre  es  cosa  fea!  Esta 
mujer,  a  pesar  de  su  estado,  es  una  inocente. 
¡Qué  candidez!  ¡Qué  no  entender  lo  que  se  le 
insinúa!  Vamos,  yo  que  soy  una  veterana... 
me  siento  apocada  al  hablarle  de  ciertas  co- 
sas; es  un  dolor,  pero. . .  no  hay  remedio;  esta 
es  una  enfermedad  de  la  cual  muy  pocas  se 
salvan...  Hay  que  seguir  bajando  hasta  lle- 
gar al  último  peldaño.  (Debe  darse  expre- 
sión a  lo  que  se  va  diciendo.)  ¿Qué  habrá  de 
hacer  una  criatura  en  esta  situación?  ¡Y  con 
un  hijo!  Es  un  dolor,...  pero...  es  bonita, 
es  interesante,  ha  sido  vista  por  varios  seño- 
rones clientes  míos.  ¡No  es  posible  escapar! 
¡Y  el  mundo  es  así!  De  todos  modos,  suerte 
ha  tenido  alguna  que  que  no  pensó  tenerla. . . 
Quietas  están  ahora  en  sus  casas,  bien  pues- 
tas; unas  con  lujo,  y  otras  convertidas  en  ma- 
dres de  familia.  Sin  embargo...  me  apena 
esta  criatura  no  sé  por  qué. . .  ¡Ahí  viene!. . . 


Doña  Socorro. 


Margarita. 
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VI 


Margarita  y  Doña  Socorro. 


Margarita. 


Doña  Socorro. 
Margarita. 
Doña  Socorro. 


Margarita. 

Doña  Socorro. 

Margarita. 
Doña  Socorro. 

Margarita. 
Doña  Socorro. 


Margarita. 
Doña  Socorro. 


(Entrando  con  un  lío  que  entrega  a  Doña  So- 
corro.)   Tome,  señora;  poca  cosa  sacará,  no 
importa;  véndalo  mejor  que  empeñarlo:  con 
esto  comeremos  mañana... 
(Con  cierto  mimo  interesante.)  ¿Y  después? 
Dios  proveerá. 

¡Ay!  hija  mía.  Dios  las  más  de  las  veces  no 
acude  adonde  se  le  llama.  (Suspira.)  Yo  he 
conocido  a  varias  que  en  la  misma  situación 
de  Ud.  han  luchado  cuanto  han  podido  y... 
han  llegado  a  verse  muy  mal...  (vuelve  a 
suspirar) y  muy  mal...  (Insinuante.)  Mire, 
Margarita,  en  esta  misma  casa  vivió  una  ami- 
ga mía,  que  por  cierto  me  está  muy  agradeci- 
da; después  de  pasar  verdaderas  privaciones, 
siguió  mis  consejos  a  tiempo,  acudió  a  mi 
casa  y...  (con  importancia)  allí  encontró  su 
buen  pasar.  Un  caballero  principal . . . 
(Interrumpiéndola.)  No  siga,  doña  Socorro,  no 
siga;  ya  varias  veces  se  lo  he  dicho. . . 
Sí,  hija,  sí,  lo  sé;  así  me  lo  dijeron  también 
otras . . . 

( Con  cierta  desesperación.)  No  continúe . . . 
Es  que  no  puedo  callarme.  (Con  resolución.) 
Su  hijo  tendrá  hambre... 
(Desesperada.)  ¡Calle,  por  Dios!... 
Bueno,  callaré  y  me  iré,  ya  que  Ud.  lo  quie- 
re así,  pero  escuche,  Margarita,  a  cualquier 
hora. . . 

¡Calle,  calle!. . . 

(Yéndose  despacio  y  con  intención.)  A  cual- 
quier momento,  ya  sabe  Ud.  donde  está  mi 
casa;  lléguese,  llame,  nadie  ha  de  verla... 
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Margarita. 


Don  José. 

Margarita. 
Don  José. 


Margarita. 


Don  José. 
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¡Váyase,  por  Dios,  me  está  Ud.  matando!  (Se 
deja  caer  en  una  silla,  cubriéndose  el  rostro 
con  las  manos  y  sollozando.) 
(Marchándose  se  le  acerca  y  le  repite  confi- 
dencialmente.) En  cualquier  necesidad  apre- 
miante cuente  conmigo;  a  la  vuelta  está  So- 
corro: su  verdadera  amiga...  (Sale.) 
(Con  angustia.)  ¡Qué  desamparo  el  mío! 
¡Virgen  Santísima,  ampárame!... 


VII 


Margarita  y  Don  José. 

(Entra  sin  llamar  y  va  a  Margarita,  que  al 
oírlo  hablar  se  descubre  la  cara  como  asom- 
brada.) Doña  Margarita,  vengo  a  ver  qué  hay 
de  los  alquileres. . . 

¡Ah!  don  José,  Antonia...  (vacilando)...  ha 
ido  a  casa  de  mis  padrinos  y  cuando  vuelva. . . 
(Con  pachorra  de  casero  firme  y  exigente.) 
Bueno,  la  historia  de  siempre;  bueno,  he  es- 
perado un  mes,  y  otro  mes,  y  ahora  este  otro; 
no  puede  quejarse,  pero,  ya  no  espero  más: 
mi  dinero  es  sagrado;  he  trabajado  demasiado 
para  perderlo.  Yo  volveré;  y  cuando  vuelva, 
tiene  que  darme  contestación  categórica,  si 
no  (se  rasca  la  cabeza)  viene  irremisiblemen- 
te el  desalojo. 

(Vacilando  y  entrecortada.)  Yo  le  pagaré... 
(como  quien  desvaría),  yo  le  pagaré...  Ud. 
sabe  que  es  una  casualidad  no  haber  podido 
cumplir  ahora . . . 

Sí,  pagará  y  pagará,  y  así  se  va  pasando  el 
tiempo,  y  el  perjudicado  soy  yo  (dándose  im- 
portancia). Hace  dos  meses  que  le  guardo 
consideraciones,  y  ahora. . .  ya  vamos  en  tres. 
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¡Y  luego  maldicen  de  los  caseros  y  dicen  que 
son  tiranos! 

No,  Don  José;  sé  que  no  me  ha  hostigado  Ud. 
(afligida.)  Los  tiempos  están  malos,  el  tra- 
bajo escasea,  mi  voluntad  es  mucha. . . 
Doña  Margarita,  todo  está  muy  bueno,  pero, 
no  S8  vive  de  palabras;  lo  siento  infinito,  todo 
apura,  y...  (como  confidencial,  recalcando) 
agradezca  Ud.  a  que  doña  Socorro...  (Al  oír 
Margarita  el  nombre  de  Doña  Socorro  se  es^ 
tremece.) 
¡Ah! 

(Continuando.)  Me  tiene  muy  recomendado 
que  la  considere,  (con  cierto  toníto)  y  reco- 
mendaciones van  y  recomendaciones  vienen . . . 
pero,  no  es  posible  continuar  así:  el  dinero 
no  aparece. 

( Con  ansiedad.)  Lo  comprendo  Don  José . . . 
(se  pasa  las  manos  por  la  frente  y  suplican- 
te.) ¡Aguárdeme  un  poco  más!  ¡No  me  pre- 
cipite ! 

Está  bien;  aguardaré,  no  se  haga  ilusiones; 
la  orden  de  desalojo,  no  quiero  engañarla,  la 
tengo  en  el  bolsillo.  (Al  marcharse,  con  re- 
lativa grosería  y  recalcando) :  Las  buenas  mo- 
zas, ¡  eh !,  encuentran  dinero  cuando  quieren . . . 
(Sale.) 

¡A  qué  abismo  vamos  descendiendo!  (excla- 
mación dolorosa  a  la  insolencia  del  casero.) 

VIII 

Antonia  entrando  y  cerrando  la  puerta  que  dejó 
abierta  el  casero. 

¡Mi  niña! 

(Con  ansiedad.)  ¿Has  visto  a  madrina?  ¿Qué 
te  ha  dicho? 
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Antonia. 


Margarita. 


Antonia. 


No  la  he  podido  ver,  mi  niña. . .  La  niña  Pe- 
tronila, al  verme,  llamó  al  niño  Braulio,  y 
éste,  en  cuanto  empecé  a  hablar,  me  mandó 
callar.  "No  quiero  saber  nada,  no  quiero  sa- 
ber nada."  Ud.  conoce  su  genio;  me  cogió 
por  un  brazo,  me  puso  en  la  calle,  y  cerró  la 
puerta.  (Se  enjuga  los  ojos.) 
¡Paciencia!  (con  resignación.)  ¡Qué  le  va- 
mos a  hacer,  Antonia,  tú  y  yo,  hemos  cum- 
plido!... (pensativa  y  con  pausa)  y...  ¡que 
Dios  nos  tenga  de  su  mano!  (5^  cubre  la  cara 
con  ambas  manos  y,  descubriéndose  de  pron- 
to con  energía  y  rebelde  desesperación.)  ¡  Qué 
vergüenza.  Dios  mío! 

No  se  desespere,  mi  niña.  (Sale  llorando.) 


IX 

Margarita  en  una  imprecación  a  la  Divinidad. 

Margarita.  ¡Señor,  señor!  ¿Qué  quieres  hacer  de  mí? 

¡Hasta  dónde  he  de  llegar!  ¡  Pobrecito  hijo 
mío!...  (Se  retuerce  las  manos  corno  empu- 
jada por  una  idea  jija  y  dolorosa.)  ¡Qué  ver- 
güenza me  espera! 


Margarita  y  Don  Augusto. 


Don  Augusto.  (Llamando  a  la  puerta  y  deteniéndose  en  el 
umbral.)  Buenos  días,  Margarita. 

Margarita.  (Con  extrañeza.)   ¡Don  Augusto!. 

Don  Augusto.  Sí,  Margarita,  /'yo  mismo  (adelantándose  y 
dándole  la  mano.)  Tiempo  hace  que  busco  su 
casa,  y  por  fin  hoy  lo  he  sabido,  y  me  lo  ha 
indicado  el  padre  Bermúdez... 
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Margarita. 
Don  Augusto. 


/vIargarita. 


Don  Augusto. 


Margarita. 
Don  Augusto. 


Margarita. 
Don  Augusto. 


Margarita. 
Don  Augusto. 


Margarita. 
Don  Augusto. 


(Con  rencor.)  ¡El  padre  Bermúdez! 
El  mismo  que . . .  empeñado  en  su  santa  mi- 
sión, no  la  ha  abandonado  a  Ud.  (Con  hi- 
pócrita religiosidad.)  El  padre  Bermúdez  es 
un  santo  varón,  créalo,  Margarita. 
(Con  dolorosa  ironía.)  Sí,  Don  Augusto,  un 
santo...  que  me  ha  hecho  todo  el  daño  que 
ha  podido. 

No  tanto,  Margarita,  Ud.  lo  juzga  mal;  es 
un  sanio  varón  que  trata  de  salvar  las  al- 
mas. . . 

(Como  aislándose  en  sí  misma.) — Sí... 
Sé  que  estuvo  un  poco  duro  con  Ud.  Don 
Braulio  me  lo  refirió  todo  y  la  he  compadeci- 
do muy  de  veras.    (Con  insinuación.)  Desde 
aquel  suceso  he  hecho  esfuerzos  por  hallarla; 
he  deseado  verla,  porque  yo,  Margarita, . . . 
siento  por  Ud.  una  afección  sincera,  créalo. 
(Como  distraída.)   Gracias,  don  Augusto,  yo 
no  me  merezco  nada  (con  amargura). 
No  tanto.    No  se  desespere  niña,   La  vida 
tiene  tantos  sinsabores:  ¡Si  Ud.  supiera!  Se 
sufre,  y  no  todos  los  sufrimientos  se  ven.  Ade- 
más ¿qué  pecado  no  es  perdonable?  y  Ud. 
pecó  por  pasión. . . 
(Lentamente  e  ida.)  Sí...  sí... 
¿Qiiién  no  peca?  (con  dulce  insinuación.) 
¿Quién  no  tiene  clavada  en  el  corazón  esa 
espina  del  pecado?  Pero,  allí  está  el  Señor 
con  su  gran  misericordia;  a  veces,  Marga- 
rita, el  más  santo  peca  (llamándole  la  aten- 
ción) ¿no  lo  cree  Ud.  así? 
(Aunque  distraídamente.)  Sí...  es  cierto. 
(Con  hipocresía.)  No  somos  dueños  absolutos 
de  nuestros  actos.   Esta  carne  que  nos  envuel- 
ve, nos  aprisiona,  nos  esclaviza  (con  fervor.) 
Yo,  que  he  tratado  de  elevarme,  soy  ejemplo 
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vivo  de  lo  que  digo;  me  encuentro  con  que 
todo  el  edificio  se  derrumba;  que  ha  bastado 
para  ella  una  ráfaga  terrenal,  y  perdóneme 
si  le  hablo  así.  (Acercándose  conmovido.)  Mis 
visitas  a  mi  buen  amigo  don  Braulio,  tenían 
un  objetivo  constante,  oculto  aquí,  dentro  del 
pecho,  (dándose  golpes  en  la  región  del  cora- 
zón. Margarita,  a  todo  este  discurso,  se  ha 
ido  ensimismando  de  tal  modo  que  no  escu- 
cha nada.)  Yo  me  hubiera  callado  toda  la  vida, 
si  el  accidente  de  Ud.  no  la  hubiese  dado  la . 
libertad  que  tiene  hoy.  (Con  efectado  cariño.) 
Cuando  supe  su  expulsión,  sentí  un  dolor  in- 
tenso, y  después,  impulsos  egoístas  me  ale- 
graron porque  vi  en  la  situación  que  se  le 
creaba,  las  puertas  de  la  gloria  abiertas  de 
par  en  par  para  mí.  (Con  cariño  protector.) 
Me  dije:  yo  le  seré  útil,  yo  velaré  por  ella, 
yo  haré  que ...  ( enardecido  y  rápido  tomán- 
dole una  m<ano)  me  ame  como  la  amo  yo. . . 

Margarita.  (Volviendo  en  sí  y  dándose  cuenta  de  los 

intentos  o  proposiciones  de  Don  Augusto,  rá- 
pidamente.) ¡Ud.,  Ud.  también  Don  Augusto! 
Miserable  de  mi!  ¡Ay!...  (Con  pausa,  reac- 
cionando y  con  serena  energía,  yendo  a  Don 
Augusto.)  Quisiera,  Don  Augusto,  que  me  di- 
jera Ud.  en  qué  he  podido  autorizarle  para 
faltarme.  Quisiera  que  me  dijera  Ud.  en  qué 
ha  notado  que  soy  una  mujer  perdida,  para 
permitirse  hablarme  de  la  manera  que  lo  hace. 
Quisiera  que  me  repitiera  por  qué  la  falta 
de  una  mujer  desgraciada,  es  suficiente  para 
llevar  consigo  la  deshonra  (va  aumentando 
el  tono  de  fuerza  y  energía.)  Quisiera  que  me 
hablara  Ud.  de  su  bondad,  de  su  fe. . . 

Don  Augusto.        (Suplicante  y  con  .cierto  desvarío  por  la  pa- 
sión.)  Margarita,  no  me  reproche.    En  sus 
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manos  está.  ¿Quiere  Ud.  salir  de  esta  casa, 
ser  feliz? 

Margarita.  ¡  Calle  Ud. !  ( mirándole  de  hito  en  hito  y  apos- 

trofándole.)— ¡Hipócrita!  ¡Hipócrita  y  mi- 
serable! Sí,  ésto  es  lo  que  es  Ud.  y  como  Ud. 
los  demás!  ¡Corazones  de  cieno!  (Don  Au- 
gusto quiere  hablar  y  ella,  rápida  y  colérica, 
interrumpe.)  ¡No  quiero  que  hable!  (Con 
irónico  desprecio.)  Vivir  en  la  iglesia,  enalte- 
cerse de  ser  servidores  de  ella;  decir  que 
creen  en  un  Dios  de  misericordia,  (con  mayor 
desprecio)  y  llevar  consigo  un  alma  negra  y 
un  corazón  vicioso.  Sin  caridad,  a  pretexto 
de  que  todo  se  perdona,  ponerse  al  lado  del 
mal  y  lanzar  al  abismo  a  la  criatura  débil 
que...  pecó;  hacerse  los  puritanos  (redoblan- 
do energía)  y  con  procedimientos  infames,  lle- 
garse a  la  infeliz  mujer,  espiarla,  apurar  sus 
necesidades,  y  . . .  ( con  voz  entrecortada  por 
los  sollozos  y  el  dolor)  pensar  que  el  hijo  de 
esa  mujer,  y  ella  misma,  tendrán  hambre; 
(con  intenso  dolor  y  sollozando)  y  entonces 
tenderle  la  mano, ...  no  para  ayudarla  a  su- 
bir, para  salvarla  del  lodazal  en  que  va  a 
caer,  sino  para  ser  el  primero  en  hundirla,  y 
hundirla,  y  hundirla ! .  . . 

Don  Augusto.  (Suplicante.)  ¡Margarita!  ¡Yo  la  amo  a 
Ud!... 

Margarita.  (Enérgica  y  desesperada.)    ¡No  hable!  ¡No 

profane  esa  palabra!  (con  gran  volubilidad  y 
como  alocada.)  Una  mujer...  yo,  débil  cria- 
tura, por  amor,  comete  una  falta,  falta  ver- 
gonzosa, ...  la  acepto  así  por  mí,  por  mí  que 
me  siento  sin  culpa,  y  Ud.,  (con  desprecio) 
respetable  señor,  en  vez  de  ser  bueno,  en  vez 
de  haber  influido  para  alcanzar  mi  perdón,  en 
vez  de  haberme  protegido,  acecha  mi  triste  si- 
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tuación,  ayuda  a  ese  fanático  que  arroja  en  la 
aflicción  a  mis  padrinos,  y  Ud.  Don  Augus- 
to,.. .  ¡  hipócrita ! . . .  se  alegra  de  mi  caída,  me 
busca  me  persigue ...  ¡  Qué  vergüenza,  Dios 
mío !  (mímica  pasándose  las  manos  por  la  cara 
con  rictus  sarcástico)  ¡Como  soy  una  perdida! 
¡Claro!  aprovecharse  de  mi  desgracia  y... 
¡miserable!  ¡Y  pensar  que  cree  engañar  a 
Dios  como  engaña  a  los  hombres!... 

Don  Augusto.        ¡Margarita!,  no  desvaríe,  mire... 

Margarita.  ¡  Ni  una  palabra  más ! . . .    ¡  Salga !  ( rebelde, 

enérgica  y  arrogante.)  ¡Salga!  ¡Déjeme  con  mi 
cruz  a  cuestas!  (Con  rabia.)  ¡Soy  más  honra- 
da que...  Ud.;;  (rápida)  que  sus  gentes; 
que...  ¡Dios  mío  perdón!  ¡Salga  y  no  vuel- 
va nunca!  (Don  Augusto,  sin  atreverse  a  ha- 
blar, sale  a  reculones;  a  los  gritos  de  Mar- 
garita entra  Antonia;  Margarita  se  deja  caer 
en  una  silla  y  solloza.) 


XI 


Antonia  y  Margarita. 


Antonia. 

Margarita. 

Antonia. 

Margarita. 


Antonia. 


(Ha  visto  a  Don  Augusto.)  ¿Don  Augusto, 
niña? 

Sí,  Antonia,  Don  Augusto,  (con  amargura) 
Don  Augusto  que  viene  a  afrentarme!... 
(Acudiendo  a  consolarla.) — No  desespere,  mi 
niña,  ¡quién  sabe! 

Ya  no  espero  nada,  Antonia  (ronca  y  aba- 
tida.) Todos  los  caminos  se  han  cerrado  ( que- 
da con  la  mirada  fija.)  ¡  Dónde  tender  la  mano 
por  un  socorro!  ¿A  qué  lado  volver  la  ca- 
beza! (Se  oye  llamar  a  la  puerta,  Margarita 
se  sobresalta.)  Ve  a  ver,  Antonia,  quién  es. 
¿Quién  es? 
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(Desde  la  puerta.)  Déle  a  la  señora  ese  pa- 
pelito. 

¿Qué?  (Un  cortísmo  instante  con  el  papel 
en  la  mano  y  se  lo  lleva  a  Margarita). 
(Tomándolo  y  abriéndolo.)  ¡Alguna  nueva  in- 
juria! (lee)  "Señora:  precisan  los  alquileres 
hoy  sin  falta.  Ud.  puede  conseguir  lo  que 
debe;  para  Ud.  es  cosa  fácil  y  no  puedo  aguar- 
dar un  día  más.  Doña  Socorro  me  acaba  de 
decir  que  si  Ud.  pasa  miseria  es  porque  quie- 
re. Dentro  de  poco  iré  por  el  dinero...  (se 
le  va  acortando  la  voz,  y  prosigue  a  congojas) 
no  guardaré  ninguna  consideración. . .  y. . .  si 
no  lo  tiene. . sin  excusa. . .  la  pondré  en  la 
calle...  José  Gómez."  (Margarita  y  Antonia 
lloran.) 
¡Qué  dolor! 

(Dando  de  pronto  un  grito  en  un  rasgo  de 
histérica  locura.)  ¡Ah!  (se  pasa  las  manos 
por  la  cara,  pintadas  en  ella  la  locura  y  la 
desesperación,  y,  poniéndose  de  pie,  resuel- 
ta y  con  dolor  inmenso  exclama):  ¡Que  ven- 
ga!... (suelta  una  carcajada  histérica)  ¡Ten- 
drá su  dinero!  (grita.) — ¡Antonia! 
(Acudiendo  prestamente.)  ¿Qué,  niña? 
(Poniéndose  un  manto  toda  tropelosa.)  ¡Cui- 
da a  mi  hijo! 

(Azorada  y  alarmada,)  ¿Adonde  va  mi  niña? 
(Con  voz  ronca  y  desesperada.) — ^¡  Déjame,  no 
te  ocupes!...  (Antonia  quiere  detenerla, 
asiéndola  por  un  brazo,  y  ella  se  arranca  de 
sus  manos  y  se  lanza  a  la  calle  saliendo  con 
desvarío.)  ¡Suéltame!  así  lo  han  querido  ¡al 
abismo ! 
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XII 

Antonia,  y  luego  Don  José  que  entra  sigilosamente. 

Antonia.  jQué  mundo,  Dios  mío!  (mirando  hacia  la 

puerta  de  la  calle;  todo  esto  con  mucha  pau- 
sa y  hablar  despacio,  con  dolor  y  mímica  ade- 
cuada.) ¡Mi  hija  de  mi  corazón!  la  empujan 
para  perderla.  ¡Quieren  que  sea  mujer  mala! 
¡Dios  mío!  Mi  niña  tan  buena,  tan  santa,  y 
todo  por  ese  padre  que  vino  a  casa.  ¿Por  qué 
lo  trajeron?...  ¿Que  mi  niña  pecó?  ¿Quién 
no  peca,  Dios  mío?  Y  querer  que  hote  a  su 
hijito.  ¡Hijito  de  sus  entrañas!.  ¡Ese  padre 
está  loco!  ¿Cómo  iba  mi  niña  a  hacer  eso?. . . 

Y  ahora  trabaja...  y  no  hay  trabajo.  El  case- 
ro nos  va  a  echar  a  la  calle...  (pausa)  ¡Si 
le  voy  cogiendo  rabia  al  mundo!  ¡Mi  pobre 
niña  está  como  loca!  Salió  corriendo  a  la  ca- 
lle ¿adonde  irá?  (llorando  y  como  a  un  vis- 
lumbre de  luz.)  ¡Ay!  Dios  mío!  (con  dolor.) 
¡Ya  sé  donde  va!  (cae  en  una  silla  ensimis- 
mándose en  su  pena.) 

Don  José.  (Entrando  sigilosamente  y  hablando  aparte. 

Antonia  no  se  da  cuenta  de  nada.)  Nada,  hoy 
cogeré  mi  dinero,  he  estado  en  acecho,  co- 
nozco el  camino,  no  en  vano  hay  que  contar 
con  la  Socorro  (con  tono  burlón.)  Las  muje- 
res son  mujeres;  en  teniendo  un  buen  palmi- 
to todo  se  arregla  (burlón  y  doctoral.)  Si  el 
mundo  es  éste.  ¿Y  a  mí  qué  me  importa?  Lo 
que  necesito  es  que  mis  inquilinos  no  me 
hagan  trampa.  ¿Que  viven  de  esta  manera  o 
de  la  otra?  ¡allá  ellos!  (Como  reflexionando.) 

Y  en  verdad  ¿que  pasan  hambre?...  Porque 
quieren,  porque  les  da  su  real  gana.  (Con 
cierto  desprecio.)  ¡Ay!  ¡cuántas  he  visto  en 
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este  mismo  cuarto,  sin  un  mal  trapo  que  po- 
nerse, andar  ahora  señoronas  en  coche.  La 
Margarita  ha  salido  volada,  apostaría  que  ha 
ido  a  casa  de  la  Socorro,  que  en  verdad  es  el 
amparo  de  todas  éstas  que,  después  que  ha- 
cen una,  no  les  queda  más  remedio  que  se- 
guir el  mismo  camino.  Si  resisten,  se  les 
empuja;  y  un  poco  hoy,  y  otro  poco  mañana, 
van  llegando  a  donde  deben  ir.  ¡Hay  que  re- 
conocer que  la  Socorro  es  un  talento!  (Se 
oye  ruido  de  querer  abrir  la  puerta.)  ¡Ah! 
la  puerta  se  mueve,  déjame  poner  de  lado 
y  aguardar  ¡puede  que  sea  ella? 
Antonia.  (Levantando  la  cabeza.)  ¡Mi  pobre  niña!  ¡Mi 

pobre  niña! 

XIII 


Margarita,  Don  José^  Antonia  y  el  Padre  Juan 


Margarita. 


Antonia. 
Margarita. 


Don  José. 


Margarita. 


(Empujando   la  puerta  violentamente ,  que 
queda  abierta  de  par  en  par.  Desolada,  al  ir 
Antonia  a  ella  le  dice  bruscamente,  recha- 
zándola.) ¡Déjame!  ¡véte! 
¡Niña!  (Sale.) 

(Imperiosa.) — ¡Véte!  (Se  deja  caer  en  una 
silla  junto  a  una  mesa,  y  cubriéndose  ambas 
mejillas  con  las  manos,  exclama  desespera- 
damente.) ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío! 
(Avanzando  de  donde  está,  con  pausa  y  ca- 
llado, sin  exageración.  Su  cara  debe  expre- 
sar la  ironía,  y  al  llegar  junto  a  ella  le  pone 
la  mano  en  el  hombro.) — Señora,  vengo  por 
el  dinero . . . 

(Al  contacto  de  la  mano  se  estremece,  so- 
bresaltada, como  saliendo  de  un  letargo,  saca 
del  bolsillo  unos  billetes  de  banco,  y  como 
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si  le  quemaran  las  manos,  con  desprecio  y 
asco,  los  tira  a  don  José,  sin  volver  la  cabeza 
y  murmura  bajo  y  sordo.) — ¡Tome! 
(Con  sorna  los  recoge,  se  encoge  de  hom- 
bros, va  saliendo,  señalándola  con  el  dedo 
pulgar  en  son  de  burla.) — ¡Gracias! 
(Con  un  grito  del  alma,  desprendido  algo  el 
corpino  y  la  cabellera — diciendo  lo  que  hay 
que  suponer — vuelve  a  la  dura  realidad,  con 
sollozos,  y  cae  de  rodillas,  exclamando  con 
dolor  inmenso.) — ¡Perdón,  hijo  mío! 
(Entrando  al  grito  de  ''perdón,  hijo  mío",  y, 
uniendo  las  manos  como  en  oración,  la  con- 
templa diciendo.) — ¡Pobre  hija  mía! 
(Entra  por  la  puerta  abierta  donde  se  da 
cuenta  de  la  escena  y  avanza  hacia  Margari- 
ta. Antonia  queda  sin  moverse.  Pone  la  ma- 
no en  el  hombro  de  Margarita,  con  verdadera 
conmiseración  y  lástima  y  exclama.)  ¡Mar- 
garita ! 

(Al  toque.) — ¡Ah!  (levanta  la  cabeza  con  des- 
esperación y  en  completo  desvarío  ve  al  pa- 
dre.) 

¡Margarita!  ¿Por  qué  no  has  acudido  a  mí?. . . 

(En  el  mismo  estado  va  haciendo  esfuerzos 
para  ponerse  de  pie,  lo  va  logrando  poco  a 
poco,  y  en  completo  desorden,  ronca,  desfa- 
llecida, horrorizada  de  sí  misma.) — ¡Es  tar- 
de!... ¡Es  tarde!...  (y  al  ponerse  a  la  al- 
tura del  padre  Juan,  trata  de  levantarse  total- 
mente como  para  apoyarse  en  él,  cosa  que 
no  logra  y  exclama.) — ¡  Ah !  ¡  tarde ! . . .  ¡  venci- 
da!.. .  (Vacila  y  cae,  no  llegando  al  suelo  por 
detenerla  los  brazos  del  padre  Juan.) 

(Horrorizado  y  espantado.) — ¡Dios  mío!  ¡Qué 
horror,  Dios  mío! 

Telón  rápido. 
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(Cuento) 


Escenario:  Manhattan. 

Personajes:  Jorge  Cainpell,  casado  con  Julieta,  hija  del  millonario 

Vavasour  Anselem,  de  Chicago. 
Rosa  Francia,  primogénita. 
Arturo,  chófer. 


O  poco  que  dejó  el  padre  se  lo  robaron  los  administra- 
dores en  combinación  con  los  abogados.   El  pobre  mu- 
chacho, sin  armas  intelectuales  para  la  lucha  por  la 
vida,  se  colocó  en  un  taller  de  remiendos,  donde  se 
hizo  cargo  del  departamento  de  limpiabotas. 

Debido  a  su  actividad,  el  departamento  aumentó  su  clientela 
y  Jorge  mejoró  de  sueldo. 

A  los  veinte  años,  el  dueño  le  traspasó  el  establecimiento. 
A  los  veintidós,  se  asoció  con  un  italiano  y,  lo  que  era  un  hu- 
milde taller  de  remiendos,  se  convirtió  en  una  gran  zapatería. 

Jorge  entraba  a  la  tienda  a  las  ocho  de  la  mañana  y  salía  de 
ella  a  las  once  y  media  de  la  noche.  Hacía  tan  buenos  negocios, 
que  se  vió  obligado  a  establecer  sucursales  en  distintos  barrios  de 
Nueva  York. 

A  los  veintiséis  años  la  firma  de  Jorge  Campell  se  desconta- 
ba por  miles  de  dólares.  Fué  entonces  cuando  pensó  en  casarse 
y  formar  familia. 


Al  casarse  con  muchacha  principal,  Julieta  Anselem,  hija  del 
rico  salchichero  Vavasour  Anselem,  recibió  de  su  padre,  la  noche 
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áe  bodas,  un  cheque  que  representaba  el  doble  del  capital  por  que 
giraba  la  firma  de  Jorge. 

Julieta  fué  educada  en  un  colegio  metodista.  Tenía  excelente 
carácter  y  maneras  atractivas.  Era  bonita  y  gozaba  de  prestigio 
entre  las  principales  familias  de  Chicago.  Gastábase  aires  de 
princesa  y  soñaba  con  tener  una  hija  y  hacerla  condesa  de  la 
aristocracia  de  Londres. 

La  pareja  trasladóse  a  Nueva  York. 

Ni  recepciones,  ni  bailes  se  celebraban  en  la  hermosa  mansión. 

Un  solo  pensamiento  ocupaba  la  mente  de  los  felices  esposos: 
tener  una  hija.  Y  alrededor  de  ese  pensamiento,  Jorge  duplicaba 
las  fuerzas  en  el  trabajo,  amontonaba  oro  para  hacer  fácil  la  rea- 
lización de  los  sueños  de  la  compañera. 

Las  horas  de  ocio  las  empleaba  Julieta  en  mantener  al  día  su 
rico  álbum  de  sellos  de  correos  de  todas  las  naciones.  La  filate- 
lia era  su  mejor  entretenimiento.  Veía  en  ella  un  medio  de  edu- 
car a  los  niños  en  la  enseñanza  de  la  geografía. 

Jorge  se  miraba  en  los  ojos  de  la  esposa. 

Hacía  todo  cuanto  podía  para  complacerla.  Sólo  para  ella  vivía, 
trabajaba  con  entusiasmo  para  llevar  a  término  lo  que  constituía 
el  acervo  de  los  sueños  de  la  dulce  compañera. 

Así  pasaron  dos  años  hasta  que  Dios  fué  bueno  enviándoles 
una  niña  a  la  cual  bautizaron  con  el  nombre  de  Rosa  Francia. 

¡Cómo  se  multiplicaron  entonces  los  sueños  azules  de  la  ma- 
dre afortunada! 

La  pequeña  condesita  llamaron  desde  un  principio  a  Rosa 
Francia.    El  abuelo  hizo  viaje  especial  para  conocerla. 

La  casa,  poco  a  poco,  fué  convirtiéndose  en  un  pedacito  de 
Londres  por  la  profusión  de  paisajes,  retratos  de  reyes  y  prínci- 
pes de  Inglaterra  que  adornaban  las  paredes  de  los  artísticos  sa- 
lones. 

Al  cumplir  los  cinco  años  le  buscaron  maestro  de  inglés  para 
que  la  fuera  iniciando  en  los  secretos  de  la  lengua.  Nada  de 
jerga  yanki:  la  hijita  tenía  que  hablar  el  inglés  de  la  capital  del 
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imperio.  No  quería  Julieta,  tampoco  Jorge,  que  a  Rosa  le  fuera  a 
pasar  lo  que  a  Emerson  en  su  visita  a  Carlyle:  por  no  entenderse 
permanecieron  callados  todo  el  tiempo  que  duró  la  célebre  entre- 
vista. Oscar  Wilde  lo  dice  con  una  ironía  deliciosa:  lo  único  que 
diferencia  a  yanquis  de  ingleses  es  el  idioma. 

También  se  le  buscó  profesor  de  buenas  costumbres  londinen- 
ses. Un  perito  que  vestía  elegantemente:  monocle  fijo  en  la  ór- 
bita del  ojo  izquierdo.  Paleto  levita  entallado,  pantalón  a  rayas 
angostas,  cuello  tieso  con  las  puntas  dobladas  hacia  afuera  en 
forma  de  "dominus  vobiscum"  que  diría  Moníalvo,  corbata  an- 
gostita,  negra,  cuidadosamente  amarrada,  mediando  entre  una  y 
otra  punta  igual  distancia,  zapato  de  cabritilla  rebajado,  cubierto 
por  elegantes  polainas  grises  y  el  bigotito,  lo  más  simpático  del 
profesor,  admirablemente  cuidado. 

Un  maestro  perfecto  de  elegancia:  en  cortesías,  gestos,  ade- 
manes, sonrisas,  miradas,  actitudes.  Todo  lo  sabía  este  maestro 
maravilloso,  y  Rosa  al  cumplir  los  quince  mayos,  parecía  una  real 
princesa  del  palacio  de  Saint  James. 

La  niña  sabía  además  otras  cosas:  hablaba  francés,  alemán, 
tocaba  el  arpa,  conocía  los  nombres  de  poetas  y  novelistas  ingle- 
ses y  estaba  diestra  en  deportes:  golfo,  tennis,  polo.  Pero  en  lo 
que  sobresalía  era  en  la  caza  del  venado.  La  previsión  de  Ju- 
lieta no  tenía  límites  ni  orillas.  Obligó  a  Jorge  a  comprar  un 
bosque  donde  se  criaban  y  engordaban  animales  de  cacería,  ve- 
nados en  primer  término. 

Era  digno  de  verse  el  cuadro:  Rosa  y  el  profesor  delante, 
montados  en  sendos  alazanes.  Detrás,  Julieta  y  Jorge,  luego,  la 
servidumbre  y  la  jauría. 

Llegaban  al  bosque:  el  profesor  señalaba  a  Rosa  el  venado  que 
debía  ser  sacrificado;  Rosa  contemplaba  con  marcado  disgusto  al 
infeliz  animal  atado  a  un  tronco.  Tomaba  el  rifie,  obedecía  a  la 
letra  las  indicaciones  del  maestro  y,  a  la  orden  de  disparar,  lo 
hacía  cerrando  los  ojos.  A  pesar  de  todo,  rodaba  por  el  suelo  el 
venado,  tinto  en  sangre.  Los  padres  besaban  y  aplaudían  a  la 
condesita,  ladraban  los  perros,  sonreían  provocativamente  los  sir- 
vientes. . . 

No  era  locura  la  aspiración  de  Julieta.  De  cien  familias  ri- 
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cas  de  los  Estados  Unidos,  noventa  aspiran  a  figurar  con  un  tí- 
tulo en  la  Corte  londinense. 

Espiritualmente,  la  gran  república  sigue  siendo  una  colonia 
de  Inglaterra. 

♦  ' 

Rosa  Francia  regresaba  a  la  casa  aburrida,  cansada  de  los  si- 
mulacros de  cacería  que,  de  manera  admirable,  remendaban  los 
auténticos  de  las  Cortes  europeas. 

Cansancio  y  aburrimiento  que  se  acentuaban  a  medida  que 
iba  dándose  cuenta  de  la  vida  de  esclavitud  a  que  estaba  someti- 
da. El  profesor  de  buenas  costumbres  le  inspiraba  profunda  an- 
tipatía. Los  sirvientes  tiesos,  como  varillas  de  hierro.  Las  lec- 
turas de  periódicos  de  Londres  encargados  de  reseñar  las  tonte- 
rías reales.  Todo  le  hastiaba.  Sólo  cuando  se  recluía  a  sus  ha- 
bitaciones se  sentía  feliz. 

Adulta  de  razón,  podía  pesar  su  vida,  compararla  con  la  vida 
de  las  demás  niñas  de  su  edad,  para  concluir  que  en  ella,  lo 
mismo  que  en  la  protagonista  de  Una  pobre  muchachita  ricUj  no 
había  ni  infancia,  ni  alegría,  ni  libertad. 

No  había  sentido  nunca  el  placer  de  corretear  descalza  por  las 
playas  de  Nueva  York,  en  los  días  veraniegos,  acompañada  de 
otras  amiguitas.  No  había  sentido  la  dicha  durante  la  estación  de 
invierno,  de  amasar  la  nieve  entre  sus  manecitas  de  seda,  formar 
pelotas  y  arrojarlas  a  otras  niñas,  a  la  salida  de  la  escuela,  cuan- 
do las  calles  de  cuajan  de  niños  bulliciosos  y  en  la  esquina,  un 
polizonte  enorme,  garrote  en  mano,  detiene  el  tránsito  de  miles 
de  vehículos  para  que  los  niños  pasen  de  una  acera  a  otra.  No 
recordaba  haber  vestido  y  desvestido  una  muñeca.  Ni  haberse  ti- 
rado de  las  greñas  con  otras  compañeras.  No  tuvo  infancia.  Des- 
de los  cinco  años  fué  sometida  a  un  método  de  educación  para 
prepararla  y  hacerla  dama  de  corte.  Y  desde  los  cinco  hasta  los 
quince,  sólo  penitas  habían  aleteado  en  su  tierno  corazón. 

Muchas  veces  se  acostaba  meditando  en  estas  cosas  hasta  que 
los  ojos  se  le  llenaban  de  lágrimas.  Pero  era  tan  buena,  tan  re- 
signada, tan  incapaz  de  contrariar  a  sus  padres,  que  nunca  tuvo 
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voluntad  propia  para  decirles  la  verdad  de  sus  sentimientos  y  de 
sus  aspiraciones. 

Tantas  ceremonias  ¿para  qué?  Ella  no  quería  ser  condesa  por 
un  puñado  de  oro.  Que  pensaran  así  todos.  Que  aspiraran  a 
eso  los  tocados  de  vanidad:  estaba  bien.  Pero  ella  era  excep- 
ción. Ella  aspiraba  a  casarse  con  un  "boy"  de  su  país.  A  ser 
una  americana.  A  vivir  siempre  en  Nueva  York.  Se  sentía  de- 
mócrata. Lo  llevaba  en  la  sangre:  su  padre  fué  un  obrero,  su 
abuelo,  su  familia. 

Pensando  así  le  dieron  las  cuatro.  No  podía  dormir.  Se  puso 
a  contemplar  las  estrellas  de  la  noche  que  empezaban  a  declinar. 

A  las  ocho  vino  la  doncella: 

— Oh,  señorita  ¿usted  no  ha  dormido? 

— No  he  dormido,  Miss  Harry. 

— ^¿Por  qué  no  ha  dormido?  ¿se  siente  mal? 

— He  tenido  insomnio  y  nada  más. 

— ¡Qué  ojeras! 

— Desearía  no  ser  molestada  hoy.    Dígalo  así  a  mamá. 
Miss  Harry  cumplió  la  orden  y  Julieta  se  presentó  en  el  apo- 
sento de  la  hija  a  averiguar  lo  que  pasaba. 
— Madre,  no  tengo  nada. 
— ¿Y  esos  ojos? 

— El  que  se  desvela  amanece  así. 
— ¿Por  qué  no  has  dormido? 
— Porque  no  he  podido. 

Julieta  besó  a  la  condesita  quien  media  hora  después  dormía 
como  un  ángel. 

Pero  en  eso  llegó  el  profesor  de  buenas  costumbres  a  dar  la 
clase. 

Julieta  ordenó  a  Miss  Harry  llamar  a  Rosa. 
—La  señorita  dice  que  no  desea  la  molesten. 
— ^Vuelva  usted  a  llamarla, — ordenó  Julieta. 
Rosa  dijo  a  Miss  Harry: 
— Dígale  a  mamá  que  quiero  descansar. 

Julieta,  un  tanto  contrariada,  volvió  al  aposento  extrañando 
aquella  respuesta: 

— ¿Qué  me  mandaste  a  decir  con  la  señorita? 
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— ¡Deseo  dormir! 

— Pero  hija,  haz  un  esfuerzo:  ahí  está  el  profesor.  Sólo 
pocas  semanas  nos  quedan  en  Nueva  York. 

— Está  bien,  madre.  Se  incorporó  en  la  cama,  se  vistió  y  a 
poco  recibió  la  clase,  de  mal  humor. 

* 

De  la  gente  que  rodeaba  a  Rosa  Francia,  sólo  Arturo  se  ha- 
bía dado  cuenta  de  la  tragedia  de  la  condesita.  A  pesar  de  la 
ignorancia  que  le  suponían  al  chófer,  había  llegado  a  leer  en  la 
cara  de  la  señorita  las  angustias  que  la  afligían.  Sin  ser  adver- 
tido por  ella,  Arturo  se  quedaba  mirándola  largo  rato,  a  la  hora 
de  la  siesta,  mientras  la  condesita  se  sentaba  en  la  galería  de  la 
casa  a  meditar. 

Él  la  contemplaba  e  interpretaba  sus  gestos.  Leía  con  admi- 
rable genialidad  en  el  corazón  de  la  niña. 

Estaba  enterado:  "La  señorita  no  quería  ser  condesa". 

Y  se  dispuso  a  hablar  con  ella  sobre  el  caso.  Y  como  ha- 
cerlo con  Rosa  no  tenía  nada  de  particular,  puesto  que  él  era  muy 
querido  en  la  casa,  una  mañana  en  que  la  niña  necesitó  usar  del 
automóvil  para  ir  a  a  la  estación  a  recibir  al  abuelo,  Arturo  dijo 
a  Rosa: 

— Señorita,  usted  sufre. 

—¿Yo? 

— Sí,  señorita,  usted  sufre  porque  usted  no  desea  ir  a  Lon- 
dres. 

Rosa  se  quedó  asombrada  de  que  alguien  supiera  su  secreto. 
No  supo,  de  pronto,  qué  contestarle,  pero  echando  manos  de  lo 
mucho  que  le  había  enseñado  el  profesor  de  buenas  costumbres, 
lanzó  una  fingida  risotada  tan  bien  hecha,  que  casi  desconcertó  a 
Arturo.    Pero  él  insistió: 

— Sí,  señorita,  usted  sufre. 

— ^Y  usted  está  loco  al  hacer  esta  afirmación.  ' 

— No  estoy  loco.   La  he  observado  mucho  y  su  cara  no  engaña. 

Ál  momento  Rosa  pensó  que  la  había  visto  en  su  aposento  y 
se  puso  como  una  guinda,  apresurándose  a  preguntarle: 

— ¿Dónde  me  ha  visto  usted? 
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— la  hora  en  que  usted  se  sienta  en  la  galería  a  descansar. 
— ¿Pero  acaso  una  sola  cosa  puede  entristecer  o  preocupar? 
— Usted  no  tiene  otro  motivo  fuera  del  viaje  a  Londres,  para 
sentirse  triste. 

Llegaron  a  la  Estación  del  ferrocarril.  Rosa  ordenó  al  chófer 
averiguara  la  hora  de  llegada  del  tren.  Corrió  él  hacia  la  venta- 
nilla de  información  y  regresó  al  momento  con  la  respuesta:  fal- 
taban veinte  minutos  para  llegar. 

Rosa  resolvió  pasarlos  dando  vueltas  por  Riverside. 

Arturo  aprovechó  la  nueva  ocasión  para  seguir  hablando  sobre 
el  tema: 

— Señorita,  si  usted  no  quiere,  no  vaya  a  Londres:  dígaselo  a 
su  mamá. 
— tPero . . . 

— Me  daría  tanta  pena  saber  que  usted  no  es  feliz. . . 
Esta  vez  la  condesita  no  contestó.    Dos  lágrimas  rodaron  de 
sus  ojos  azules. 

* 

— ¡Qué  bien  estás  abuelo! 

— Y  tú  hecha  una  condesita,  según  escribe  tu  madre. 

— ^Yo  no  soy  condesa.    Soy  su  nietecita  que  le  quiere  mucho. 

Ya  en  la  casa,  Julieta  salió  hasta  la  puerta  a  recibir  al  padre. 

— ¡Cómo  has  aumentado  tu  colección  de  cuadros! — díjole  ape- 
nas hubo  entrado  a  la  sala. — ^Todo  esto  es  lindo,  mi  hija.  ¿Qué 
paisaje  es  éste? 

— Una  de  las  escenas  de  cacería  de  la  época  en  que  el  Rey 
de  Inglaterra    tenía  diez  y  ocho  años. 

— ¿Y  este  otro? 

— Una  escena  del  juego  de  polo.  Fíjese,  papá,  en  la  elegan- 
te actitud  de  Alfonso  XIII  al  darle  a  la  pelota. 

— Muy  elegante.  Me  dicen  que  eso  es  lo  que  mejor  ha  hecho 
en  su  reinado:  jugar  polo.  ¿Y  este  otro? 

— La  Reina  Victoria. 

— ¡  Precioso,  precioso ! . . . 

— Ya  nos  quedan  solamente  veinte  días  en  Nueva  York. 
— Será  día  de  duelo  para  mí.  Quizás  no  vuelva  a  verte. .-. 
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— Pero  nosotros  volveremos  pronto.  O  si  no,  irás  tú. 
— No,  mi  hija.    De  Chicago,  nadie  me  saca.  Estoy  muy  có- 
modo aUí . . . 

— Te  escribiremos  semanalmente. 

— Y  la  condesita  ¿está  contenta?  La  noto  poco  expansiva 
conmigo. 

— Ella  es  así,  muy  callada. 

Dos  horas  después  fueron  a  saludar  a  Jorge  a  su  oficina: 

— ¡Hola,  Jorge,  qué  bien  está  usted! — Y  suegro  y  yerno  se 
dieron  un  estrecho  abrazo ^ 

Hablaron  sobre  negocios.  Se  ofrecieron  cigarros.  Volvieron 
a  abrazarse  y  hablaron  del  viaje  a  Londres.  De  Rosa,  del  título. . . 

— He  encontrado  a  Rosa  preocupada,  dijo  el  abuelo. 

— Ella  es  así, — respondió  el  padre. 

— No  era  así, — dijo  el  abuelo.    Algo  le  sucede. 

Por  la  noche  el  abuelo  la  llamó  a  confesión,  pero  la  condesi- 
ta había  aprendido  tantas  cosas  de  labios  del  profesor  de  buenas 
costumbres,  que  el  pobre  viejo  no  logró  sacarle  la  verdad. 

En  la  noche,  Jorge  invitó  al  suegro  al  teatro. 

Rosa  se  negó  bajo  el  pretexto  de  sentirse  quebrantada. 

El  chófer  encontró  otra  oportunidad  para  hablar  con  la  con- 
desita. 

* 

Apenas  hubo  partido  la  familia,  Arturo  se  acercó  a  la  señorita 
bajo  un  fútil  pretexto. 

— Señorita,  ¡qué  sola  se  ha  quedado  usted! 

— No  tuve  ganas  de  acompañarlos.  Todo  me  fastidia. 

— Perdone  mi  franqueza,  señorita,  pero  yo  creo  que  actual- 
mente todo  le  aburre  a  usted  y  que  muy  pocas  cosas  le  interesan. 

— Dice  usted  unas  cosas . . . 

— Como  de  gente  bruta,  ¿verdad? 

— ^Todo  lo  contrario,  Arturo. 

— Señorita.  ¿Ya  le  dijo  a  la  señora  lo  del  viaje? 

— Arturo...  Arturo.,  esos  no  son  negocios  suyos:  Veo  que 
usted  se  está  tomando  facultades  que  yo  no  le  he  concedido. 

— Perdóneme,  señorita,  pero  ¡me  interesa  tanto  su  felicidad,. . . 
me  preocupa  tanto  saber  que  usted  no  es  feliz!... 
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— ¿Y  de  dónde  saca  usted  que  yo  no  soy  feliz,  que  no  seré  fe- 
liz en  Londres? 

— No  quiero  repetir  lo  que  ya  usted  sabe.  Le  he  dicho  la 
verdad. 

— ^Pues  usted  no  ha  dicho  la  verdad. 
— ¿La  dice  usted  cuando  niega? 

— Arturo,  usted  es  muy  fresco  en  desmentirme.  Póngase  en 
su  lugar. 

— Señorita,  yo  no  la  he  ofendido.  Si  lo  he  hecho,  le  pido  mil 
perdones...  Lo  dijo  con  tanta  ternura.  Despidieron  sus  ojos 
lumbre  tan  triste . . .  Asumió  actitud  tan  piadosa,  que  la  conde- 
sita  no  pudo  reprimir  los  movimientos  de  su  corazón  y,  cambiando 
de  tono,  dijo: 

— Mire,  Arturo,  le  voy  a  hablar  con  franqueza,  pero  júreme 
lealtad  y  discreción. 
— Hable,  señorita. 

— Usted  es  la  única  persona  que  ha  sabido  interpretarme  y 
por  ello  le  debo  gratitud  y  estimación.  Merece  usted  mi  confianza. 

Usted  me  ha  dicho  la  verdad:  No  quiero  salir  de  Nueva  York. 
No  quiero  ir  a  Londres.  No  quiero  ser  condesa...  Pensarlo  me 
enferma  el  corazón.  He  sufrido  muchos  desvelos.  He  llorado 
mucho.  Pero  no  me  he  atrevido  a  contrariar  a  mi  madre  que 
tanto  me  quiere. 

Ya  me  veo  en  Londres  del  brazo  de  algún  conde  arruinado, 
cansado  de  vicios  y  parrandas,  medio  viejo,  todo  tieso,  enfunda- 
do en  vieja  casaca,  soñando  con  pescarse  una  fortuna  mediante 
matrimonio  conmigo  o  con  alguna  vanidosa  americana  rica  to- 
cada de  delirio  de  grandeza.  Ya  me  veo  allí  nostálgica  de  mi 
viejo  Nueva  York,  perdida  para  la  dicha  a  que  tenemos  todos  de- 
recho a  aspirar 

— Mire,  señorita,  si  usted  hace  lo  que  yo  he  pensado... 

— ¿Qué  ha  pensado  usted  Arturo? 

— No  me  atrevo  a  decírselo,  señorita. 

— ¿Sería  un  disgusto  para  mis  padres? 

— Un  disgustillo  no  más. . .  después,  todo  andaría  bien. 

— Entonces,  nó  me  lo  diga. 

— Todo  es  preferible,  señorita,  para  evitar  una  desgracia  mayor. 
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Arturo  aconsejaba  con  voz  tan  dulce,  que  su  timbre  aleteaba 
en  las  entrañas  de  la  condesita  y  allí  se  quedaba  sonando  como 
música  del  cielo.  Desde  ese  momento,  Arturo  fué  el  confidente 
de  Rosa. 

— Señorita, — le  dijo  dos  días  más  tarde — ;  si  usted  me  auto- 
riza a  resolver  su  problema. . . 

— ¿Qué  haría  usted  en  mi  lugar,  Arturo? 

— Negarme  al  viaje. 

— Pero  eso  no  puede  ser. 

— Pues  sí  puede  ser.  ¿Quiere  usted  que  yo  evite  ese  viaje? 

La  condesita  se  devanaba  los  sesos  pensando  en  todo  cuanto 
Arturo  le  aconsejaba,  pero  no  daba  con  la  resolución  del  proble- 
ma. Eso  sí,  mientras  ella  pensaba,  él  la  miraba  tan  dulce  que, 
al  espíritu  de  Rosa  descendía  todo  el  azul  del  cielo. 

* 

Cuatro  días  faltaban  para  el  viaje. 
Se  irían  en  el  Mauretania. 

Ya  la  prensa  londinense  había  anunciado  su  llegada  y  publi- 
cado su  retrato. 

El  profesor  de  buenas  costumbres  redactó  la  nota  biográfica 
que  acompañó  la  fotografía.  Se  publicó  en  The  Times  y  otros 
periódicos  importantes. 

Dos  días  antes  de  la  partida,  el  profesor  de  buenas  costumbres 
sometió  a  su  discípula  a  "un  examen  general  que  duró  cerca  de 
cuatro  horas,  en  presencia  de  Julieta,  Jorge  y  Vavasour. 

— Señorita,  simule  usted  la  entrada  al  palacio  de  Saint  James. 
Figúrese  una  noche  de  recepción:  luces  en  profusión  se  derraman 
por  los  regios  salones.  Mullidas  alfombras  apagan  las  pisadas  de 
marqueses  y  príncipes  que,  del  brazo  de  espigadas  damas  que  lu- 
cen provocativos  escotes,  discurren  de  uno  a  otro  extremo  del  sa- 
lón principal.  Es  el  momento  en  que  usted,  penetrada  de  su 
trascendental  papel  de  condesa,  entra  al  salón. 

— ¡Bravo  profesor! — exclamó  Julieta  encantada. 

— ¡  Bravísimo !— exclamó  Jorge. 

— Es  una  potencia  este  hombre, — le  dijo  Vavasour  a  Jorge  en 
voz '  baja. 
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— Vamos  a  ver,  señorita.  Póngase  en  pie.  Aquí  está  la  capa 
de  armiño.  Sitúese  en  el  umbral  de  aquella  puerta.  Una,  dos, 
tres  

La  condesita  obedece  como  un  autómata  tratando  de  simular 
la  risa  que  le  provoca  el  profesor  de  buenas  costumbres.  Camina, 
reparte  saludos  a  diestra  y  siniestra... 

— ¡Maravilloso! — dicen  a  un  tiempo  el  profesor  y  los  parientes. 

Pero  de  todos,  ninguno  tan  feliz  como  Julieta.  Rebosaba  feli- 
cidad absoluta.  Sus  sueños  estaban  a  punto  de  tocar  la  realidad. 
¡Su  hija  condesa!  ¡Su  Rosa  Francia!  ¡Qué  dicha!  ¡Qué  orgullo, 
qué  honra  para  la  familia!  Jorge  asentía  las  ideas  y  los  caprichos 
de  Julieta.  ¿Ella  era  feliz  con  eso?  Pues  él  lo  era  también. 
¿Quería  ella  condesas  en  su  casa?  Pues  a  embarcarse  para  Lon- 
dres provistos  de  tres  o  cuatro  talegos  de  dólares  para  cotizar  el 
título.  Pero  pensándolo  un  poco,  dijo  una  vez,  en  secreto,  a 
Vavasour : 

— ¿No  te  parece  todo  esto  ridículo,  irónico,  sarcástico? 
— ¿Por  qué?  Es  la  tendencia  de  nuestras  mujeres  apenas  se 
ven  ricas: 

¡Correr  hacia  Londres  a  calzarse  una  corona  y  a  pescarse  un 
matrimonio  real! 

— 'Sin  embargo,  yo  no  tendría  inconveniente  en  decirle  a  mi 
hija:  a  los  zapatos  debo  cuanto  tengo  y  cuanto  soy.  No  he  sido 
en  mi  vida,  sino  un  obrero.  Yo  no  entiendo  de  cortes  ni  de  co- 
sas de  la  nobleza.  Ni  de  andarme  sofocado  con  un  cuello  tieso 
de  aquí  para  allá,  enfundado  en  una  casaca  apretada  a  las  cade- 
ras. Yo  me  he  criado  en  este  ambiente  de  blusa  y  sueco  y  no 
podré  acostumbrarme  a  la  vida  de  palacio. 

Esto  diría,  pero  no  me  he  atrevido  a  hacerlo  por  no  contra- 
riar a  Julieta. 

— Sigue  la  corriente, — respondió  Vavasour — ,  a  las  mujeres 
hay  que  dejarlas  obrar. 

— Por  seguir  la  corriente  me  he  avenido  a  todo  cuanto  ella  ha 
deseado.    Pero  francamente,  todas  estas  cosas  son  ridiculas. 

\ 

Movimiento  innusitado  en  la  casa.    Más  de  cuarenta  maletas 
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y  baúles  del  mismo  color,  mercados  con  las  iniciales  V.  A.  y  or- 
denadamente numerados  son  sacados  por  la  servidumbre  y  aco- 
modados en  un  expreso. 

Es  el  día  anterior  al  embarque. 

En  su  aposento,  Rosa  Francia  pierde  casi  el  don  de  razonar. 
Su  cerebro  es  un  hervidero  de  locas  ideas.  Los  nervios  andan 
por  su  cuenta. 

Ha  perdido  la  serenidad.  Y  con  el  pretexto  de  sentirse  fatiga- 
da, se  priva  de  salir  a  la  sala  a  recibir  las  visitas  que  vienen  a 
despedirse. 

En  el  jardín,  Arturo  medita,  medita  un  plan  para  salvar  a  la 
condesita. 

A  las  once  todos  duermen  en  la  casa,  menos  Rosa  y  Arturo. 
Ella  asomada  a  la  ventana  que  da  al  patio  contempla  las  estre- 
llas, pide  a  Dios  ayuda. 

De  pronto  Arturo  penetra  en  la  casa,  se  acerca  de  puntillas  a 
la  alcoba  de  la  condesita  y  entra. 

— ¡Por  Dios,  Arturo!  ¡qué  susto  me  ha  dado! 

— ^¡  Silencio ! 

— ¿A  qué  viene  a  estas  horas?  ¡Si  lo  ven...  Me  hace  usted 
daño! 

— ^Vengo  a  salvarla. 
—¿Usted? 

De  los  labios  del  chófer  brota  un  raudal  de  palabras  cariñosas. 

Se  arroja  a  los  pies  de  Rosa,  los  cubre  de  besos.  Ella  no 
sabe  cómo  evitarlo.  Él  se  pone  de  pie,  le  dice  lo  mucho  que  la 
quiere. 

Nadie  en  el  mundo  la  quiere  como  él.  Nadie  en  el  mundo  es 
capaz  de  hacerla  feliz  como  él.  Nadie  es  capaz  de  los  sacrificios 
de  que  él  es  capaz!. . . 

Un  torrente  de  lágrimas  corren  por  las  mejillas  de  Rosa. 
Plaquea  al  principio. 

No  opone  resistencia.  Se  deja  besar:  nadie  la  ha  besado  así. 
Se  deja  abrazar:  nadie  la  ha  abrazado  así.  Es  una  autómata. 
Arturo  abre  las  puertas.  La  toma  en  sus  brazos.  Ella  se  des- 
prende de  aquellos  formidables  rejos  de  acero. 

Mira  frente  a  frente  a  Arturo. 
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Ahora  tienen  sus  ojos  una  expresión  distinta.    Todo  el  orgu- 
llo, todo  el  recato,  toda  la  dignidad  de  una  matrona. 
Arturo  no  sabe  qué  decir. 

Permanece  de  pie,  como  una  estatua,  ante  Rosa  Francia. 
Ella  rompe  al  fin  el  silencio. 
— Véte,  Arturo,  no  puede  ser! 

Al  día  siguiente  el  Mauretania  tuvo  la  gloria  de  atesorar  en 
sus  entrañas  a  la  futura  condesa  de  Anselem. 

Manuel  Cestero. 


Santiago  de  Cuba,  1925. 
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AGIÓ  en  La  Habana,  en  1894. 

Reconcentrado  en  sí  mismo,  huraño,  viviendo  pu- 
ramente para  su  vida  interior,  alejado  del  tumulto 
por  orgullo  más  que  por  timidez,  es  natural  que  su 
obra  respondiera  a  su  temperamento.  Así,  no  se  ha  prodigado 
en  derroches  triviales,  sino  que  su  obra  es  escasísima;  no  nos 
descubre  en  ella  de  una  manera  dircta  sus  íntimos  pensamientos, 
sino  que  va  a  lo  exterior  para  simbolizar  sus  propios  estados  de 
alma;  se  esfuerza  para  hallar  la  expresión  pulida  y  transparen- 
te, a  través  de  la  cual  resplandezca  su  ideología;  no  pretende 
deslumhrarnos  con  brillanteces  de  lentejuela,  sino  que  tiene  el 
pudor  de  los  conscientes.  En  su  libro  único  hasta  ahora,  recien- 
temente aparecido,  surge  ya  como  un  maestro;  no  hay  allí  tan- 
teos de  principiante,  ni  huellas  de  imitaciones  excepto  la  de  los 
altos  maestros  del  simbolismo  francés,  en  los  que  la  crítica  po- 
dría encontrar  las  fuentes  en  que  Rubiera  ha  bebido  sus  podero- 
sas inspiraciones.  Observador  como  ninguno  de  las  leyes  que  ri- 
gen la  factura  del  verso  y  empleando  los  procedimientos  de  la  es- 
cuela simbolista,  podría  decirse  que  este  poeta  es  un  supervi- 
viente de  ella  entre  nosotros.  No  obstante  la  influencia  señalada 
que  determina  su  rumbo,  su  amplia  cultura  poética  le  ha  servido 
para  hallarse  a  sí  mismo,  librándose  de  las  influencias  particulares. 

Bibliografía:  Obras  poéticas:  Los  astros  ilusorios,  La  Ha- 
bana, 1925.  Consúltese:  Jorge  Mañach:  Glosas,  Diario  de  la  Ma- 
rina, 11  de  abril,  1925.— R.  Martínez  Villena,  Chic,  abril  1925. 

FÉLIX  LiZASO. 

José  Antonio  Fernández  de  Castro. 

(*)  Nota  y  selección  da  la  obra  La  poesía  moderna  en  Cuba,  antología  crítica  orde- 
nada y  publicada  por  Félix  Lizaso  y  Josél  Antonio  Fernández  de  Castro,  en  curso  de 
publicación  por  la  Editorial  "Saturnino  Calleja",  S.  A.,  de  Madrid. 
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IDEOLOGÍA  DEL  ÁRBOL  SECO 

Mientras  el  sortilegio  lunar  damasquinaba 
sus  miembros  esqueléticos,  el  árbol  meditaba: 
— ^Yo,  que  brotando  de  las  entrañas  terrenales, 
logré  sentirme  cerca  de  los  prados  astrales . . . 

Y  que  por  mi  tendencia  benigna  y  ascendente, 
siempre  que  vi  dos  alas  desorientadamente 
volar,  tendí  mis  recios  hombros  compadecidos, 
donde  fructificaron  los  cantos  y  los  nidos... 

Yo  que  logré  las  metamorfosis  cabalísticas 
de  los  jugos  terrestres  en  láminas  artísticas 
y  en  gemas  taumaturgas,  en  mi  abandono  agreño, 

hoy  miro  desangradas  mis  venas  soñadoras... 
¡Ah,  Destino!    Así  premias  el  ejemplar  empeño 
de  todo  aquel  que  logra  magnificar  sus  horas! 

EL  ARGONAUTA  ENFERMO 

Todas  las  tardes,  sobre  las  rocas  ribereñas, 
el  argonauta  enfermo  contemplaba  las  barcas 
horadar  las  entrañas  frágiles  del  misterio 
que  abruma  las  remotas  llanuras  oceánicas. 

Contemplaba  las  barcas  nómadas  y  objetivas; 
y  las  indefectibles  barcas  de  sus  nostalgias 
surcaban,  espumándolo,  su  turbio  golfo  anímico, 
abanderadas  siempre  con  la  fe  del  mañana. 

Una  de  aquellas  tardes,  más  enfermo  que  nunca, 

el  moribundo  nauta  declamó  con  angustia: 

— ¡Por  si  no  vuelvo  a  verte,  divina  mar,  adiós! 

Y  vió,  mientras  el  llanto  bañaba  sus  pupilas, 
en  el  confín  marino  las  barcas  conocidas, 

y  un  derrumbe  de  barcas  en  su  mar  interior. 
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LOS  DOS  PEÑASCOS 

En  el  cercano  término  del  árido  paisaje 
adormecicío  bajo  las  alas  de  la  noche; 
individual  y  hermético  y  espectral,  el  peñasco 
bosquejaba  sus  hombros  de  pensador  inmóvil. 

Éramos  los  dos  únicos  seres  de  aquel  paraje. 
Mis  vacilantes  pasos  conquistaron  su  noble 
proximidad.  Mi  cuerpo  se  avecinó  a  su  cuerpo, 
y  vigilamos  juntos  en  el  silencio  enorme. 

Contrastaba  su  firme  serenidad  de  piedra 
con  el  amargo  ritmo  de  mi  dolor  insomne, 
y  en  su  filosofía  granítica  y  profunda 

atemperé  mis  ansias  y  mis  torturaciones . . . 

Y  éramos  dos  peñascos  inmutables  y  herméticos 

en  el  misterio  unánime  del  paisaje  y  la  noche. 

EL  BUEY 

Esa  tarde,  mirando  la  vastedad  agreste, 
ansias  extemporáneas  de  libertad  brotaron 
en  sus  ancianos  músculos;  y  aventuró  su  vida 
huérfana  de  vigores,  en  los  caminos  amplios. 

Pero  cuando  los  campos,  abriendo  sus  océanos 
de  silencio,  asombraron  sus  tímidas  pupilas, 
el  viejo  buey  detuvo  sus  pasos  inseguros. 
Miró  atrás.   El  misterio  crepuscular  tendía 
sus  alas  gigantescas.  Y  en  la  distancia  inerte, 
la  granja  demoraba  solitaria  y  tranquila. 

El  arrepentimiento  clavó  sus  garras  negras 
en  sus  carnes  decrépitas: 
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(¿Cómo  afrontar  los  torvos  lobos  de  los  peligros 
que  vigilan  el  pórtico  del  porvenir?  ¿Y  cómo 
conquistar  el  soberbio  sexo  de  la  victoria, 
hembra  que  pide  músculos  nuevos  y  vigorosos?) 

Y  el  buey  volvió  a  la  granja,  y  era  su  cuerpo  mustio 
una  mansión  de  ruinas  a  través  del  crepúsculo. 

EL  HEROE 

(fragmento) 

Una  mañana — reino  de  júbilo  y  de  oro — 
surcó  las  verdes  ondas,  febril  y  autoritaria, 
la  barca  cuyos  mástiles  trémulos  de  aventuras 
capturaban  los  vientos  marinos  y  espantaban 
los  negros  cormoranes  de  los  amargos  miedos... 
¡Oh,  su  triunfal  orgullo  sobre  las  aguas  mansas! 

Orientando  sus  ímpetus  hacia  los  continentes 

del  acaso,  iba  el  héroe.    Su  vida  visionaria 

enfloraba  la  nébula  blanca  del  infinito, 

de  miliunanochescas  maravillas  geográficas: 

Edenes  arrancados  a  los  omnicolores 

cielos  de  las  leyendas,  en  sus  noches  fantásticas. 

Murieron  varios  meses  (pámpanos  del  eterno 

ramaje).  Las  mujeres,  sensibles  y  voltarias, 

olvidaron  sus  besos  con  el  ardiente  polen 

de  otros  besos  viriles;  mas,  en  sus  tiernas  almas 

encofraron  el  ópalo  de  su  recuerdo  mágico 

y  aureolaron  su  nombre  de  romanescas  fábulas... 

Y  los  hombres  que  vieron  los  sueños  energéticos 
del  héroe,  victoriosos  sobre  las  aguas  claras, 
envidiaron  sus  idealismos  domadores 

de  los  corceles  bárbaros  y  hoscos  de  los  peligros, 
y  celebraron  sus  impulsiones  temerarias. 
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Y  pasaron  los  años  en  hombros  del  silencio, 
y  eix  hombros  del  olvido  la  prodigiosa  barca. 

EL  PINO 

Junto  a  su  vida  vertical,  mi  pensamiento 
amaba  los  celajes  errantes  de  las  tardes... 
Las  cromáticas  fiestas  occiduas...  Los  estuarios 
turquinos  que  renacen  entre  las  blancas  nubes 

Amaba  las  montañas  que  arropan  de  crepúsculo 
y  esmeraldan  sus  flancos...    La  calma  de  los  bueyes 
que  abisman  en  sus  ojos  los  soles  moribundos, 
para  después  dejarlos  en  los  abrevaderos... 

Junto  a  su  vida  vertical,  mi  pensamiento 

torcía  los  paisajes; 

en  espiral  de  metáforas. 

Pero  sus  altas  ramas  eran  mi  derrotero. 

EL  PESCADOR  DE  PERLAS 

— ¡Cantor! — dijo  la  vida. — Destruye  la  crisálida 
actual  de  tu  destino, 

y  abandona  a  los  vientos  de  los  empeños  árduos 
las  estivales  flámulas  de  tus  años  magníficos. 

Las  victorias  son  islas  vírgenes  en  los  mares 
de  la  suerte,  propicias  a  los  aventureros. 
Inclínate  y  advierte  los  interiores  orbes 
de  perlas  que  atesoran  mis  océanos... 

Y  el  hombre,  seducido  por  la  fatal  sirena 

se  consagró  a  la  búsqueda  de  sus  tesoros...  Nada 
respondió  a  sus  empeños;  y  entristecido  y  viejo, 

volvió  a  su  eterna  torre  de  sombra  y  de  silencio. 
Pero  frecuentemente  sus  ojos  le  mostraban 
un  mundo  subconsciente  de  perlas  ignoradas. 
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NOVELA 

Hierofante  del  arte  de  los  paradojales 
símiles,  el  poeta  comparó  su  destino 
misérrimo  y  oscuro,  con  su  amor,  fabuloso 
invasor  que  anulaba  sus  entrañables  símbolos. 

Vió  sus  cerebraciones  y  su  formal  estética 
heridas  en  la  médula  de  sus  impulsos  íntimos, 
y  hundió — certera  daga — su  voluntad  de  acero 
en  el  rosado  vientre  del  flechador  olímpico. 

Después  cuando  su  amante  regresó  con  las  ansias 
de  gustar  en  los  labios  másculos  la  fragancia 
tórrida  que  prolonga  los  supremos  espasmos; 

retrocedió  aterrada  por  el  asombro  súbito 
de  ver  en  las  pupilas  de  los  ojos  amados, 
el  cadáver  del  loco  dominador  del  mundo. 

LOS  VIAJEROS 

Los  viajeros  transcurren,  y  en  sus  rostros  diversos, 
las  horas  arbitrarias  inscriben  sus  poemas . . . 
Los  labios  de  los  enamorados  cantan: — ¡Siempre! 
Y  en  sus  cantos  hay  una  suposición  de  luna 
inmóvil  en  un  plástico  lirismo  de  acuarela. 

(Sus  pupilas  fervientes  no  ven  las  rosas  muertas.) 

Los  viajeros  en  cuyos  rostros  atormentados 
inscribieron  las  horas  sus  firmes  inclemencias, 
pasan  viendo  los  pétalos  muertos  en  los  senderos... 
Llevan  un  mar  de  pliegues  en  sus  frentes  cansadas, 
y  una  selva  de  cruces  en  sus  almas  herméticas. . . 
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Glosario  de  Afronegrismos.  Por  Fernando  Ortiz.  Con  un  prólo- 
go por  Juan  M.  Dihigo,  Catedrático  de  Filología  y  Lingüística 
de  la  Universidad  de  la  Habana.  Habana.  Imprenta  "El  Si- 
glo XX".  Rep.  del  Brasil  27.   1924.  4?  XXVIII-558  p. 

Hablar  de  este  libro  es  tarea  difícil  para  el  bibliógrafo,  cuyas  orien- 
tacioPxes  son  muy  otras  que  las  de  cultivar  la  lingüística  y  cuyos  co- 
nocimientos en  la  interesante  ciencia  no  pasan  de  ser  los  de  un  curioso 
gustador  del  sentido  fuertemente  humano  y  la  amenidad  que  hay  en 
las  obras  de  ese  género.  Pero  el  Dr.  Fernando  Ortiz  ha  dado  a  la 
imprenta  una  obra  más,  y  es  de  justicia  dar  fe  de  ese  acontecimiento, 
usar  unos  cuantos  elogios,  decir  qué  paciente  y  digno  de  estimación 
es  el  trabajo  que  realiza  este  escritor  en  medio  de  sus  muchas  ocupa- 
ciones apremiantes  de  hcmbre  público,  abogado,  presidente  de  corpo- 
raciones, legislador  y  codificador,  político  militante,  director  de  nego- 
cios y  otras  cosas  más.  El  Dr.  Fernando  Ortiz  es  un  caso  admirable 
de  producción.  Tal  vez  el  secreto  de  su  actividad  esté  en  no  perder 
un  solo  día,  como  el  clásico. 

Y  entonces  sí  puede  el  bibliógrafo  hablar  del  Glosario  de  Afrone- 
grismos, hecho  según  el  autor  para  "abrir  trocha  en  la  fronda  lingüista 
latinoamericana  para  que  aquellos  hombres  de  ciencia  consagrados  a 
tan  difíciles  estudios,  como  son  los  relacionados  con  el  lenguaje,  pue- 
dan hallar  acopio  de  materiales  y  alguna  que  otra  orientación,  trazada 
empíricamente  más  que  con  la  brújula  de  una  técnica  especial  de  que 
carecemos.  Este  Glosario  no  es  obra  principal  de  nuestros  afanes, 
sino  estudio  secundario,  iniciado  por  la  necesidad  de  no  olvidar  ese 
campo  de  influencia  africana,  en  nuestro  trabajo,  que  ya  nos  lleva  dis- 
traídos algunos  años,  de  apreciar  en  todo  su  valor  sociológico  el  sig- 
nificado de  la  población  negra  en  nuestra  patria,  especialmente  en  las 

(*)  En  esta  sección  serán  siempre  analizadas  aquellas  obras  de  las  cuales  reciba- 
mos dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  editores.  De  las  que  se  nos 
envíe  un  ejemplar,  sólo  tendrá  derecho  el  remitente  a  que  se  haga  la  correspondiente  ins- 
cripción bibliográfica.  Cuba  Contemporánea  se  reserva  el  derecho  de  emitir  opinión 
acerca  de  toda  obra,  nacional  o  extranjera,  que  por  su  importancia  merezca  sei*  criticada. 
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capas  de  población  culturalmente  inferiores,  donde  más  ha  impreso  su 
huella  el  factor  negro." 

El  Dr.  Ortiz  explica  el  nacimiento  del  Glosario  de  Afronegrismos. 
Dice  que  componiendo  su  obra  Los  negros  horros  empezó  la  compila- 
ción de  los  vocablos  incrustados  por  los  africanos  en  nuestra  habla,  y 
lo  que  debió  ser  un  capítulo  del  libro  mencionado  "fué  creciendo  hasta 
alcanzar  proporciones  inesperadas,  llegando  a  dar  materia  para  tres 
volúmenes,  el  presente  Glosario  de  Afronegrismos  y  otros  que  habrán 
de  seguirle,  que  comprenderán  un  ensayo  sintético  de  las  observacio- 
nes que  nos  han  sido  sugeridas  por  las  cédulas  acopiadas  en  el  Glosa- 
rio, amén  de  otros  nuevos  datos  y  puntos  de  vista,  todos  relacionados 
con  la  lingüística  afrocastellana.'* 

Y  después  agrega: 

"En  este  Glosario  de  Afronegrismos  el  lector  hallará,  además  de 
una  recopilación  de  las  voces  que  son,  o  se  dice  que  son,  originarias  de 
África,  empleadas  por  los  pueblos  que  hablan  español,  la  glosa  de 
esos  vocablos  y  su  análisis  semántico,  con  proposiciones  hipotéticas 
junto  a  etimologías  bien  aseguradas;  pero  no  dudamos  de  que  su  lec- 
tura habrá  de  darle  algún  nuevo  horizonte  para  la  valoración  científica 
de  la  importancia  de  un  factor,  hasta  hoy  bastante  descuidado,  en  la  for- 
mación de  nuestro  acervo  idiomático,  no  sólo  el  de  estas  tierras  cisat- 
lánticas,  sino  hasta  de  no  pocos  vulgarismos  de  allende  el  mar,  nací- 
dos  junto  al  Guadalquivir  y  rodantes  hoy  por  toda  España,  a  veces 
oon  buenas  cartas  académicas  que  les  aseguraron  trato  frecuente  con 
las  más  alcurniadas  y  añejas  palabras  de  Castilla." 

Así  es  la  verdad:  en  el  Glosario  están  muchas  voces  incorporadas 
ya  a  nuestra  vida  corriente,  y  hasta  ennoblecidas  por  el  uso  literario  y 
limpias  de  los  ingratos  sonidos  que  denotaban  su  ascendencia  negroa- 
fricana.  Por  eso  la  obra  del  Dr.  Ortiz  tiene  un  valor  inestimable,  aho- 
ra que  con  el  encauzamiento  nacional  van  teniendo  los  hombres  de 
Cuba  tiempo  y  tranquilidad  para  atender  más  intensamente  cada  día 
a  la  formación  de  nuestra  cultura. 

Obras  de  Manuel  Sanguily.  Nobles  memorias.  Tomo  I.  A.  Dorrbec- 
ker,  Impresor.  Habana  1925.  8^  252  p.  Con  retrato  y  autó- 
grafo del  autor. 

Los  extranjeros  lectores  de  Cuba  Contemporánea  habrán  podido 
apreciar,  en  el  número  dedicado  a  don  Manuel  Sanguily,  algo  de  lo 
que  fué  aquel  hombre.  Y  eso,  que  ya  lo  sabíamos  los  cubanos,  que- 
dará debidamente  comprobado  con  la  publicación  de  sus  obras  com- 
pletas. 

Sanguily  tenía  un  pasado  del  que  todos  nos  sentíamos  admirados 
y  orgullosos.    Pero  su  pasado  permanecía  oculto  entre  las  páginas  de 
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revistas  y  periódicos,  en  el  fondo  de  las  bibliotecas.  Con  su  reapa- 
rición, podemos  aquilatar  la  importancia  de  su  vida  y  la  virtud  de  su 
esfuerzo. 

Hombre  de  múltiples  actividades,  Sanguily  fué  maestro,  escritor,  mi- 
litar, orador,  diplomático,  legislador,  estadista.  Y  siempre  lo  fué  con 
ui?  cubanismo  que  podría  considerarse  en  él  como  la  más  obligatoria  de 
las  filiaciones,  acaso  como  el  único  deber  de  su  vida.  Porque  si  bata- 
lló tanto  en  la  cátedra,  en  el  libro  y  el  periódico,  en  los  campos  de  la 
Revolución,  en  la  tribuna,  en  el  Congreso  y  ante  otros  diplomáticos,  lo 
hizo  principalmente  por  Cuba.  No  hay  un  solo  hecho  en  la  existencia 
de  Sanguily  que  no  esté  consagrado  a  Cuba.  Es  lo  que  resalta  en  la 
biografía  que  inicia  el  primer  volumen  de  sus  obras,  escrita  por  el  hijo 
del  prócer;  y  lo  que  se  advierte  en  la  lectura  de  todas  estas  páginas 
llenas  de  emoción  que  produce  la  muerte. 

En  verdad,  todo  el  libro  es  una  lamentación  proferida  en  varios  ca- 
pítulos que  tienen  una  absoluta  unidad.  El  tema  es  siempre  el  mismo: 
la  muerte  de  un  cubano,  de  un  cubano  que  tuvo  vida  ejemplar  y  se 
llamó  José  Antonio  Cortina,  o  Miguel  Figueroa,  o  Manuel  de  la  Cruz, 
o  Ignacio  Agramonte,  o  Francisco  Vicente  Aguilera. 

Pero  no  es  el  lacrimeo  pueril  del  pseudo  cronista  que  está  obligado 
a  llenar  unas  columnas  de  periódico  en  necrología  llorona.  Es  la  recia 
impresión,  causada  por  la  muerte  de  un  compatriota,  en  el  espíritu  in- 
domable del  hombre  nacido  con  vigor  para  todas  las  contiendas. 

El  autor  graba  en  relieve,  o  en  estatua  ya  única,  el  rostro  o  la  figu- 
ra completa.  No  es  un  miniaturista,  sino  un  verdadero  escultor.  La 
personalidad  queda  firme,  con  caracteres  propios,  con  rasgos  que  se 
fijan  imborrables  en  la  memoria.  Ahí  está,  vivo,  magistral,  preciso, 
Fernando  Arizti,  el  "virtuoso"  del  piano  que  en  las  postrimerías  de  la 
enfermedad  traidora  se  mira  un  día  los  dedos — temeroso  de  un  nuevo 
ataque  de  parálisis — ,  y  se  dirige  al  piano  y  toca  de  manera  asombro- 
sa en  la  más  inspirada  de  las  improvisaciones.  Joven,  dichoso,  asedia- 
do por  todas  las  venturas,  las  de  la  riqueza,  el  talento,  la  felicidad, 
la  popularidad,  la  nobleza  de  alma,  admiramos  a  José  Antonio  Cortina, 
el  que  "tuvo  amigos  porque  él  supo  serlo",  el  que  libertó  a  sus  es- 
clavos, el  que  "siempre  tuvo  audacia  bastante  para  ser  temido  y  since- 
ridad bastante  para  ser  respetado".  Y  queremos  a  Miguel  Figueroa,  el 
orador  maravilloso  que  pudo  electrizar  con  su  palabra  a  una  genera- 
ción de  cubanos  en  que  vivieron  los  más  elocuentes  tribunos  de  nues- 
tras contiendas  por  las  libertades.  Miguel  Figueroa  forma,  él  solo,  un 
capítulo  del  pasado  de  Cuba.  "Fué  sin  duda  patriota  de  elevadas  mi- 
ras, orador  incomparable,  la  encarnación  simpática  de  la  protesta  ro- 
mántica, sincera,  movible  y  a  la  vez  permanente  del  pueblo  cubano, 
— su  aliento,  su  intérprete,  su  verbo  prodigioso."  Y  aumenta  la  vene- 
ración que  todos  sentimos  por  Francisco  Vicente  Aguilera  el  homenaje 
de  Sanguily  a  su  memoria,  en  que  resplandece  con  todos  sus  atributos 
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el  carácter  marmóreo  de  uno  de  ios  fundadores  de  la  Patria.  Y  vemos 
con  ojos  llenos  de  cariño  a  José  de  Armas  y  Cárdenas,  el  sabio  el  eru- 
dito, el  historiador,  el  periodista  que  murió  cuando  aún  no  disfrutaba 
de  la  tranquilidad  perseguida  durante  largos  años  para  escribir  las 
obras  de  su  ilusión. 

Terminado  el  libro,  y  lamentada  también  la  desaparición  de  Manuel 
de  la  Cruz,  uno  de  los  grandes  escritores  de  la  América;  de  Julián  del 
Casal,  precursor  de  las  renovaciones  líricas;  de  Nicolás  Heredia,  no- 
velista; finalizadas  las  páginas  últimas,  el  lector  se  siente  m.ás  cubano, 
más  satisfecho  de  las  glorias  que  para  Cuba  alcanzaron  en  otros  días 
los  que  Sanguily  elogia  y  despide  en  Nobles  memorias. 

Yo  veo  en  esta  obra,  primordialmente,  el  resultado  de  un  cubanis- 
mo sin  intermitencias  ni  ahibajos,  un  cubanism_o  que  se  mantuvo  en 
todos  los  tiempos  al  mismo  nivel  de  pureza  y  de  arrogancia.  Don  Ma- 
nuel Sanguily,  hidalgo,  severo,  bien  provisto  de  ciencia  y  de  valor,  dijo 
cuanto  quería  decir,  y  lo  dijo  en  cubano.  Jamás  utilizó  como  instru- 
mento un  suceso  m.ezquino  o  una  discrepancia  entre  compatriotas.  En 
las  páginas  que  dedica  a  Francisco  Vicente  Aguilera,  a  Nicolás  Azcá- 
rate,  a  Ramón  Roa,  tuvo  la  oportunidad  para  hurgar  en  pasadas  lu- 
chas personales  de  la  historia  nacional  que  todavía  son  muy  recientes 
para  que  no  las  desvirtúen  la  pasión  o  el  entusiasmo.  No  lo  hizo,  y 
aunque  es  lamentable  haber  perdido  la  verdad  relatada  por  él,  o  más 
bien:  su  verdad,  debemos  admirar  esa  disposición  del  que  aspiró  úni- 
camente a  servir  con  abnegación  los  ideales  de  libertad  y  cultura  de 
su  pueblo. 

Miguel  Figueroa  y  García.  Su  vida.  Por  Antonio  L.  Valverde. 
Catedrático  por  oposición  de  Historia  en  la  Escuela  de  Comer- 
cio de  La  Habana;  Individuo  de  número  y  Tesorero  de  la  Aca- 
demia de  la  Historia  de  Cuba;  Presidente  de  la  Sección  de 
Estudios  Económicos  de  la  Sociedad  Económica  de  Amigos  del 
País  de  la  Habana;  Vocal  de  la  Sección  de  Ciencias  Históri- 
cas del  Ateneo  de  la  Habana;  Correspondiente  en  Cuba  de  la 
Real  Academia  de  la  Historia,  de  España;  C.  de  Saint  Augus- 
tine  Institute  of  Science  and  Historical  Society,  U.  S.  A.;  y 
C.  del  Instituto  de  Investigaciones  Históricas,  de  Buenos  Aires. 
Habana.  Imprenta  "El  Siglo  XX".  Rep.  del  Brasil  núm.  27. 
1925.  4-,  156  p.  Con  retratos. 

El  Dr.  Valverde  ha  probado  ya  su  competencia  en  los  estudios  his- 
tóricos con  obras  serias  y  de  verídica  documentación.  Desde  el  punto 
de  vista  de  la  laboriosidad,  es  infatigable.   Y  ateniéndose  a  la  ver- 
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dad  y  al  método,  es  discreto,  lógico  y  justo.  La  biografía  de  Miguel 
Figueroa  le  ha  dado  oportunidad  para  contribuir  con  un  buen  ensayo 
más  a  la  historia  de  nuestros  grandes  hombres;  oportunidad  también 
para  cumplir  los  deberes  de  todo  escritor  en  estos  momentos  de  Cuba 
en  que  es  necesario  recordar  a  los  precursores  de  la  independencia, 
conocer  su  vida  e  inspirar  la  conducta  en  su  ejemplo  claro  y  noble  de 
abnegación  y  de  patriotismo. 

Miguel  Figueroa  fué  uno  de  esos  precursores.  En  el  trabajo  que 
le  dedicó  Sanguily  en  las  Hojas  literarias  aparece  el  orador  en  toda 
su  arrebatadora  magnificencia.  Es  el  elogio.  Es  casi  la  exaltada  apo- 
logía, casi  la  arenga  de  otro  orador.  En  la  biografía  del  Dr.  Valverde 
encontramos  al  hombre  en  toda  su  vida;  lo  seguimos  desde  el  naci- 
miento hasta  los  primeros  estudios,  las  campañas  por  la  libertad  en 
su  vibrante  adolescencia,  las  victorias  universitarias  y  tribunicias,  los 
viajes  educadores,  las  contiendas  formidables  en  el  escenario  reducido 
de  la  Colonia,  y  la  triste  muerte  cuando  aún  tenía  juventud  y  ardores 
para  seguir  marcando  a  su  pueblo  el  camino  de  la  ascensión  y  el  de- 
ber. Todo  eso  en  veinticuatro  años  de  esfuerzos  com,enzados  a  los 
diez  y  siete  con  la  fundación  de  El  Farol,  en  1869.  El  Dr.  Valverde 
estudia  a  Miguel  Figueroa  en  su  actuación  en  España,  fuerte,  viril,  ro- 
tunda; lo  muestra  en  su  actividad  no  muy  conocida  de  conspirador,  en 
París,  junto  a  Francisco  Vicente  Aguilera,  de  1872  a  1874;  luego  da 
informes  de  su  vida  política  en  Cuba,  durante  los  años  1878  a  1886,  de 
su  vida  parlamentaria  y  de  su  vida  profesional. 

Figueroa  se  incorporó  al  autonomismo,  pero  sin  olvidar  su  proce- 
dencia revolucionaria  ideológica.  Se  mantuvo  siempre  en  el  extremo 
radical  de  aquel  partido  tan  útil  en  su  tiempo  para  fijar  orientaciones 
a  los  cubanos  y  que  no  supo  evolucionar  después  hacia  las  indispen- 
sables rebeldías,  como  lo  habría  realizado  Figueroa.  Murió  antes  de 
tiempo  el  tribuno.  Estas  frases  de  Juan  Gualberto  Gómez  en  su  Cró- 
nica Política  a  la  Revista  Cubana,  31  de  julio  de  1893,  lo  dicen  con 
mayor  sencillez  y  elocuencia:  "Los  que  más  razonan  su  sentimiento, 
tienen  la  impresión  de  que  la  voz  de  Figueroa  hará  falta  algún  día.  Él 
parecía,  en  efecto,  entre  todos  los  oradores  del  autonomismo,  que  los 
tiene  muy  notables,  el  más  indicado  para  levantar  la  protesta  a  la  al- 
tura del  agravio,  el  día,  quizás  próximo,  en  que  el  desencanto  y  la  de- 
cepción arrastren  a  ese  Partido  por  otro  camino  que  el  que  sigue." 
Murió  dos  años  antes  de  la  Revolución,  que  habría  tenido  su  concurso 
en  las  lides  heroicas  de  la  Manigua  o  en  la  propaganda  conveniente  de 
la  Emigración. 

Cuba  debe  gratitud  a  Miguel  Figueroa.  El  Dr.  Valverde  lo  recuerda 
con  su  obra  rica  en  datos  y  en  descripciones  útiles  para  reconstruir 
episodios  de  nuestro  pasado  espléndido,  en  el  que  hubo  hombres  de 
acción  y  de  pensamiento  que  enorgullecerían  a  cualquier  país. 

Enrique  Gay  Calbó. 
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Hugo  Wast.    Desierto  de  Piedra.  Buenos  Aires.  Agencia  Gene- 
ral de  Librería.  Rivadavia  1573.  [1925].  12-,  296  p. 

Con  decir  de  este  libro  que  es  una  novela  más  de  Hugo  Wast  queda 
hecha  toda  su  descripción  y,  con  ella,  toda  la  apreciación  crítica  posible. 

Este  autor  es  suficientemente  conocido  en  todos  los  países  de  ha- 
bla castellana  pues  sus  libros  pasan  ya  de  una  docena  y  de  algunos 
de  ellos  se  han  tirado  más  de  cien  mil  ejemplares.  Notable  hazaña, 
tratándose  de  ediciones  hechas  en  un  país  suramericano.  De  los  no- 
velistas de  este  origen  que  no  han  cruzado  el  Atlántico  en  busca  del 
contacto  de  los  círculos  literarios  madrileños  y  la  sanción  de  las  casas 
editoras  españolas,  es  quizás  el  más  fecnudo  y  el  más  ventajosamen- 
te conocido. 

Esta  circunstancia  acarrea  una  razón  más  de  simpatía  para  aque- 
llos americanos  a  quienes  el  hispanoamericanismo  no  nos  produce  un 
gran  estusiasmo. 

Sobre  ella  debe  agregarse  su  predilección  por  los  motivos  vernácu- 
los, por  la  cual,  en  sus  novelas  desfilan  los  paisajes  de  su  país  y  los 
tipos  que  en  ellos  viven  envueltos  en  la  suave  luz  del  natural  cariño 
inspirado  por  la  tierra  natal.  En  el  libro  motivador  de  esta  nota,  res- 
plandecen las  cualidades  distintivas  del  escritor:  la  sobriedad  y  clari- 
dad de  su  estilo;  la  diafanidad  de  sus  descripciones;  la  precisión  vi- 
viente de  sus  tipos.  Así  como  la  inclinación  a  las  tramas  vulgares, 
despojadas  de  peripecias  bruscas,  tal  como  debe  ser  el  resultado  de 
la  actividad  vital  de  personajes  sin  complicaciones  psicológicas,  de  es- 
píritu refractario  a  los  problemas  morales,  a  las  preocupacions  filosó- 
ficas y  aun  a  las  sacudidas  pasionales. 

Libro  apacible  para  las  almas  apacibles,  donde  la  sierpe  de  la  in- 
quietud no  ha  instilado  todavía  el  veneno  de  la  preocupación  por  los 
misterios  de  la  vida  y  los  problemas  del  mundo;  donde  la  tragedia 
pasional  no  ha  desgarrado  aún  los  cendales  de  la  placidez  primitiva; 
donde  el  infortunio  no  ha  soplado  con  su  hálito  tempestuoso. 

Libro  llamado  a  tener  el  mismo  éxito  halagador  de  todos  los  demás 
escritos  por  el  brillante  y  fecundo  novelista  argentino,  por  su  acierto 
en  proporcionar  al  público  fatigado  e  indiferente  de  nuestros  días  la  li- 
teratura candorosa,  simplificada  y  vegetativa  que  éste  necesita  y  apetece. 


Arturo  Montori. 
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JOSÉ  DE  LA  LUZ  Y  CABALLERO 


E  los  países  de  la  América  española  ha  sido  Cuba  de 
los  más  perturbados  por  conspiraciones,  alzamientos 
y  revoluciones,  al  punto  de  ser  casi  incontables  los 
acaecimientos  que  han  alterado  la  tranquilidad  de  la 
isla,  a  partir  de  su  descubrimiento  o  colonización  hasta  fecha  no 
muy  lejana  de  la  actual. 

A  las  causas  m.eramente  políticas,  provenientes  del  sistema 
de  gobierno  seguido  por  España  en  todas  sus  colonias,  que  mo- 
tivaron aquí  frecuentes  rebeliones  de  los  colonos  tiranizados,  hay 
que  apregar  las  nacidas  de  la  introducción  de  esclavos  africanos, 
fuente  perenne  de  insubordinaciones,  crímenes  y  levantamientos, 
que  mantuvieron  en  constante  inquietud  a  los  cubanos,  hasta  lle- 
gar un  día  a  infundir  a  todos  el  terror  y  el  espanto. 

La  esclavitud,  alguien  lo  ha  dicho,  es  un  estado  de  guerra,  y 
en  Cuba  los  hechos  lo  demuestran  de  modo  elocuente;  pues  a 
partir  de  1533,  cuando  apenas  había  1000  esclavos  en  la  isla,  en 


(*)  Este  trabajo  fué  leído  por  su  autor  en  la  sesión  solemne  y  pública  que  celebró 
la  Academia  dei  la  Historia,  el  10  de  octubre  último,  para  conmemorar  el  XV  aniversario 
de  su  fundación,  y  es  el  primero  de  una  serie  de  tres,  por  lo  menos,  que  se  propone 
escribir  para  estudiar  las  principales  figuras  que  aparecen  implicadas  en  "La  conspira- 
ción de  1844".  Le  seguirán  Domingo  del  Monte  y  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés 
(Plácido). 
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que  ocurre  el  primer  alzamiento  de  que  hay  noticia,  irán  hacién- 
dose más  frecuentes  los  levantamientos  a  medida  que  crece  el 
número  de  los  siervos.  De  las  sublevaciones  habidas,  cítanse 
como  más  importantes  la  "de  la  Villa  del  Cobre,  en  1731,  y  las  de 
Matanzas,  en  1842  y  1843;  y  de  las  conspiraciones  señálanse  la 
de  Aponte  en  1812,  y  la  de  la  Escalera,  en  1844,  las  cuales  se 
cree  que  tenían  fines  políticos  y  sociales  y  que  en  ellas  estaban 
complicados  los  blancos. 

Las  ideas  de  libertad  e  igualdad  proclamadas  a  fines  del  si- 
glo XVIII,  no  habían  arraigado  en  España  en  1844,  ni  mucho 
tiem.po  después  tampoco,  sufriendo  Cuba  las  consecuencias  de  ese 
retraso.  A  ello  débese  el  que  no  quisiera  la  metrópoli  cumplir  el 
tratado  celebrado  con  Inglaterra  sobre  supresión  del  tráfico  de 
negros,  de  5  de  julio  de  1814,  ni  suscribiera  las  declaraciones  del 
Congreso  de  Viena,  de  8  de  septiembre  del  siguiente  año,  no  obs- 
tante manifestar  que  estaba  conforme  con  el  principio  proclama- 
do por  dicho  congreso,  de  que  la  esclavitud  era  contraria  a  los 
principios  de  la  humanidad  y  de  la  moral  universal;  y  que  más 
tarde  evadiera  el  cumplimiento  de  los  tratados  celebrados  con  la 
Gran  Bretaña,  de  23  de  septiembre  de  1817  y  28  de  junio  de  1835; 
aunque  para  cubrir  la  forma  y  acallar  las  protestas  de  Inglaterra 
dictara  innúmeras  reales  órdenes  que  no  tuvo  nunca  el  propósito 
de  cumplir.  Mientras  tanto  Cuba  veía  crecer,  incesantemente,  su 
población  esclava  que  en  1841  superaba  en  mucho  a  la  blanca; 
sin  que  los  sucesos  de  Santo  Domingo  hicieran  pensar  al  gobier- 
no español  en  los  peligros  a  que  exponía  a  la  mayor  de  las  An- 
tillas con  el  m.antenimiento  de  la  trata. 

En  un  principio,  cuando  la  esclavitud  era  una  institución  uni- 
versal y  todas  las  naciones  la  mantenían  por  creerla  necesaria, 
puede  disculparse  a  España  que  introdujera  en  Cuba  negros  afri- 
canos para  las  labores  agrícolas  y  de  explotacón  de  las  minas, 
en  substitución  de  los  indios  que  habían  sido  extinguidos  poco 
tiempo  después  del  descubrimiento  y  colonización.  Además,  los 
conquistadores  primero  y  los  colonizadores  luego,  no  vinieron  a 
trabajar,  sino,  como  dueños  y  señores  que  eran  de  las  tierras  des- 
cubiertas, a  beneficiarse  con  las  riquezas  del  suelo  que  otras  ma- 
nos y  no  las  suyas  debían  extraer.    El  error  de  España  estuvo 
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en  conservar  el  tráfico  cuando  ya  todas  las  naciones  lo  habían  ter- 
minado, y  en  retardar  la  emancipación  de  los  esclavos  hasta  los 
finales  del  siglo  XIX.  Error  a  que  la  condujo  su  codicia  y  el 
recelo  y  desconfianza  con  que  siempre  miró  a  los  naturales  de 
este  país,  a  los  que  creyó  mejor  sometidos,  políticamente,  con- 
servando la  esclavitud  africana.  Dándose  así  el  caso  de  que  la 
más  católica  de  las  naciones  haya  sido  la  última  en  abolir  esa 
infamante  institución,  a  pesar  de  haber  sido  condenada  ésta  por 
varios  pontífices  romanos. 

Las  primeras  generaciones  de  españoles  nacidas  en  esta  tie- 
rra, encontraron  establecida  la  esclavitud  y  se  criaron  y  crecieron 
viéndola,  y  forzosamente  habían  de  considerarla  comiO  cosa  natural, 
útil  y  conveniente:  todos  tenían  esclavos,  hasta  las  instituciones 
religiosas.  Por  otra  parte,  creíase  de  buena  fe  que  la  ruda  labor 
del  campo  en  un  clima  tropical  no  podían  desempeñarla  los  blan- 
cos, sino  los  negros,  y  como  la  esclavitud  lo  envilecía  todo,  los 
primeros  se  alejaban  de  un  trabajo  que  consideraban  propio  de 
una  raza  inferior. 

Sin  embargo,  no  faltaron  aquí  espíritus  altruistas  y  de  senti- 
mientos humanitarios  que  miraran  con  aversión  y  condenaran  la 
esclavitud  y  el  tráfico  de  negros;  que,  previsores,  no  pensaran  en 
las  consecuencias  funestas  que  en  un  futuro  más  o  menos  lejano 
sobrevendrían  de  conservarse  una  y  otro.  Pero  ¿qué  podían  ha- 
cer esos  pocos  frente  al  gobierno  y  a  la  gran  mayoría  del  país 
que  opinaban  de  modo  contrario  y  les  convenía  sostener  tan  pin- 
güe negocio?  Para  lograr  algo  era  menester  que  el  primero  qui- 
siera o  que  surgieran  acontecimientos  que  obligaran  a  todos,  por 
temor,  a  cambiar  de  ideas. 

Voy  a  hablar  de  un  episodio  de  la  conspiración  de  1844,  que 
lo  es  también  de  la  vida  de  José  de  la  Luz  y  Caballero,  con  opor- 
tunidad de  celebrar  hoy  la  Academia  el  décimoquinto  aniversario 
de  su  fundación,  y  en  cumplimiento  del  encargo  que  me  ha  dado 
la  Corporación  al  designarme  para  hacer  el  discurso  conmemora- 
tivo de  esta  fecha. 

Junto  con  Luz  y  Caballero  aparecen  comprometidas  en  la  lla- 
mada Conspiración  de  la  gente  de  color  contra  los  blancos,  de 
1844,  personas  de  tanta  significación  social  e  intelectual  como  Do- 
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mingo  del  Monte,  Pedro  José  Guiteras,  Félix  M.  Tanco,  Benigno 
Gener,  Manuel  Martínez  Serrano,  Martín  Mueses  y  otros;  pero 
ninguno  tuvo  el  gesto  de  Don  Pepe,  su  actitud  digna  y  viril,  su 
entereza  de  carácter,  su  valor  personal,  ni  demostró  como  él  su 
amor  a  la  Justicia  y  a  Cuba.  Luz  y  Caballero  es  por  todos  con- 
ceptos la  figura  más  saliente  de  las  implicadas  en  los  procesos 
del  año  1844  y  merece  que  se  dé  a  conocer  en  sus  detalles  la 
causa  que  se  le  siguió,  porque  ella  acrecienta  en  grado  sumo  el 
alto  concepto  de  que  gozaba  el  Maestro  y  revela  el  temple  heroi- 
co de  su  alma,  al  par  que  descubre  la  infamia  del  Capitán  Gene- 
ral Leonardo  O'Donnell  y  de  su  fiscal  Pedro  Salazar. 

Luz  y  Caballero  al  venir  a  responder  a  las  imputaciones  que 
le  hacían,  amparado  sólo  en  su  inocencia  y  en  la  Verdad  y  en  la 
Justicia,  en  momentos  en  que  todo  esto  estaba  conculcado  y  no 
imperaba  sino  el  terror  y  la  maldad,  tuvo  que  causar  asombro  a 
sus  perseguidores,  que,  perplejos,  lo  dejaron  desembarcar  libre- 
mente y  hasta  los  nueve  días  no  fueron  a  prenderlo  a  su  casa. 

Para  explicar  y  comprender  los  acaecimientos  del  fatídico  año 
44  del  siglo  XIX,  es  necesario  traer  a  cuenta  las  ocurrencias  de 
años  anteriores  y  presentar  el  estado  social  de  aquella  época;  de 
lo  contrario,  la  confusión  se  apoderará  del  que  se  concrete  a  es- 
tudiar los  mil  y  un  procesos  incoados  ese  año,  y  no  podrá  desentra- 
ñar el  origen  de  tan  inhumano  y  bárbaro  proceder. 

No  es  indispensable  ir  muy  atrás  a  buscar  los  antecedentes 
que  hacen  falta;  basta  llegar  hasta  el  año  1841  para  encontrar 
cuanto  es  preciso  al  esclarecimiento  de  los  hechos  sucedidos  tres 
años  después  (1). 


(1)  Los  datos  de  que  me  he  vaüdo  para  hacer  este  trabajo  proceden  de  dos  fuen- 
tes, principalmente:  la  "Causa  de  conspiración  de  la  gente  de  color  contra  los  blancos", 
seguida  por  la  Comisión  Militar  durante  los  años  1844  y  1845,  existente  en  el  Archive 
Nacional,  y  el  Centón  Epistolario  de  Domingo  del  Monte  (tomos  V  y  VI),  en  poder  hoy 
del  ilustre  bibliógrafo  señor  Domingo  Figarola-Caneda,  miembro  de  esta  Academia  y 
muy  estimado  amigo  mío,  a  quien  deseo  reiterar  mi  reconocimiento  por  el  gran  servicio 
que  me  ha  prestado  al  dejarme  consultar  y  tomar  nota  de  los  valiosos  documentos  conteni- 
dos en  los  tomos  citados  del  Centón.  Igualmente  quiero  expresar  mi  agradecimiento  al  Jefe 
del  Archivo  Nacional  señor  Joaquín  Llaverías,  compañero  de  Academia  y  bondadoso  ami- 
go, por  las  atenciones  y  auxilios  que  me  ha  dispensado  y  por  el  interés  en  proporcio- 
narme documentos  y  antecedentes  relacionados  con  el  tema  de  este  discurso. 
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I 

Antecedentes  de  la  conspiración 

En  1841,  cuando  el  General  Gerónimo  Valdés  tomó  el  mando 
de  la  isla,  existían  en  ésta  1.007,624  habitantes,  de  los  cuales 
589,333  eran  de  color  (libres  152,838  y  esclavos  436,495),  y  blan- 
cos 418,291;  de  manera  que  aquéllos  representaban  el  60  %  y 
éstos  el  40  %  de  la  población  total.  Y  aun  mayor  debió  ser  la 
diferencia  si  se  tienen  en  cuenta  las  ocultaciones  habidas  y  que 
siempre  existen  en  estos  casos  (2),  Por  otra  parte,  la  población 
esclava  la  componían  hombres  jóvenes  en  su  mayoría,  lo  que  ha- 
cía más  alarmante  el  hecho  y  aumentaba  el  temor  de  los  blancos. 

Al  principio  pareció  que  estaba  bien  dispuesto  Valdés  a  cum- 
plir los  tratados  celebrados  entre  Inglaterra  y  España,  relativos 
al  tráfico  de  negros;  aunque  no  de  una  manera  decidida  y  acti- 
va, puesto  que  esperaba  para  proceder,  que  le  fuera  denunciada 
la  entrada  de  algún  cargamento  de  africanos;  denuncia  que  no 
recibía  casi  nunca  de  sus  propios  agentes,  sino  de  los  cónsules  y 
representantes  de  Inglaterra  en  Cuba:  como  si  ésta  fuera  la  úni- 
ca obligada  a  velar  por  el  cumplimiento  de  los  convenios.  No 
fué  otra  la  realidad,  porque  España  no  estuvo  dispuesta  enton- 
ces a  suprimir  la  trata,  ni  los  gobernadores  generales  que  mandó 
a  la  colonia  hicieron  nada  para  reducirla  siquiera,  sino  antes  al 
contrario  la  fomentaron  para  obtener  mayores  beneficios.  El  Ge- 
neral Valdés  fué  una  excepción  en  cuanto  a  esto  último,  porque 
no  cobró  la  media  onza  de  oro  que  sus  antecesores  y  predeceso- 
res percibieron  por  cada  africano  importado. 

Los  sucesos  ocurridos  desde  que  David  Turnbull  entró  a  des- 
empeñar el  cargo  de  Cónsul  de  S.  M.  B.,  en  La  Habana,  demos- 
traron bien  pronto  que  el  General  Valdés  no  tenía  intenciones  de 
terminar  el  tráfico  de  negros.  Las  frecuentes  denuncias  y  recla- 
maciones del  primero,  por  un  lado,  y  por  otro  las  protestas  de  los 
traficantes  que  veían  amenazado  su  negocio,  colocaron  al  gober- 


(2)  En  las  noticias  que  comunicaron  los  dueños  de  esclavos — dice  Jacobo  de  la  Pe- 
zuela  (Historia  de  Cnba,  t.  IV,  p.  351) — ocultaron  la  verdad,  por  temor  de  que  fuera 
a  establecerse  un  impuesto  por  cada  cabeza  de  esclavo. 
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nador  en  situación  muy  crítica,  por  cuanto  no  podía  dejar  de  aten- 
der las  reclamaciones  del  Turnbull,  ni  quería  desoír  ni  perjudi- 
car a  los  segundos,  ni,  en  una  palabra,  dar  fin  a  un  negocio  que 
la  metrópoli  y  la  colonia  estaban  interesadas  en  mantener.  Pú- 
sose del  lado  de  los  negreros,  y  dando  pábulo  a  las  maquinaciones 
insidiosas  forjadas  por  ellos  contra  el  Cónsul  inglés,  consideró  pe- 
ligrosa para  la  tranquilidad  de  la  isla  la  permanencia  en  ella  de 
Turnbull,  y  pidió  repetidas  veces  y  con  urgencia  al  gobierno  de 
Madrid  que  consiguiera  de  Inglaterra  el  relevo  de  funcionario 
tan  hostil,  si  no  quería  que  Cuba  se  perdiera  para  España  y  para 
la  civilización.  El  partido  negrero,  por  su  parte,  interesado  en 
mantener  y  aumentar  su  negocio  y  para  mejor  afianzarlo,  con- 
tribuyó a  presentar  al  cónsul  como  enemigo  del  gobierno  español 
y  empeñado  en  seducir  a  los  esclavos  para  que  consiguieran  por 
la  fuerza  su  emancipación  con  el  apoyo  de  Inglaterra;  y  a  los 
cubanos  antiesclavistas  o  enemigos  de  la  trata  los  consideraba 
igualmente  enemigos  de  España  y  de  la  tranquilidad  y  bienestar 
del  país.  En  aquellos  tiempos  era  considerado  más  peligroso  el 
abolicionista  o  enemigo  de  la  trata  que  el  que  aspiraba  a  la  in- 
dependencia de  Cuba.  Dígado  si  no  José  Antonio  Saco,  que  de- 
bió su  ostracismo  a  un  artículo  que  publicó  en  la  Revista  Bimes- 
tre Cubana,  donde  comentaba,  con  respecto  al  Brasil,  los  perjui- 
cios de  la  introducción  de  esclavos  negros  y  las  ventajas  de  la 
colonización  blanca. 

Frente  al  gobierno  y  al  partido  negrero  existía  un  grupo  exi- 
guo de  cubanos,  consciente,  culto  y  previsor,  que  cuando  la  cen- 
sura lo  permitía,  exteriorizaba  su  opinión  por  medio  de  la  pren- 
sa y  hasta  elevaba  exposiciones  al  gobierno  supremo  valiéndose  de 
corporaciones  oficiales  como  el  Real  Consulado,  la  Junta  de  Fo- 
mento y  el  Ayuntamiento,  para  llamar  la  atención  acerca  de  los 
inconvenientes  y  peligros  del  aumento  constante  de  la  población 
esclava  de  la  isla  debido  al  tráfico  inhumano,  y  de  los  beneficios 
que  se  derivarían  del  fomento  de  la  población  blanca;  pidiendo, 
en  consecuencia,  y  como  primera  medida  saludable,  la  supresión 
de  la  trata  africana.  Pero  este  grupo  fué  mirado  siempre  con 
recelo  y  desconfianza,  y  las  pocas  oportunidades  que  tuvo  para 
hacer  conocer  su  manera  de  pensar  en  punto  tan  vital,  resultaron 


LA  CONSPIRACIÓN  DE  LA  ESCALERA 


123 


en  su  perjuicio,  porque  aumentaron  el  odio  y  la  inquina  de  sus 
contrarios,  quienes  velaron  la  ocasión  para  inutilizarlo  por  medio 
de  la  infamia  y  la  calumnia. 

A  este  grupo  pertenecían,  en  la  época  del  General  Valdés, 
los  Del  Monte,  De  la  Luz,  Guiteras,  Betancourt,  Alfonso,  Aldama, 
Agüero,  Poey,  Bachiller,  Echeverría,  Castro  Palomino,  Gener, 
Martínez  Serrano,  González  del  Valle,  Costales,  para  citar  sólo 
a  los  de  más  relieve  social  e  intelectual. 

Los  traficantes  de  carne  humana,  que  tenían  la  conciencia  más 
negra  que  la  piel  de  los  esclavos,  vivían  en  constante  sobresalto, 
temerosos  siempre  de  que  algo  viniese  a  interrumpir,  menoscabar 
o  suprimir  su  negocio,  y  veían  por  doquiera  conspiraciones  y  ene- 
migos, sin  que  se  les  ocurriera  pensar  que  ellos  mismos  eran  los 
causantes  de  la  alarma  y  los  enemigos  de  la  tranquliidad  pública. 
Y  esa  alarma  e  intranquilidad  la  comunicaron  al  gobierno  y  a  toda 
la  población  blanca,  los  que  llenos  de  zozobra,  temerosos  del  mal 
que  se  les  anunciaba  y  no  pensando  más  que  en  él,  se  levanta- 
ban todos  los  días  con  la  mente  llena  de  ideas  siniestras  de  ruina 
y  destrucción. 

Los  pocos  cubanos  que  ansiaban  el  cese  de  la  trata,  creyeron 
de  buena  fe,  al  principio,  que  el  General  Gerónimo  Valdés  no 
toleraría,  como  sus  predecesores,  la  introducción  de  más  africa- 
nos, y  batieron  palmas  para  expresar  su  regocijo.  Mas,  a  poco, 
se  dieron  cuenta  de  que  el  partido  negrero  había  triunfado  en 
palacio,  y  todo  aquel  gozo  y  contento  trocóse  en  indignación  pri- 
mero, y  en  miedo  más  tarde,  dada  la  actitud  decidida  del  Cónsul 
inglés  por  que  se  cumplieran  los  tratados  y  no  se  introdujeran 
más  negros  en  Cuba.  Miedo  no  a  una  guerra  con  Inglaterra,  en 
cuya  posibilidad  no  creían,  sino  a  la  propaganda  de  las  socieda- 
des abolicionistas  constituidas  por  súbditos  de  esa  nación,  una  de 
las  cuales  tenía  asiento  en  Jamaica,  las  que,  por  medio  de  sus 
agentes,  podían  inculcar  a  los  esclavos  las  ideas  de  libertad  y 
hacerles  conocer  el  derecho  que  les  asistía  para  pedir  su  libera- 
ción y  de  conseguirlo  por  la  fuerza  si  no  se  les  otorgaba.  El  es- 
tado de  ánimo  que  reinaba  entre  los  amigos  de  la  trata  está  elo- 
cuentemente expresado  en  lo  que  refiere  El  Lugareño  a  Del  Mon- 
te, en  carta  de  marzo  30  de  1841 : 
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El  Doctor  Castellanos  me  dijo  antes  de  anoche,  tomando  una  taza 
de  café  con  el  Marques  de  Sta.  Lucia,  que  era  necesario  soltar  un 
anónimo  que  llegara  á  noticia  de  los  Ingleses,  que  aquí  había  cien  mil 
hombres  juramentados  á  esesinar  á  todo  viviente  inglés  en  el  momento 
en  que  Inglaterra  tomase  cartas  en  el  negocio  de  nuestra  esclavitud,  con 
lo  cual  se  amedrentarían  y  se  dejarían  de  eso.  Yo  le  dije:  hombre, 
Doctor,  los  Ingleses  no  se  espantan  con  esas  noticias,  y  tristes  de  nos- 
otros si  algrno  se  atreviese  á  asesinar  á  los  comisionados  ingleses  [3]. 

Y  el  mismo  gobierno  de  la  isla  no  estaba  menos  alarmado 
cuando  en  18  de  abril  de  1842,  decía  al  Ministro  de  Estado  de 
España,  lo  siguiente: 

En  carta  separada  doy  conocimiento  á  V.  E.  de  varios  artículos  de 
los  periódicos  de  Jamaica,  donde  sin  disfraz  y  tratando  de  usar  la  fuer- 
za, se  habla  de  la  libertad  de  los  negros  de  esta  Isla  de  Cuba;  y  como 
dichas  ideas  á  que  está  íntimamente  unido  TurnbuU  son  las  que  él  de- 
sea propagar  aquí,  es  doloroso  y  altamente  sensible  estar  abrigando  y 
dando  hospitalidad  al  corifeo  y  promotor  del  sistema  de  nuestra  ruina  [4]. 

Con  esta  carta  se  cruzó  la  Real  orden  de  23  de  marzo  de  1842, 
en  la  que  se  participaba  al  General  Valdés  el  relevo,  tan  deseado 
por  él  y  los  traficantes  de  esclavos,  del  Cónsul  inglés  David 
Turnbull.  Pero  no  fué  completa  la  satisfacción  que  experimen- 
taron al  conocer  la  Real  orden,  por  cuanto  en  ella  se  prevenía  que 
quedara  Turnbull  de  Superintendente  de  libertos  africanos. 

Este  último  esíremo — decía  el  General  Valdés  al  acusar  el  recibo  de 
la  Real  orden — me  ha  llenado  de  aflicción  porque  á  la  par  que  supone  la 
permanencia  en  la  Isla  de  Mr.  David  Turnbull  y  con  ella  todos  los  males 
que  trahe  consigo  y.  tengo  indicados  en  mis  anteriores  comunicaciones, 
ofrece  al  Gbno.  Británico  el  reconocimiento  de  un  funcionario  con  el 
nombre  de  Superintendente  de  libertos  que  no  se  halla  estipulado  en  el 
tratado  de  1835  ni  en  ningún  otro  [5]. 

La  prisión  del  pardo  oriundo  de  inglés,  José  Miguel  Mitchell, 
el  P  de  diciembre  del  año  1842,  por  creerlo  agente  de  Turnbull 
y  que  trabajaba  en  la  emancipación  de  los  esclavos  de  Cuba,  es 


[3]    Centón  Epistolario  de  Domingo  del  Monte,  t.  V,  inédito. 

[4]  Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  Archivo  de  Vidal  Morales,  Turnbull. 
[5]  Jbídem, 
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el  resultado  del  estado  de  alarma  en  que  se  vivía  entonces.  Todo 
el  cargo  que  se  le  hacía  basábase  en  una  carta  que  le  ocuparon, 
donde  llamaba  a  TurnbuU  "su  protector".  El  fiscal  en  su  infor- 
me, y  el  Consejo  en  su  sentencia,  pidieron  la  pena  de  muerte; 
pero  con  vista  del  dictamente  del  Asesor,  fué  condenado  a  diez  años 
en  uno  de  los  presidios  de  África. 

En  el  propio  año  de  1842,  regístrase  un  incidente,  que  si  no 
tuvo  consecuencias  desagradables,  al  momento,  para  una  de  las 
partes  que  en  él  intervinieron,  debido  a  la  tolerancia  del  Capi- 
tán General,  no  pasó  inadvertida  para  éste  la  gravedad  que  en- 
cerraba y  dio  cuenta  circunstanciada  de  él  al  gobierno  central: 
me  he  querido  referir  a  la  expulsión  de  TurnbuU  del  seno  de  la 
Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País,  y  a  la  revocación  del 
acuerdo  que  la  autorizó.  El  partido  negrero  quedó  esta  vez  de- 
rrotado, aunque  muy  pronto  se  cobró,  con  creces,  la  pérdida  su- 
frida, a  costa  de  la  libertad  de  sus  contrarios. 

II 

La  denuncia  de  Del  Monte 

Finalizaba  el  año  1842  cuando  Domingo  del  Monte  escribió 
a  su  amigo  Alejandro  H,  Everett,  en  Boston,  dándole  noticia  con- 
fidencial de  un  siniestro  plan  tramado  por  los  abolicionistas  in- 
gleses, de  acuerdo  con  sus  agentes  en  Cuba,  para  sublevar  la  isla, 
darle  la  libertad  a  los  esclavos  e  independizar  a  aquélla  del  do- 
minio de  España.  Del  Monte  pedía  a  Everett  que  silenciara  su 
nombre  y  que  diera  cuenta  del  plan  al  gobierno  americano  y  al 
de  Madrid. 

La  carta-denuncia  es  de  20  de  noviembre.  Everett  la  contes- 
tó en  6  de  enero  del  año  siguiente,  diciendo  a  Del  Monte  que  ha- 
bía consultado  el  caso,  confidencialmente,  con  varios  amigos,  quie- 
nes le  aconsejaron  que  debía  dar  conocimiento  en  seguida,  al 
Secretario  de  Estado  Daniel  Webster.  Y  así  lo  hizo  dos  o  tres  se- 
manas después  de  haber  recibido  dicha  carta,  reservando  el  nom- 
bre de  la  persona  que  le  daba  la  noticia,  aunque  haciendo  cons- 
tar su  calidad,  carácter,  posición  social  y  el  crédito  que  le  merecía. 
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El  Secretario  de  Estado  norteamericano  participó  el  hecho  al 
Cónsul  de  su  nación,  en  La  Habana,  al  Ministro  de  los  Estados 
Unidos  de  América,  en  Madrid,  al  representante  de  su  país  en 
Londres  y  al  Capitán  General  de  Cuba. 

Que  el  gobierno  americano  dió  importancia  a  la  denuncia,  lo 
prueba  el  haber  despachado  dos  fragatas  de  guerra  para  las  aguas 
de  Cuba,  con  órdenes  sus  comandantes  de  ponerse  al  habla  con  el 
General  Valdés  y  de  ofrecerle  su  cooperación  y  sus  servicios. 

Los  hechos  no  revelaron,  sin  embargo,  la  gravedad  de  la  no- 
ticia, y  por  eso  Mr.  Campbell,  cónsul  americano  en  esta  capital, 
decía  a  su  gobierno  que  había  habido  exageración  en  la  denuncia. 

El  proceso  contra  Mitchell,  antes  referido,  fué  consecuencia 
de  la  noticia  que  tuvo  el  General  Valdés  del  proyectado  plan  de 
invasión  para  emancipar  los  esclavos  de  la  isla  (6). 

A  juzgar  por  la  correspondencia  del  Capitán  General  de  Cuba 
con  el  Ministro  de  Estado  de  España,  aquél  tenía  conocimiento  de 
cuanto  se  decía  de  conspiraciones  y  proyectos  de  emancipación, 
por  los  partes  que  recibía  del  Cónsul  de  su  nación  en  Jamaica. 
En  la  de  6  de  diciembre  de  1842,  noticiaba  al  citado  Ministro: 

Conocido  el  empeño  con  que  se  trata  de  alterar  la  tranquilidad  de 
esta  Isla,  produciendo  la  insubordinación  de  los  negros,  es  Turnbull 
entre  todos  los  agentes,  el  más  temible  y  perjudicial  [7]. 

Llega  el  año  1843  y  nada  viene  a  demostrar  que  la  isla  esta- 
ba a  punto  de  perderse  para  España  y  para  la  civilización,  por 
causa  de  las  maquinaciones  de  Turnbull  y  demás  abolicionistas. 
La  trata  continuaba ;  África  seguía  abasteciendo  el  mercado  cubano ; 
pero  el  miedo  no  dejaba  disfrutar  con  tranquilidad  a  los  negreros 
de  sus  pingües  ganancias. 

Del  Monte  al  dar  la  denuncia  en  noviembre  de  1842,  no  creyó 
que  los  hechos  revelados  iban  a  tener  pronta  verificación,  o  pen- 
só tal  vez  que  estando  sobre  aviso  el  gobierno  norteamericano 

(6)  El  plan  consistía,  según  la  carta  de  Webster  a  CampbeH,  de  14  de  enero  de 
1843,  en  traer  una  expedición  que,  al  mando  del  General  Mariño,  o  Marino,  como  dice 
la  carta, — compuesta  de  negros  haitiaros  y  con  vapores  armados  en  guerra,  facilitados 
por  los  abolicionistas  ingleses  y  de  acuerdo  con  sus  agentes  en  Cuba — habria  de  des- 
embarcar en  ésta  para  sublevar  los  esclavos  y  obtener  la  abolición  de  la  esclavitud  y  la 
emancipación  de  la  isla  del  poder  de  España. 

[7]    Archivo  de  Vidal  Morales,  citado. 


LA  CONSPIRACIÓN  DE  LA  ESCALERA 


X27 


no  había  que  temer  cosa  mayor;  pues  de  otro  modo  hubiera  sa- 
lido de  Cuba,  como  lo  hizo  meses  después  al  decírsele  que  el  Ge- 
neral Valdés  consideraba  peligrosa  su  estancia  aquí.  El  simple 
rumor  o  sospecha  lo  decidió  a  embarcarse  para  los  Estados  Uni- 
dos en  mayo  de  1843,  sin  tratar  antes  de  esclarecer  un  hecho  de 
tanta  gravedad  y  trascendencia  para  su  persona,  yendo  a  ver,  si 
era  preciso,  al  propio  Capitán  General.  Mas  parece  que  no  es- 
timó prudente  o  decoroso  dar  este  paso  después  de  la  denuncia 
que  había  hecho  a  Svereít,  donde  hablaba  de  la  rematada  incapa- 
cidad del  General  para  conjurar  el  peligro  señalado;  o  temió, 
quien  sabe,  el  mal  rato  que  le  habría  hecho  sufrir  aquél  si  estaba 
enterado  de  su  denuncia. 

La  trascendencia  de  la  revelación  hecha  por  Del  Monte  al  go- 
bierno americano,  no  es  punto  de  fácil  averiguación  y,  por  lo  mis- 
mo, se  presta  a  conjeturas. 

El  doctor  Vidal  Morales  y  Morales,  que  ha  sido  el  que  más  ha 
escrito  hasta  hoy  sobre  la  conspiración  del  44  y  el  único  que  ha 
tratado  de  la  denuncia  de  Del  Monte,  aunque  silenciando  todavía, 
en  1901,  el  nombre  de  éste,  cual  lo  hiciera  Everett  en  1842,  ha 
perjudicado,  antes  que  favorecerla,  como  fué  su  ánimo,  la  conduc- 
ta de  aquél,  cuando  dice,  al  referirse  a  los  horrorosos  y  sangrien- 
tos sucesos  del  año  1844  y  a  los  crímenes  cometidos  por  los  fis- 
cales: 

...pero  Daniel  Webster  no  pudo  ignorarlo,  y  es  de  creer  que  a  ve- 
ces se  le  ocurriera  que  sin  intención  había  dado  pie  para  la  perpetra- 
ción de  espantosas  crueldades  [8]. 

Si  tal  idea  pudo  atormentar  la  conciencia  o  turbar  el  sueño 
del  Ministro  de  Estado  americano  ¿qué  no  pasaría  en  la  de  Do- 
mingo del  Monte,  autor  de  la  denuncia  y  sin  la  cual  el  primero 
no  la  habría  conocido?  Para  razonar  así,  habría  que  estar  seguro 
de  que  la  citada  denuncia  fué  la  que  produjo  un  año  más  tarde 
y  gobernando  la  isla  otro  General,  los  horrores  del  44. 

[8]  Vidal  Morales  y  Morales,  Iniciadores  y  primeros  mártires,  La  Habana,  1901, 
p.  136.  En  parecidos  términos  se  expresó  José  Gabriel  del  Castillo,  en  1869,  en  su 
artículo  Les  Estados  Unidos  y  la  Isla  de  Cuba  (Revista  Cubana,  La  Habana  t.  XVIH, 
p.  281),  al  preguntar:  ¿no  turbaría  nunca  el  sueño  del  Demóstenes  americano  el  es- 
pectro del  malogrado  Plácido  o  el  de  algún  otro  mártir  de  los  innumerables  de  1844? 
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A  mi  juicio  no  puede  sacarse  esta  conclusión,  porque  para 
ello  habría  sido  necesario  que  los  procesos  se  iniciaran  con  mo- 
tivo de  la  denuncia  y  en  averiguación  de  los  hechos  en  ella  ex- 
presados. Y  las  cosas  no  sucedieron  así.  Por  otra  parte,  la  de- 
nuncia resultó  muy  exagerada,  la  expedición  invasora,  si  es  que 
fué  organizada,  no  llegó  a  salir,  y  el  General  Valdés  tuvo  cono- 
cimiento de  todos  los  proyectos,  supuestos  o  reales,  que  tramaban 
los  abolicionistas,  por  conducto  de  los  cónsules  de  su  nación. 

En  junio  de  1843,  prodújose  otra  gran  alarma  en  toda  la  isla, 
por  esperarse  un  desembarco  de  haitianos  que  se  decía  venían  a 
sublevar  los  esclavos  y  abolir  la  esclavitud.  Hubo  movimiento 
de  tropas.  El  General  Valdés  despachó  dos  vapores  con  solda- 
dos y  artillería  para  Santiago  de  Cuba  y  ordenó  la  fortificación 
de  aquella  plaza.    Pero  todo  fué  alarma. 

Las  distintas  sublevaciones  de  esclavos  ocurridas  el  año  1843, 
gobernando  Valdés,  alejan  aún  más  la  posibilidad  de  que  los  su- 
cesos del  año  siguiente  y  los  horrores  en  esa  fecha  perpetrados 
tuvieran  por  causa  la  denuncia  de  Del  Monte.  Y  en  corrobora- 
ción de  lo  dicho  puede  citarse  el  hecho  de  que  quince  días  des- 
pués de  tomar  O'Donnell  las  riendas  del  gobierno,  tuvo  efecto 
el  alzamiento  de  la  dotación  del  ingenio  Triunvirato,  de  Julián  Al- 
fonso, en  Matanzas,  la  que  dió  muerte  a  seis  personas  blancas,  en- 
tre ellas  tres  mujeres  y  un  niño,  incendió  y  destruyó  cuanto  iba 
encontrando  en  el  camino  y  trató  de  arrastrar  consigo  a  los  es- 
clavos de  otras  fincas.  La  acción  del  gobierno  se  concretó,  como 
en  casos  anteriores,  a  batir  a  los  alzados  y  castigarlos  duramente, 
colgando  a  los  que  aparecían  como  principales  instigadores  o  ca- 
bezas del  movimiento,  y  abriendo  el  correspondiente  proceso,  del 
que  resultaron  condenados  varios  esclavos. 

La  denuncia  de  conspiración  dada  después  de  este  levanta- 
miento, finalizando  el  año  1843,  fué  la  que  produjo  los  crímenes 
e  infamias  que  han  hecho  pasar  a  la  historia  el  gobierno  de 
O'Donnell,  como  el  más  cruel  y  sanguinario  que  ha  padecido  la 
isla. 

Hay  otros  extremos  que  considerar  con  respecto  a  la  denun- 
cia de  Del  Monte:  si  debió  hacerla  y,  en  caso  afirmativo,  a  quién. 
No  cabe  pensar  que  la  diera  al  General  Valdés,  por  cuanto  que 
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lo  consideraba  incapaz  para  dominar  el  peligro.  AI  gobierno  de 
Madrid,  tampoco,  porque  creyéndose  graves  y  próximos  los  su- 
cesos, la  tardanza  en  hacer  llegar  la  noticia  y  en  recibir  los  au- 
xilios, daría  tiempo  al  enemigo  para  llevar  a  cabo  su  plan.  Es- 
tuvo, pues,  ante  el  dilema  de  silenciar  el  hecho  y  huir,  salvándose 
él  y  su  familia,  o  de  ponerlo  en  conocimiento  del  gobierno  ameri- 
cano. Optó  por  esto  último,  sin  duda  por  la  garantía  de  una 
acción  eficaz  e  inmediata,  por  el  respeto  que  habría  de  imponer 
a  los  ingleses  la  intervención  de  tan  poderosa  nación,  y  por  la 
seguridad  de  que  no  consentiría  la  emancipación  de  los  esclavos 
de  Cuba,  ni  que  se  repitieran  aquí  los  sucesos  de  Santo  Domin- 
go, y  mucho  menos  que  la  isla  pasara  a  poder  de  la  Gran  Bre- 
taña. Pero  mejor  es  dar  a  conocer  la  explicación  que  el  propio 
Del  Monte  hizo  al  General  O'Donnell,  por  comunicación  fechada 
en  París,  a  los  3  días  del  mes  de  abril  de  1845: 

Como  mi  ánimo  no  era  ni  ha  sido  nunca,  ver  reducido  á  cenizas  mi 
país,  ni  destruida  bárbaramente  mi  raza  por  otra  raza  salvage,  ni  re- 
ducirme á  mi  mismo  y  á  mis  hijos  á  la  mendicidad,  para  cuyos  inten- 
tos es  preciso  que  se  me  califique  de  loco  delirante,  ó  del  sandio  mas 
rematado;  y  como,  por  otra  parte,  no  era  mi  deseo  explotar  villana- 
mente un  secreto  que  había  llegado  á  mi  conocimiento  sin  yo  preten- 
derlo, vendiéndolo  por  honores  ó  recompensas  pecuniarias,  el  partido 
que  adopté  fué  el  que  me  pareció  que  cumplía  a  mis  sanas  intenciones; 
y  por  lo  tanto  el  mas  racional.  Fué,  pues,  comunicar  lo  que  sabía, 
con  el  mayor  sigilo,  á  un  respetable  hombre,  de  Estado  de  una  nación 
amiga,  que,  aunque  extrangero  unia  á  la  circunstancia  de  ser  íntimo 
amigo  mió,  y  nada  inglés  ni  abolicionista,  la  de  haber  estado  mucho 
tiempo  en  España  de  Embajador.  Tener  á  un  hermano  suyo  de  Minis- 
tre plenipotenciario  en  Londres,  y,  sobre  todo,  la  de  gozar  en  su  pais 
de  la  mejor  nota  por  su  capacidad  y  carácter,  como  lo  demuestra  la 
confianza  que  acaba  de  merecer  á  su  gobierno  que  lo  ha  nombrado 
Enviado  Extraordinario  en  China:  este  es  el  señor  Alexandro  Everett. 
Le  encargaba  con  empeño  que,  además  de  esparcir  la  alarma  en  "Wash- 
ington contra  nuestros  comunes  enemigos,  hiciese  llegar  cuanto  antes 
la  noticia  á  conocimiento  de  las  autoridades  de  Cuba  y  del  Supremo 
Gobierno  de  la  Metrópoli.  Mr.  Everett  cumplió  con  la  mayor  exactitud 
y  diligencia  mis  encargos,  pues  á  pocas  semanas  de  recibido  en  Boston, 
despachaba  el  Presidente  Tyler  Idos  fragatas  de  guerra  para  las  aguas 
de  nuestra  Antilla,  con  órdenes  sus  comandantes  de  abrir  comunica- 
ción con  el  Capitán  Gral.  sobre  este  asunto,  y  de  ofrecerle  su  coope- 
ración y  sus  servicios:  y  en  Londres  nuestro  Embajador  el  General 
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Sancho  recibía  de  boca  del  Ministro  de  los  E.  U.  todas  las  participacio- 
nes que  pudieran  interesar  á  nuestro  gobierno.  El  Sr.  Calderón  de  la 
Barca  puede  verificar  en  Washington  la  certeza  de  mi  relato,  informán- 
dose de  sus  varios  particulares  con  el  expresidente  y  su  Ministro.  El 
Gral.  Sancho  no  podrá  menos  que  confesar  la  verdad  de  lo  que  sobre 
él  he  declarado  apoyándome  en  una  carta  autógrafa  del  plenipotencia- 
rio de  los  E.  U.  en  Londres  [9]. 

Pero  todavía  queda  un  punto  por  tocar  en  este  delicado  asun- 
to, y  es  ¿cómo  supo  Del  Monte  el  plan  de  los  abolicionistas? 
Esta  pregunta  no  la  puedo  contestar  categóricamente  por  falta  de 
datos;  pues  los  que  he  obtenido  servirán  cuando  más  para  esta- 
blecer una  conjetura. 

Es  cierto  que  David  TurnbuU  fué  un  abolicionista  exaltado 
que  trató  de  impedir  por  todos  los  medios  la  introducción  de  más 
negros  africanos  en  Cuba  y  que  no  perdió  oportunidad  de  res- 
catar a  éstos  de  las  garras  de  la  esclavitud,  protestando  enérgica- 
mente, día  tras  día,  en  el  tiempo  que  ejerció  en  La  Habana  los 
cargos  de  Cónsul  y  de  Superintendente  de  africanos  libertos,  de 
la  violación  de  los  tratados  y  de.  las  leyes  vigentes  sobre  la  mate- 
ria; al  punto  de  que  pudo  ser  llamado  el  protector  de  los  negros 
con  igual  razón  que  Las  Casas  fué  considerado  defensor  de  los 
indios.  Que  propagó  sus  ideas  contrarias  al  tráfico  inhumano  y 
favorables  a  la  libertad  del  hombre,  y  que  estuvo  en  relación  con 
personas  de  color  libres,  quienes  lo  consideraron  como  su  protec- 
tor y  el  de  toda  la  raza  esclavizada:  los  pardos  Luis  Gigaut  y 
José  Miguel  Mitchell  fueron  protegidos  de  Turnbull. 

Es  cierto  que  éste  pertenecía  a  la  sociedad  abolicionista  in- 
glesa, que  estaba  en  relación  con  la  establecida  en  Jamaica,  cu- 
yos fines  no  eran  otros  que  conseguir  la  supresión  de  la  esclavi- 
tud en  todas  partes,  por  medio  de  la  propaganda  de  sus  ideas; 
y  que  en  Cuba  había  de  exasperarse  su  ánimo,  de  suyo  exaltado, 
ante  la  manifiesta  intención  del  gobierno  y  de  los  traficantes  de 
no  cumplir  los  convenios  ni  poner  término  a  la  trata;  lo  que  le 
llevaría  a  intensificar  su  propaganda  abolicionista,  y  a  no  des- 
perdiciar ninguna  oportunidad  favorable  a  sus  fines;  propaganda 
que,  cierta  (como  la  creo)  o  supuesta  (como  opinan  otros),  hubo 


[9]    Centón  Epistolario,  citado,  t.  VI,  inédito. 
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de  ser  considerada  por  los  que  veían  amenazado  su  negocio  y  por 
los  que  conocían  el  peligro  a  que  estaban  expuestos  todos  por  el 
incesante  crecimiento  de  la  población  esclava,  como  la  prepara- 
ción de  un  plan  furibundo  que  había  de  terminar  con  la  destruc- 
ción de  los  blancos  como  medio  para  conseguir  los  esclavos  su 
libertad. 

Es  cierto  también  que  TurnbuU  y  Del  Monte  eran  amigos,  se 
visitaban  y  se  escribían,  y  que  el  segundo  era  enemigo  de  la  tra- 
ta y,  en  principio  o  ideológicamente,  partidario  de  la  abolición  de 
la  esclavitud,  a  la  cual  quería  que  se  llegara  gradualmente,  fo- 
mentando la  inmigración  blanca. 

Y  es  cierto,  por  último,  que  el  Secretario  de  Turnbull,  Mr. 
Francis  R.  Cocking,  participaba  de  las  ideas  de  aquél  y  visitaba 
a  Del  Monte. 

De  los  proyectos  o  planes  de  los  abolicionistas  con  respecto 
a  Cuba,  nadie  podía  conocerlos  ni  estar  mejor  enterado  que  Mr. 
David  Turnbull  y  su  Secretario  Mr.  Cocking,  durante  el  tiempo 
que  estuvieron  aquí,  o  sea  desde  noviembre  de  1840  hasta  agosto 
de  1842,  el  primero,  y  hasta  febrero  de  1843,  por  lo  menos,  el 
segundo,  y,  después,  Mr.  Joseph  J.  Crawford,  sucesor  de  Turnbull 
en  el  cargo  de  Cónsul  de  S^  M.  B.,  en  esta  capital. 

La  intervención  que  tuviera  Cocking  en  esos  proyectos  o  pla- 
nes de  emancipación,  no  es  conocida  más  que  por  las  inculpacio- 
nes que  los  amigos  de  Del  Monte  le  hicieron  cuando  la  conspi- 
ración de  1844  y  que  hacen  pensar  en  la  posibilidad  de  que  fue- 
ra él  quien  comunicara  al  segundo  la  noticia  que  éste  transmitie- 
ra a  Everett  en  noviembre  de  1842. 

Manuel  Castro  Palomino,  en  carta  fechada  en  La  Habana, 
a  16  de  septiembre  de  1844,  decía  a  Del  Monte: 

El  bribón  de  Cocking  ha  sido  tan  dichoso  que  hasta  ahora  nadie  lo 
ha  molestado,  que  yo  sepa,  y  por  supuesto  estará  muy  lejos  de  aquí 
reyéndose  de  nosotros.  Dios  le  perdone,  si  lo  merece  quien  en  mi 
concepto  tiene  la  mayor  culpa  de  todo  lo  que  pasa  [10]. 

Y  José  Antonio  Echeverría  le  escribía,  en  14  de  mayo  del 
propio  año,  lo  siguiente: 


[10]    Centón  Epistolario,  t.  VI, 
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¿Es  cierto  que  piensa  V.  publicar  una  especie  de  manifiesto? — ^Yo 
creo  que  seria  conveniente,  y  que  en  él  figurarían  bien  las  cartas  del 
mismo  Turnbull,  las  de  Cokin  (suponiendo  que  tenga  Vd.  alguna),  y 
aquella  de  Mr.  Everett.    Cuanto  antes  será  mejor,  Domingo  [11]. 

En  el  tiempo  en  que  fueron  escritas  estas  dos  cartas,  Del 
Monte  trataba  de  exculparse  con  el  gobierno  español  y  de  justi- 
ficar su  inocencia  en  el  plan  de  conspiración  en  que  aparecía  com- 
plicado; de  manera  que  la  recomendación  de  Echeverría  de  que 
incluyese  en  el  manifiesto  que  pensaba  publicar,  las  cartas  de 
Turnbull,  de  Cocking  y  "aquella  de  Everett"  (que  supongo  que 
sea  la  de  6  de  enero  del  43,  contestando  la  carta-denuncia  de  Del 
Monte),  no  podía  tener  otra  finalidad  que  la  de  demostrar  con 
ellas  su  inculpabilidad  y  tal  vez  la  responsabilidad  del  Cónsul  y 
de  su  Secretario. 

En  el  Centón  Epistolario  de  Domingo  del  Monte,  hay  varias 
cartas  de  Turnbull,  todas  anteriores  a  la  fecha  en  que  hizo  el 
primero  la  denuncia,  pero  no  existe  ninguna  de  Cocking.  Entre 
las  de  Turnbull,  hay  una  que  revela  las  relaciones  que  mantenía 
Del  Monte  con  el  Secretario  del  Cónsul,  y  es  la  de  14  de  no- 
viembre de  1841,  donde  le  decía: 

I  am  íooking  with  much  anxiety  for  your  filling  up  of  the  outline 
v/hich  Mr.  Cocking  left  with  you  the  other  day,  as  the  packect  may 
now  be  very  shortly  expected. 

(Espero  con  mucha  ansiedad  que  usted  complete  el  bosquejo  que 
el  Sr.  Cocking  le  dejó  el  otro  día,  puesto  que  el  correo  puede  espe- 
rarse ahora  que  llegue  en  breve.) 

El  gobierno  creyó  que  Cocking  tuvo  participación  en  el  plan 
de  conspiración  del  año  44,  o  que  había  sido  uno  de  los  culpa- 
bles por  su  propaganda  abolicionista,  de  la  proyectada  subleva- 
ción de  ese  año,  aunque  no  el  mayor  culpable  como  pensó  Cas- 
tro Palomino.  Por  eso  el  fiscal  Salazar  trató  de  investigar  con 
algunos  de  los  acusados,  el  conocimiento  y  las  relaciones  que 
mantuvieron  con  el  Secretario  de  Turnbull. 

En  la  declaración  tomada  a  Félix  M.  Tanco,  el  22  de  mayo 
de  1844,  entre  otras  preguntas,  le  hicieron  las  siguientes: 


[11] 


Ib  ídem. 
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Si  ha  conocido  en  la  ciudad  de  Matanzas  á  un  pardo  llamado  Luis 
Gigaut,  con  qué  motivo  y  desde  qué  fecha. 

Contestó:  que  efectivamente  ahora  tres  ó  cuatro  años  se  le  presen- 
tó dicho  individuo  en  Matanzas  manifestándole  que  un  tal  Mr.  Cocking, 
Secretario  del  Cónsul  Ingles  Mr.  David  Turnbull,  lo  recomendaba  al 
enarrante  para  que  le  sirviera  en  lo  que  se  le  ofreciese,  y  con  este 
motivo  le  prometió  favorecerle  en  lo  que  dependiese  de  su  posibili- 
dad, en  los  términos  que  se  acostumbran  en  casos  semejantes. 

Preguntado:  qué  clase  de  relaciones  amistosas  llevaba  el  declaran- 
te con  Mr.  Cocking:  Contestó:  que  de  haberle  conocido  en  casa  del 
expresado  Cónsul  por  los  años  de  mil  ochocientos  cuarenta  ó  cuarenta 
y  uno  [12]. 

Y  en  la  instructiva  que  le  tomó  el  fiscal,  en  28  de  mayo  del 
propio  año,  preso  ya  en  el  castillo  de  El  Morro,  de  La  Habana, 
fué  preguntado,  si  cuando  estuvo  en  casa  del  Cónsul  Turnbull, 
se  hallaba  presente  Mr.  Cocking,  contestando: 

Que  efectivamente  lo  estaba  y  tomó  parte  en  la  conversación  [13]. 

A  Luz  y  Caballero  también  le  preguntó  Salazar,  "si  llegó  a 
adquirir  relaciones  de  amistad  con  Mr.  Cocking,  Secretario  de 
Tumbull",  a  lo  que  contestó,  ''que  jamás". 

¿Por  qué  llamó  Castro  Palomino  bribón  a  Cocking  y  lo  con- 
sideró el  mayor  culpable  de  los  sucesos  del  año  44?  ¿Porque  fué 
el  que  dio  a  Del  Monte  noticia  del  plan  que  éste  trasmitió  a 
Everett,  o  por  la  propaganda  que  creyó  o  que  realmente  hizo 
Cocking  entre  los  esclavos  y  libres  de  color  en  pro  de  la  aboli- 
ción de  la  esclavitud?  Nada  se  sabe  de  cierto. 

Del  Monte  dijo  a  O'Donnell,  al  explicarle  el  motivo  de  su 
denuncia  a  un  gobierno  extranjero,  que  el  secreto  había  llegado 
a  su  conocimiento  sin  él  pretenderlo;  lo  que  supone  que  alguien, 
cuyo  nombre  se  ignora,  se  lo  comunicó  espontáneamente. 

Dadas  las  relaciones  que  existían  entre  Del  Monte,  Turnbull 
y  Cocking,  y  conocida  la  actuación  de  estos  dos  últimos  con  res- 
pecto al  tráfico  de  negros  y  la  esclavitud  mantenidos  en  Cuba,  y 
que  el  segundo  no  se  alejó  definitivamente  de  estas  playas  hasta 


[12]    Archivo  Nacional,   Comisión   Militar.   "Causa  de  conspiración   de   la  gente  de 
color  contra  los  blancos",  1844,  Leg.  58,  2?  pieza. 
[13]  Ibídem. 


134 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


noviembre  de  1842,  y  que  Cocking  se  quedó  de  Secretario  con  el 
nuevo  Cónsul,  cabe  suponer  que  la  noticia  la  supo  el  primero 
por  conducto  del  Consulado  inglés. 

III 

El  incidente  Turnbull  en  la  Sociedad  Económica 
DE  Amigos  del  País 

La  participación  directa  y  decisiva  que  tomó  Luz  y  Caballe- 
ro en  la  reposición  de  David  Turnbull,  como  miembro  de  la  So- 
ciedad Económica  de  Amigos  del  País,  de  La  Habana,  fué  la 
causa  determinante  de  que  lo  implicaran  en  la  llamada  "Cons- 
piración de  la  gente  de  color  contra  los  blancos",  según  se  evi- 
dencia del  estudio  de  la  causa.  Y  no  sólo  acusaron  a  Luz  sino 
a  todos  los  que  parecían  como  amigos  del  expresado  Cónsul  in- 
glés, o  se  habían  significado  como  contrarios  a  la  trata.  Así  Del 
Monte,  Martínez  Serrano,  Gener,  Guiteras,  Tanco,  Costales,  Mue- 
ses  y  algunos  más,  fueron  comprendidos  en  el  proceso  seguido 
en  esta  capital,  a  virtud  de  las  revelaciones  hechas  en  Matanzas 
por  eí  Sargento  de  Morenos,  José  Erice. 

Éste  pone  en  boca  de  Luis  Gigaut  los  hechos  que  denuncia, 
pero  como  Erice  aparece  ahorcado  al  día  siguiente  de  hacer  sus 
revelaciones  y  Gigaut  se  hallaba  prófugo,  hacíase  necesario  bus- 
car quien  mantuviera  las  acusaciones  del  primero;  entonces  apa- 
rece en  la  causa  el  moreno  Miguel  Flores,  como  acusador  de  Luz 
y  Caballero,  y  se  obtienen  de  Plácido  las  imputaciones  que  ha- 
cían falta  para  procesar  a  Del  Monte  y  a  los  enemigos  del  tráfi- 
co de  esclavos. 

Pensar  que  estos  insignes  cubanos  estuvieron  complicados  real- 
mente en  una  conspiración  de  la  naturaleza  expresada,  sería  un 
absurdo;  pero  los  traficantes  de  negros  no  quisieron  dejar  pasar 
la  oportunidad  que  se  les  presentaba  para  vengarse  de  sus  ma- 
yores enemigos,  y  no  se  detuvieron,  ni  ellos  ni  el  gobierno,  ante 
lo  inconcebible  y  monstruoso  del  proceso. 

El  incidente  Turnbull  es  de  todos  conocido  por  haberlo  re- 
ferido con  suficientes  detalles  Manuel  Sanguily,  en  su  estudio 
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crítico  sobre  Luz  y  Caballero.  Basta  a  mi  propósito  dejar  con- 
signado que  la  anulación  del  acuerdo  de  expulsión  de  Turnbull, 
que  ya  había  cesado  en  sus  funciones  de  Cónsul,  debióse  a  la 
justa,  viril  y  cívica  protesta  del  Director  de  la  Sociedad  Eco- 
nómica. 

Nada  más  templado  en  la  forma — ha  dicho  Enrique  José  Varona — , 
nada  más  enérgico  en  el  fondo.  Escrita  en  Cuba  en  1842,  para  opo- 
nerse a  la  voluntad  de  un  Capitán  General  y  a  las  pasiones  de  los  ne- 
greros omnipotentes,  ella  sola  basta  para  poner  de  relieve  la  grande- 
za moral  de  su  autor  [14]. 

Luz  y  Caballero,  en  el  calor  de  su  justa  indignación,  calificó 
el  hecho  de  "cobardía  indisculpable",  y  pidió  terminantemente  la 
reposición  de  Turnbull,  y  que  de  no  acordarse  dejaría  de  perte- 
necer a  una  sociedad  que  de  tal  modo  se  mancillaba. 

La  lección  fué  dura,  mas  tenía  que  serlo  para  impedir  que 
prevaleciera  la  injusticia  y  que  por  mantener  ideas  tan  humani- 
tarias y  elevadas,  cual  las  sustentadas  por  Turnbull,  se  calificara 
a  éste  de  enemigo  del  país. 

La  protesta  de  Don  Pepe  circuló,  en  copia,  de  mano  en  mano, 
para  regocijo  de  los  verdaderos  amantes  del  país  y  oprobio  de 
los  que  quisieron  realizar  la  injusticia. 

El  Lugareño,  en  carta  a  Del  Monte,  de  julio  10  de  1842,  co- 
mentando el  suceso,  decía: 

Con  mucho  sentimiento  he  sabido  que  un  paisano  mío  se  señala- 
se en  solicitar  que  se  recojiese  el  título  de  Socio  corresponsal  de  la 
Sociedad  al  Sr.  Turnbull.  Qué  miseria!  Pero  la  pena  que  esto  me 
causó,  se  me  disipó  cuando  leí  el  oficio  que  Pepe  dirijió  á  la  Sociedad. 
Asi  hablan  los  hombres!  está  como  suyo!  Por  acá  nos  contentamos 
con  circular  copias  de  él  i  de  un  párrafo  de  la  carta  de  Rodríguez 
Mena  que  le  acompañaba  [15]. 

En  una  sociedad  libre  y  culta  y  en  épocas  normales  la  protes- 
ta no  habría  tenido  mayor  resonancia  ni  significación  especial; 
mas  fué  hecha  en  una  colonia  española  gobernada  despótica- 

[14]    Vidal  Morales  y  Morales,   ob.  cit.,  p.  125.- 

[15]  Centón,  c,  t.  V.  El  que  propuso  ia  expulsión  de  Tufnbull  fué  Ramón  de 
Armas  y  Carmena. 
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mente,  donde  existía  la  esclavitud  africana,  para  oponerse  a  los 
designios  del  partido  negrero  que,  por  congraciarse  con  el  Gene- 
ral Valdés  y  darle  una  satisfacción,  había  logrado  por  sorpresa, 
que  fuera  borrado  Turnbull  de  la  lista  de  socios  de  la  Corpora- 
ción Económica,  a  tiempo  casi  que  el  gobierno  había  obtenido  su 
relevo  del  cargo  de  Cónsul  de  S.  M.  B.,  por  las  reiteradas  protes- 
tas del  Capitán  General  de  Cuba,  que  lo  consideraba  el  peor  ene- 
migo de  la  tranquilidad  de  la  isla.  Y  sólo  había  un  hombre  en 
Cuba,  entonces,  capaz  de  arrostrar  todos  los  peligros  por  defen- 
der la  justicia  y  la  dignidad  holladas:  José  de  la  Luz  y  Caballero. 

El  General  Valdés  toleró  que  el  ex  cónsul  quedara  de  miem- 
bro de  la  Sociedad  Económica  y  que  los  negreros  o  partidarios 
del  tráfico  salieran  derrotados;  aunque  no  dejó  por  ello  de  poner 
el  hecho  en  conocimiento  del  gobierno  de  Madrid,  ni  de  presen- 
tar a  su  principal  autor  y  a  los  que  le  secundaron,  "como  perso- 
nas mal  avenidas  con  el  orden  y  que  estaban  reñidas  con  los  ver- 
daderos intereses  de  la  Sociedad". 

En  la  comunicación  que  dirigió  Valdés  al  Ministro  de  la  Go- 
bernación de  Ultramar,  en  31  de  diciembre  de  1842,  relata  así  lo 
sucedido : 

En  medio  de  esta  escitacion  que  Turnbull  había  producido  se  levan- 
tó una  voz  en  la  Sociedad  de  amigos  del  país  para  borrar  del  catálogo 
de  sus  socios  á  un  hombre  que,  como  Turnbull,  era  el  mas  encarnizado 
de  sus  enemigos.  El  encono  estaba  justificado  en  los  "Viages  al  Oes- 
te"; su  conducta  confirmaba  esta  creencia  y  la  mayoría  lanzó  á  Turn- 
bull en  la  forma  que  verá  V.  E.  en  el  oficio  que  acompaño  en  copia 
con  el  n?  1.  Pero  como  ecsisten  por  desgracia  personas  mal  avenidas 
con  el  orden  y  que  están  reñidas  con  los  verdaderos  intereses  de  la 
Sociedad,  remitió  á  esta  D.  José  de  lá  Luz  socio  y  Director  de  ella, 
una  esposicion  que  va  también  agregada  con  el  n?  2.  No  me  ocuparé 
ahora  de  esplicar  su  contenido,  porque  V.  E.  sabe  mejor  que  yo  el 
origen  de  donde  proceden  y  el  fin  á  que  van  dirigidas  las  palabras  de 
D.  José  de  la  Luz.  Diré  únicamente  para  que  puedan  ser  calificadas 
con  mas  propiedad  que  este  individuo  aunque  nacido  en  la  Isla  no  tie- 
ne en  ella  propiedades  que  le  den  el  arraigo  tan  necesario  en  esta 
cuestión,  que  vivió  hasta  poco  hace  de  lo  que  le  producia  la  enseñanza 
de  la  juventud,  ministerio  honroso  en  si  mismo  y  que  demanda  hábitos 
mas  conservadoreá,  y  que  ahora  achacoso  y  enfermo  carece  tal  vez  de 
la  fuerza  necesaria  para  resistir  á  los  estraviós  é  insinuáciones  de  un 
corto  número  de  hombres  de  poca  edad  que  se  pierden  en  teorías  y  no 
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se  hallan  en  estado  de  penetrarse  de  los  verdaderos  intereses  del  pais 
en  que  nacieron.  Forman  estos  en  la  Sociedad  económica  una  mino- 
ría, pero  ella  es  activa  y  borrascosa,  circunstancias  suficientes  para 
disponer  de  las  votaciones  cuando  se  cuenta  con  la  imposibilidad  ó 
ausencia  de  la  mayoría  pacífica  [16]. 

El  general  Valdés,  que  no  se  atrevió  a  quitar  importancia  y 
significación  al  hecho  que  relataba,  quiso,  al  propio  tiempo,  res- 
társelas presentando  a  Luz  como  un  hombre  enfermo,  achacoso, 
sin  arraigo,  pobre  maestro  de  escuela,  y  juguete  de  una  camari- 
lla turbulenta,  que  era  la  que  gobernaba  la  Sociedad  Económica. 
De  este  modo  creyó  que  dejaba  explicada  su  actitud  y  su  toleran- 
cia ante  el  hecho  consumado. 

El  gobierno  de  la  Metrópoli,  sin  dejar  de  reconocer  la  grave- 
dad y  trascendencia  del  suceso  que  se  le  comunicaba,  creyendo 
que  el  mal  estaba  en  la  organización  de  la  Sociedad  Económica, 
limitó  su  acción  a  ordenar  la  reforma  de  los  Estatutos  por  que  se 
regía,  a  fin  de  evitar  la  repetición  de  hecho  tan  lamentable.  Y  en 
el  despacho  que  el  Ministerio  de  Marina,  de  Comercio  y  Gober- 
nación de  Ultramar  dirigió  al  Capitán  General  de  la  Isla,  fecha- 
do en  Madrid,  el  4  de  marzo  de  1843,  señalaba  las  modificaciones 
que  debían  hacerse  en  los  Estatutos  de  la  Corporación.  En  pri- 
mer término,  mandaba  que  las  juntas  preparatorias  se  celebrasen 
en  la  misma  forma  que  las  ordinarias,  derogando,  a  ese  efecto, 
lo  dispuesto  en  los  artículos  30  y  57;  prescribiendo  luego  que  se 
diera  intervención  al  Capitán  General  de  la  Isla  en  la  elección  de 
los  Ministros  de  la  Sociedad,  para  que  él  eligiese  de  entre  ellos  a 
los  que  tuviese  por  conveniente,  y  en  la  de  los  socios,  los  cuales 
no  podrían  ser  nombrados  sin  su  aprobación  previa;  prohibiendo 
absolutamente  el  ingreso  de  extranjeros  en  la  Corporación  (17). 

A  esto  se  redujeron,  entonces,  las  medidas  tomadas  con  mo- 
tivo del  incidente  Turnbull. 


[16]    Archivo  de  Vidal  Morales,  c. 

(17)    Archivo  Nacional,  Gob.   Sup.  civil,   leg.  1602. 
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IV 

La  conspiración  de  1844 

Muy  poco  tiempo  quedó  sin  castigo  el  hecho  ocurrido  en  la 
Sociedad  Económica  de  Amigos  del  País.  La  ocasión  se  presen- 
tó en  las  circunstancias  más  favorables,  y  como  tal  vez  no  la 
pudieron  inmaginar  los  traficantes. 

Relevado  el  General  Valdés  del  gobierno  de  la  isla,  a  conse- 
cuencia de  la  caída  de  Espartero,  según  unos,  o  debido  a  su  ac- 
titud poco  enérgica  contra  los  partidarios  de  la  supresión  de  la 
trata  y  un  tanto  tibia  con  los  negreros,  según  otros,  o  por  ambas 
causas;  vino  a  substituirlo  el  General  Leopoldo  O'Donnell,  quien 
reunía  las  cualidades  más  a  propósito  para  conducir  el  gobierno 
de  la  colonia  por  el  camino  que  mejor  convenía  a  los  intereses 
de  los  contrabandistas  de  africanos  y  del  partido  español:  joven, 
ambicioso,  sin  escrúpulos,  cruel,  e  inhumano,  pronto  entró  en  el 
negocio  de  la  importación  de  esclavos,  y  si  su  antecesor  rechazó 
la  participación  que  acostumbraban  dar  aquéllos  (media  onza  de 
oro  por  cada  cabeza  de  negro  importado),  el  nuevo  general  pidió 
más  e  interesó  a  su  mujer  (la  Tía  María)  en  las  compañías  for- 
madas para  realizar  tan  jugoso  comercio. 

O'Donnell  tomó  posesión  del  mando  el  20  de  octubre  de  1843, 
y  todavía  no  estaban  sosegados  los  ánimos  con  motivo  del  alza- 
miento de  esclavos  en  los  partidos  de  Bemba  y  la  Guanábana,  en 
marzo  de  ese  año,  cuando  ocurrió  el  levantamiento  de  la  dota- 
ción del  ingenio  Triunvirato,  en  Matanzsa,  el  día  5  de  noviembre, 
quince  días  después  de  su  llegada.  Los  sublevados  mataron,  como 
ya  he  referido,  seis  personas  blancas  (dos  hombres,  tres  mujeres  y 
un  niño),  arrastraron  violentamente  a  parte  de  la  negrada  del  in- 
genio La  Concepción,  y  dieron  fuego  al  ingenio  San  Miguel,  por 
no  haber  querido  su  dotación  unirse  a  ellos,  llevándose  a  algunos 
a  viva  fuerza.  El  movimiento,  sin  embargo,  fué  sofocado  con 
prontitud  y  severidad,  sin  que  pensaran  O'Donnell  ni  los  dueños 
de  ingenios  en  la  existencia  de  un  plan  general  de  los  esclavos 
para  matar  a  todos  los  blancos  y  conseguir  la  libertad. 

¿Pero  qué  sucedió  al  mes  siguiente,  cuando  una  esclava  de 
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Esteban  Santa  Cruz  de  Oviedo,  perteneciente  a  la  dotación  del 
ingenio  Santísima  Trinidad,  propiedad  de  dicho  señor,  reveló  a 
éste  el  proyecto  de  alzamiento  que  tenían  fijado  sus  esclavos  para 
el  primer  día  de  Pascua  de  Navidad  de  ese  año?  ¿Por  qué  se 
pensó  que  habían  de  estar  complicados  en  este  proyecto  todos  los 
esclavos  y  aun  los  libres  de  color? 

De  las  investigaciones  que  practicó  el  propio  Santa  Cruz  de 
Oviedo,  y  de  las  declaraciones  tomadas  a  sus  esclavos,  en  el  pro- 
ceso que  se  inició  en  averiguación  del  hecho  denunciado, 

no  se  pudo  inquirir — dice  la  sentencia  dictada  contra  ios  conspiradores 
del  ingenio  La  Andrea,  partido  de  Macuriges — que  el  proyecto  descu- 
bierto en  aquel  partido,  el  de  Sabanilla  del  Encomendador,  tuviese 
tendencia  á  un  plan  general; 

por  lo  que  el  Capitán  General  mandó  que  se  continuara  la  causa, 

con  el  objeto  de  investigar  el  verdadero  orijen  de  una  sucesión  tan  fre- 
cuente de  asonadas  en  los  campos. 

¿Esta  idea  fué  de  O'Donnell,  o  hubo  alguien  que  se  la  sugi- 
rió? No  quiero  aminorar  en  nada  la  responsabilidad  de  aquel 
gobernante;  sin  embargo,  hay  motivos  para  pensar  que  fué  otro 
el  autor,  probablemente  el  mismo  Santa  Cruz  de  Oviedo,  que  go- 
zaba fama  de  cruel  e  inhumano  con  sus  esclavos,  y  que,  ignorante 
y  atemorizado,  creyó  tal  vez  en  la  existencia  de  un  vasto  plan  de 
conspiración,  o  quien  sabe  si  lo  hizo  con  el  propósito  de  ame- 
drentar a  los  esclavos  e  impedir  la  repetición  de  nuevos  levanta- 
mientos. Lo  cierto  fué  que  el  Gobernador  de  Matanzas  lo  comi- 
sionó para  que  en  unión  del  Teniente  Coronel  de  Milicias  Fran- 
cisco Hernández  Morejón,  practicase  diligencias  extrajudiciales  en 
averiguación  del  origen  de  tan  frecuentes  conspiraciones  y  alza- 
mientos. 

De  manera  que  el  procedimiento  se  apartó  desde  su  origen, 
de  su  cauce  natural,  al  encomendarse  primero,  la  investigación  a 
un  particular,  y  yendo  a  buscar  después,  no  a  los  culpables  del 
proyecto  de  sublevación  del  ingenio  Santísima  Trinidad,  de  Ovie- 
do, sino  "el  verdadero  origen  de  una  sucesión  tan  frecuente  de 
asonadoas  en  los  campos". 
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Y  a  los  pocos  dias — dice  la  sentencia  antes  citada — fué  compensada 
la  eficacia  del  primero  Esteban  Santa  Cruz  de  Oviedo  con  nuevas  re- 
velaciones que  le  hizo  un  negrito  de  diez  á  doce  afios,  las  cuales  fue- 
ron corroboradas  por  declaraciones  de  cuatro  negros  esclavos  que  re- 
sultaron complicados  y  produjeron  el  resultado  de  una  estensa  rami- 
ficación del  mismo  proyecto  en  combinación  con  otras  fincas  del  par- 
tido de  Sabanilla  y  sus  inmediatos,  las  que  remitió  a  este  Gobierno  por 
conducto  del  Teniente  Coronel  Morejon. 

La  actividad  y  el  celo  de  Santa  Cruz  de  Oviedo  sirvieron  de 
ejemplo,  y  a  poco  José  Jáuregui,  dueño  del  ingenio  La  Andrea, 
participó  a  H'ernández  Morejón  que  había  descubierto  una  cons- 
piración de  los  esclavos  de  su  ingenio.  Lo  propio  hizo  el  Admi- 
nistrador del  ingenio  Mercedita,  José  Rodríguez  de  Lanza,  quien 
manifestó  que  para  conseguir  su  objeto  había  aplicado  varios 
castigos. 

Todos  estos  particulares  y  muchos  más  constan  en  la  sen- 
tencia dictada  en  el  procedimiento  seguido  contra  los  esclavos  del 
ingenio  La  Andrea,  acabado  de  citar,  por  la  que  se  puede  descu- 
brir el  verdadero  hilo  de  la  trama  urdida  por  algunos  dueños  de 
ingenios  y  apoyada  y  secundada  luego  por  el  gobierno. 

Pero  no  terminó  aquí  la  iniciativa  particular.  Anastasio  Ca- 
rrillo y  Arango,  dueño  del  ingenio  El  Toro,  escribió  a  principios 
de  enero  de  1844  una  carta  a  Hernández  Morejón,  proponiéndo- 
le que  se  autorizara  a  los  dueños  de  esclavos  para  que  ellos  mis- 
mos averiguasen  de  sus  siervos,  valiéndose  de  los  medios  de  co- 
rrección necesarios,  el  plan  de  conspiración  cuyo  descubrimiento 
se  perseguía  (18). 

¿Fué  el  temor  o  la  maldad,  o  la  creencia  de  que  realmente 
existía  la  conspiración  general  de  que  tanto  se  venía  hablando 
hacía  tiempo,  lo  que  motivó  el  empleo  de  tales  medidas  como  úni- 
co medio  para  saber  lo  que  se  quería  averiguar?  Hubo  de  todo, 
pero  principalmente  miedo  y  sobrada  crueldad. 

Tan  pronto  se  hizo  público  el  plan  de  conspiración  descu- 
bierto, el  pánico  se  apoderó  de  todos  y  no  hubo  quien  no  creyera 
en  la  certeza  del  mismo,  ni  dejara  de  aplaudir  las  que  conside- 
raba enérgicas  y  acertadas  disposiciones  del  Capitán  General, 


(18)    Vidal  Morales,  Iniciadores  y  primeros  mártires,  c,  p.  156. 
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interpretadas  con  tanto  celo  y  eficacia  por  los  fiscales,  que,  cual 
furiosa  jauría,  descuartizaban  a  los  negros  hasta  arrancarles  las 
delaciones  que  se  deseaban  y  el  secreto  de  un  plan  que  estaba 
sólo  en  la  mente  de  los  esclavistas  y  traficantes  de  negros. 

La  medida  recomendada  por  Anastasio  Carrillo,  que  en  ma- 
nos de  los  dueños  de  esclavos  hubiera  tenido  el  límite  que  el 
propio  interés  aconsejaba,  al  ser  comunicada  a  los  fiscales  de  las 
causas  produjo  las  escenas  sangrientas  y  de  crueldad  sin  límite, 
que  recuerdan  en  un  todo  las  de  la  inquisición.  En  Matanzas 
se  empleó  la  escalera  como  instrumento  de  suplicio,  y  ella  dió 
nombre  a  la  causa  y  a  la  conspiración,  las  que  son  conocidas  en 
nuestra  historia  por  "Conspiración  de  la  Escalera"  o  "Causa  de 
la  Escalera". 

Que  fué  cierto  que  los  fiscales  o  jueces  instructores  de  los 
procesos  recibieron  orden  de  la  superioridad  de  emplear  medios 
violentos  para  la  investigación  de  los  hechos,  lo  prueba  esta  co- 
municación, de  febrero  28  de  1844,  que  el  Brigadier  Presidente 
de  la  Sección  Comisión  Militar,  Fulgencio  Salas,  remitió  al  Ca- 
pitán de  Infantería  Mariano  Paradas,  en  Matanzas,  al  mandarle 
las  diligencias  incoadas  por  el  Capitán  del  partido  de  Pueblo  Nue- 
vo, de  aquella  ciudad: 

Para  Secretario  de  esta  comisión  he  elejido  al  Teniente  de  infante- 
ría retirado  Dn.  Ramón  González  cuyo  Oficial  se  le  presentará  según 
le  prevengo  con  esta  fha.,  prometiendo  de  V.  y  sus  buenas  disposicio- 
nes que  aceptará  este  encargo  con  el  mejor  deseo  de  ofrecer  los  con- 
venientes resultados  de  que  se  trata  teniendo  V.  presente  que  cuando 
se  trata  de  la  seguridad  del  pais,  y  de  un  delito  de  Estado,  cualesquie- 
ra medio  es  legal  y  permitido  si  de  antemano  ecsiste  una  convicción 
moral  de  que  ha  de  producir  el  resultado  que  se  desea  y  ecsije  el  bien 
general  [19]. 

Cualquier  medio  era  legal  y  permitido.  No  se  necesitó  más 
para  avivar  el  instinto  sanguinario  y  la  ferocidad  de  los  moder- 
nos inquisidores  que  responden  por  los  hombres  de  Salazar,  Gon- 
zález, Mata,  Fortún,  Flores,  de  la  Gala...  los  que  para  obtener 
el  resultado  que  se  deseaba  y  exigía  el  bien  general,  hicieron  mo- 


[19]    Causa  de  conspiración,  c,  leg,  53,  pieza  Sg. 
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rir  en  el  suplicio  a  muchos  infelices  esclavos  y  a  libres,  de  color, 
sin  contar  los  que  perecían  después  a  consecuencia  del  azote,  del 
ayuno  y  el  cepo.  Puede  decirse  que  fueron  más  los  que  murieron 
por  estos  procedimientos  que  los  ejecutados  a  virtud  de  las  sen- 
tencias dictadas. 

Fiscal  ha  habido— dice  José  Antonio  Echeverría — ,  según  me  ha 
asegurado  uno  de  ellos  mismos,  que  escudado  con  esa  salvaguardia, 
ha  hecho  morir  en  los  tormentos,  no  en  el  banquillo  de  los  senten- 
ciados, ochenta  hombres  y  otros  sesenta  y  seis!...  [20]. 

A  tal  extremo  llegaron  los  apremios  empleados,  que  el  pro- 
pio gobierno  tuvo  que  poner  coto  a  los  excesos,  y  fiscal  hubo, 
como  Manuel  de  Jesús  Mata,  Juez  Pedáneo  de  Pipián,  que  resul- 
tó acusado  y  fué  recluido,  gubernativamente,  en  el  Castillo  de 
El  Morro,  en  esta  capital. 

El  caso  de  Mata  es  muy  original,  según  lo  refiere  Benig- 
no Gener,  que  estaba  preso  con  él  en  dicha  fortaleza: 

El  amigo  Mata,  fiscal  de  Pipián  ha  salido  ya  en  libertad;  quiso 
sostenerse  y  que  le  formaran  causa  (á  él  lo  habían  sentenciado  en 
providencia  gubernativa  por  escesos  á  4  meses  de  arresto  y  200  pesos 
de  multa) ;  poseía  las  instrucciones  que  circularon  á  todas  las  fiscalías 
cuyo  último  párrafo  decía  que.  "no  constaran  los  apremios  en  las  ac- 
tuaciones ni  menos  acumularan  las  instrucciones  al  proceso",  guardán- 
dola solo  para  cubrir  su  responsabilidad.  Fuerte  con  estas  instruccio- 
nes y  correspondencias  con  el  Presidente  de  la  Sección  (Salas),  que 
aprobaba  (dice  él)  todos  sus  actos,  seguro  en  su  conciencia  de  haber 
desempeñado  su  cargo  como  fiel  y  leal  servidor,  pedía  que  se  le  for- 
mara causa,  en  escritos  atrevidos;  no  se  rendía  ni  al  Auditor  que  vino 
á  verlo  ni  á  su  amigo  Cruces  que  quería  que  se  deshiciera  de  esos  pa- 
peles y  que  lo  pasaría  bien  entonces,  ni  al  amigo  Zurita  que  le  hacía 
proposiciones  ventajosas.  En  fin  llegó  el  día  de  cumplir  su  arresto, 
y  no  pudo  salir  del  Castillo  porque  se  le  dijo  por  informe  de  P.  Al- 
cántara que  habiendo  pedido  que  se  le  formara  causa,  se  iba  á  sacar 
testimonio  é  informar  á  España  y  que  esperara  que  volviera  la  con- 
sulta que  se  pedia  para  allá.  Empezó  á  hacer  efecto  el  hambre  y  á 
conocer  lo  que  le  convenía,  y  después  de  un  mes  que  se  pasó  refleccio- 
nando  entre  estas  paredes,  capituló  [21]. 


[20]  Centón  c,  t.  VI. 
[21]  Ibldem. 
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Cada  un  esclavo  o  libre  de  color  azotado  delataba  a  otros  com- 
pañeros, y  así  cada  día  aumentaba  el  número  de  los  procesados 
y  de  las  víctimas  de  la  escalera.  Pero  las  armas  que  se  decía 
estaban  escondidas  en  una  cueva  del  Yumurí,  en  la  lom.a  del 
Fraile,  en  Guanabacoa,  y  por  Mordazo;  los  documentos  revelado- 
res de  quiénes  eran  los  jefes  del  movimiento  y  cuáles  los  auxilios 
o  recursos  con  que  contaban  los  conspiradores,  los  lugares  donde 
se  reunían  éstos  para  preparar  el  plan,  y  el  plan  mismo,  nada  de 
esto  se  averiguó.  Ni  siquiera  ha  podido  saberse  la  fecha  exacta 
del  levantamiento;  pues  mientras  unos,  los  más,  dijeron  que  el 
día  fijado  "era  la  Nochebuena,  que  es  el  Jueves  Santo",  otros  se- 
ñalaron el  primer  día  de  Pascua  de  Navidad,  y  alguno  la  Noche- 
buena Chiquita.  Y  en  cuanto  al  plan  de  la  conspiración,  son  con- 
tradictorios los  fundamentos  de  las  sentencias.  En  algunas  se 
considera  al  ex  cónsul  TurnbuU  como  el  principal  responsable  e 
instigador  del  movimiento,  quien  ideó  el  plan  y  se  valió  de  sus 
agentes  para  catequizar  a  los  esclavos  y  a  los  libres  de  color  con 
promesas  de  auxilios  poderosos  para  que  se  decidieran  a  efec- 
tuar un  levantamiento  general  que  diera  fin  a  la  esclavitud.  En 
otras  se  dice  que  gente  de  color  libre  fué  la  que  sedujo  a  los  sier- 
vos, haciéndoles  entender  que  el  movimiento  era  general  en  toda 
la  isla,  y 

hasta  tomaron  el  nombre  de  una  nación  aliada  y  amiga  nuestra,  supo- 
niendo debía  auxiliarlos  con  provisiones,  armas  y  demás  pertrechos  de 
guerra  que  ya  les  dijeron  habían  llegado  á  la  costa  Sur  de  esta  isla 
conduciendo  negros  aguerridos  de  la  isla  de  Santo  Domingo  [22]. 

En  estos  procesos  todo  es  confusión  e  irregularidad,  todo  es 
contrario  a  la  razón  y  a  la  lógica,  todo  es  arbitrario  e  injusto, 
todo  es  falso,  todo  es  crimen  y  dolor.  El  ánimo  se  queda  per- 
plejo, sin  saber  dónde  empieza  lo  verdadero,  si  es  que  hay  algo 
de  verdad,  y  termina  lo  falso.  Cuantos  temores  y  suposiciones 
existían  desde  tres  años  atrás,  cuya  realización  esperaban  todos 
de  un  momento  a  otro,  se  tuvieron  por  ciertos,  y  fueron  buscados 
con  avidez  los  conspiradores,  porque  se  creía  que  había  llegado 


[22]  Archivo  Nacional,  Historia,  año  1844,  sentencia  No.  43,  de  5  de  diciembre 
de  1844. 
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ya  el  momento  de  la  gran  conflagración  en  que  culpables  e  ino- 
centes debían  perecer. 

A  todos  los  esclavos  y  a  los  libres  de  color  se  les  creyó  com- 
plicados en  el  proyecto  y  por  eso  les  aplicaron  el  tormento  hasta 
obtener  la  confesión  o  la  delación.  Algunos  de  éstos  se  suicida- 
ren después  de  sufrir  el  castigo,  desesperados  por  el  dolor  u  ho- 
rrorizados de  sus  propias  declaraciones;  otros  fueron  matados 
para  evitar  que  se  retractaran  y  quedase  descubierta  la  infamia 
de  sus  verdugos.  La  demostración  de  que  fué  por  el  tormento 
como  se  obtuvieron  casi  todas  las  confesiones,  está  en  los  mis- 
mos procesos.  En  la  primera  declaración  que  tomaban  los  fisca- 
les, las  respuestas  eran  negativas  y  contrarias  a  lo  que  se  quería 
averiguar;  luego,  en  la  ampliación,  era  cuando  decían  los  proce- 
sados que  tenían  conocimiento  del  proyecto  de  levantamiento  y 
quiénes  estaban  comprometidos  en  él.  Un  solo  ejemplo  voy  a 
mencionar,  en  corroboración  de  lo  dicho,  el  del  negro  Felipe,  ca- 
rabalí,  de  38  años  de  edad,  del  partido  de  Yumurí,  de  cuya  causa 
era  fiscal  Francisco  Marcotegui.  En  su  primera  declaración,  de 
marzo  17  de  1844,  dijo  que  ignoraba  lo  que  se  le  preguntaba  so- 
bre la  sublevación;  cinco  días  después,  en  la  ampliación,  mani- 
festó, que  hacía  dos  meses  había  ido  al  bohío  de  Valentín,  del 
ingenio  Camarón  (Ponce  de  Agua)  y  se  encontró  con  Pilar  y 
Juan  de  la  Cruz  los  que  le  dijeron  "que  iban  a  hacer  un  levan- 
tamiento para  matar  a  los  blancos";  y  el  29  del  propio  mes,  al 
tomársele  confesión  con  cargos,  expresó  que  su  primera  decla- 
ración no  era  verdadera,  que  fué  cierto  que  estuvo  en  el  inge- 
nio Sacramento  a  ver  a  Luciano,  congo,  para  darle  noticias  de  la 
conspiración  proyectada,  y  en  el  ingenio  Labotino  con  el  mismo 
objeto,  y  habló  con  Narciso,  carabalí,  y  Nicolás,  lucumí,  y  que 
el  declarante  era  Capitán  y  Juan,  gangá,  su  segundo. 

Muy  pocos  escaparon  de  la  flagelación.  Gabriel  de  la  Con- 
cepción Valdés  (Plácido)  fué  uno  de  éstos,  por  haberse  presta- 
do, dócilmente,  a  secundar  el  plan  del  fiscal  Pedro  Salazar:  Plá- 
cido delató  a  55  personas,  en  la  exposición  escrita  de  su  puño 
y  letra,  que  dirigió  al  Presidente  de  la  Comisión  Militar,  el  23 
de  junio  de  1844,  bajo  la  promesa  que  le  hizo  el  fiscal  de  obte- 
ner gracia  para  él  del  Capitán  General,  si  decía  cuanto  sabía. 
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Pero  lo  engañaron  miserablemente;  se  aprovecharon  bien  de  las 
acusaciones  que  hizo  y  lo  fusilaron  más  tarde,  en  Matanzas,  el 
día  28  de  junio  del  citado  año  (23). 

¿Qué  hubo,  pues,  de  verdad  en  la  famosa  conspiración  del 
año  44?  Para  mí  lo  que  existió  fué  un  proyecto  de  alzamiento, 
fijado  para  determinada  fecha,  que  debió  empezar,  seguramente, 
en  las  fincas  de  Esteban  Santa  Cruz  de  Oviedo,  y  que  secunda- 
rían luego  otras;  ni  más  ni  menos  de  lo  que  tantas  veces  ya  ha- 
bía ocurrido. 

Como  era  natural,  los  esclavos  cada  vez  se  sublevaban  con 
mayor  frecuencia  debido,  en  primer  término,  al  mal  trato  que  se 
les  daba  y  al  exceso  de  trabajo  que  se  les  imponía  y,  también,  por- 
que sabían  que  la  esclavitud  era  injusta  y  contraria  a  las  leyes, 
que  había  sido  abolida  por  casi  todas  las  naciones  y  que  Ingla- 
terra estaba  interesada  en  su  terminación. 

Francisco  G.  del  Valle. 

(Concluirá.) 


(23)  Entre  los  informes  que  dio  al  Consejo  o  tribunal  constituido  para  fallar  la 
causa  de  La  Habana,  el  Secretario  de  la  misma,  Teniente  José  Fernández  Cotá,  hay 
un.0  que  comprueba  la  perversidad  de  Salazar;  dijo  que  éste  ofreció  a  Plácido  salvar- 
lo, si  hacía  revelaciones  importantes,  "poniendo  en  su  conocimiento  existía  en  poder 
del  Sr.  Brigadier  de  aquella<  Sección,  un  oficio  del  Escmo.  Sor.  Capitán  Oral,  donde  le 
concedía  el  perdón,  siempre  que  prestara  servicios  al  gobierno  con  sus  revelaciones, 
el  cual  tendría  lugar  en  el  momento  en  que  Salazar  le  participase  se  había  hecho 
acreedor  á  él".    Lo  que  no   fué  cierto. 


LOS  DERECHOS  DE  LAS  MINORÍAS  Y  LA 
SOCIEDAD  DE  LAS  NACIONES 


L  servicio  cablegráfico  de  nuestra  prensa,  verboso  y 
excesivo  en  la  transmisión  de  oficiosidades  y  gentile- 
zas reales,  en  esta  ocasión  ha  pecado  de  una  extraor- 
dinaria parquedad  y  un  laconismo  avaro.    La  sexta 


Asamblea  de  la  Sociedad  de  las  Naciones,  ha  debatido  ampliamen- 
te, como  una  de  las  cuestiones  de  más  palpitante  interés,  el  pro- 
blema de  las  minorías,  problema  que,  sólo  en  Europa,  como  lo 
subrayó  el  Presidente  de  la  delegación  húngara,  afecta  a  cuaren- 
ta millones  de  hombres.  Cierto  es  que  el  problema  no  interesa 
directamente  a  Cuba;  pero,  por  constituir  una  de  las  cuestiones 
más  graves  y  angustiosas  de  la  hora  presente,  y  por  el  interés 
militante  evidenciado  por  la  intelectualidad  cubana  en  pro  de  una 
de  las  partes  litigantes  en  torno  de  esta  cuestión,  suscribiendo  el 
memorable  mensaje  que  se  dirigió  al  Dr.  José  Manuel  Cortina 
— ^en  su  calidad  de  Presidente  de  la  Delegación  cubana — ,  para 
que  advocara  por  los  derechos  de  Cataluña  como  minoría  nacio- 
nal, nos  creemos  obligados  a  ofrecer  una  breve  reseña  de  esos 
debates,  de  los  antecedentes  que  los  amparan  y  las  perspectivas 
que  de  los  mismos  se  derivan,  en  general,  y  particularmente  en 
cuanto  al  caso  de  Cataluña. 

Dos  precedentes  se  han  invocado  en  el  curso  de  los  debates 
de  la  sexta  Asamblea  de  la  Sociedad:  El  acuerdo  de  la  XXI  Con- 
ferencia de  la  Unión  Interparlamentaria,  de  Copenhague  (año 
1923),  por  el  cual  se  propone  la  promulgación  de  un  estatuto  ju- 
rídico internacional,  aplicable  a  todos  los  problemas  minoritarios; 
y  los  acuerdos  de  la  reciente  Asamblea  Internacional  de  Asociacio- 
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nes  pro  Sociedad  de  las  Naciones,  reunida  en  Varsovia  en  los  pri- 
meros días  de  agosto  de  este  año,  que  tienden  a  dar  un  carácter 
más  amplio  y  liberal  a  las  condiciones  exigidas  para  reconocer  be- 
ligerancia a  las  peticiones  sometidas  a  la  consideración  del  Conse- 
jo de  la  Sociedad,  dando  a  los  problemas  minotarios  un  carácter 
jurídico,  y  emancipándolos  en  lo  posible  de  la  esfera  política. 

Y  existe  un  tercer  precedente.  El  Congreso  reunido  en  Gine- 
bra, sumultáneamente  a  las  sesiones  de  la  sexta  Asamblea  de  la 
Sociedad  de  las  Naciones,  el  cual,  abundando  en  iguales  propósi- 
tos que  el  Congreso  Interparlamentario  de  Copenhague,  entendió 
el  problema  minoritario  desde  un  punto  de  vista  general  y  legal, 
acordando  sugerir  a  la  Asamblea  de  la  Sociedad,  la  creación  de 
un  estatuto  jurídico  internacional,  aplicaÍ3le  a  todos  los  casos  de 
esta  índole. 

En  la  Asamblea  de  Varsovia,  Josep  Pía  y  Eugeni  Xammar,  re- 
presentaron a  las  Asociaciones  constituidas  en  Cataluña,  pro  So- 
ciedad de  las  Naciones.  Josep  Pía  fué,  igualmente,  quien  repre- 
sentó a  Cataluña  en  el  Congreso  de  las  Nacionalidades  reunido  en 
Ginebra  al  mismo  tiempo  que  la  sexta  Asamblea  de  la  Sociedad. 

El  problema  de  las  minorías,  fué  abordado  en  el  debate  que  se 
abrió  en  torno  al  Informe  sometido  a  la  Asamblea,  sobre  la  obra 
del  Consejo  y  el  trabajo  del  Secretariado  de  la  Sociedad  en  el 
transcurso  del  año.  Casi  todas  las  delegaciones  refiriéronse,  en 
sus  disertaciones,  a  este  problema;  pero,  aparte  algunas  conside- 
raciones y  apreciaciones  sobre  problemas  de  interés  local,  las  apor- 
taciones que  en  el  curso  del  debate  merecen  señalarse,  son  las  del 
Conde  de  Apponyi,  Presidente  de  la  delegación  húngara,  el  Sr. 
Galvanauskas,  de  la  lituanesa,  y  el  Sr.  Duca  de  la  rumana,  y  Mi- 
nistro de  Relaciones  Exteriores  de  su  país. 

El  Conde  de  Apponyi  propuso  una  modificación  profunda  del 
trámite  actualmente  en  vigor,  para  la  aceptación  y  consideración 
de  los  recursos  y  protestas  de  las  minorías.  Apoyándose  en  las 
conclusiones  acordadas  por  la  Asamblea  Internacional  de  Asocia- 
ciones de  Varsovia,  después  de  una  declaración  preliminar,  por  la 
cual  afirma  que  en  los  problemas  minoritarios  la  Sociedad  de  las 
Naciones  no  ha  cosechado  los  frutos  que  de  su  actuación  debían 
esperarse,  estima  que  este  fracaso  débese  a  lo  defectuoso  del  pro- 
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cedimiento  que  se  observa  para  su  consideración.  Y  cree  que, 
para  salvarlas,  rodeando  la  acción  de  la  Sociedad  con  las  máximas 
garantías,  deberían  aceptarse  las  conclusiones  de  Varsovia,  referidas 
a  este  extremo.  En  síntesis,  estas  conclusiones  o  enmiendas,  son: 

a)  .  Dar  curso,  sin  examen  ni  reservas,  para  su  conocimiento 
y  consideración  por  el  Consejo  de  la  Sociedad,  a  los  recursos  que 
le  sean  dirigidos  por  las  organizaciones  supremas  de  las  Iglesias, 
y  entidades  culturales  o  económicas. 

b)  .  Reconocer  a  los  recurrentes,  y  a  sus  representantes,  el 
derecho,  a  ser  escuchados  y  responder  a  las  objeciones  contrarias, 
en  condiciones  tales  que  implican  un  trámite  contradictorio. 

c)  .  Que  siempre  que  surja  una  cuestión  de  derecho,  se  some- 
ta obligaíoriam.ente,  a  demanda  de  una  de  las  partes  litigantes,  al 
Tribunal  Permanente  de  Justicia  Internacional. 

Las  enmiendas  acordadas  por  la  Asamblea  Internacional  de 
Varsovia,  y  patrocinadas  por  el  Conde  de  Apponyi  en  el  seno  de 
la  sexta  Asamblea,  tienden  a  facilitar  los  trámites  de  presenta- 
ción y  defensa  de  los  recursos  de  las  minorías  ante  el  Consejo, 
ofreciéndoles  para  ello  garantías  que  no  han  sido  previstas  en  el 
trámite  que  procede  actualmente.  Éste,  establecido  por  el  pá^ 
rrafo  I,  del  acuerdo  del  Consejo  de  septiembre  5  de  1923,  es 
como  sigue: 

i 

Refiriéndose  a  sus  acuerdos  anteriores  relativos  al  trámite  que  debe 
seguirse  en  cuanto  a  la  protección  de  las  minorías,  de  octubre  22  y 
25  de  1920  y  junio  27  de  1921,  el  Consejo  de  la  Sociedad  de  las  Na- 
ciones, decide  que: 

I.  Para  ser  sometidas  al  trámite  fijado  por  los  acuerdos  del  Con- 
sejo de  octubre  22  y  25  de  1920  y  junio  27  de  1921,  las  peticiones  di- 
rigidas a  la  Sociedad  de  las  Naciones,  relativas  a  la  protección  de  las 
minorías : 

a)  .  Deben  tener  por  objeto  la  protección  de  las  minorías,  de  con- 
formidad con  los  tratados. 

b)  .  En  particular,  no  deben  presentarse  en  forma  de  una  demanda 
de  ruptura  de  las  relaciones  políticas  entre  la  minoría  en  cuestión,  y 
el  Estado  de  que  forma  parte. 

c)  .    No  deben  proceder  de  orígenes  anónimos,  o  solvencia  dudosa. 

d)  .    Deben  ser  redactadas  sin  violencias  de  lenguaje, 

e)  .  Deben  contener  informaciones  o  señalar  hechos  que  no  hayan 
sido  recientemente  objeto  de  una  petición  sometida  al  trámite  ordinario. 
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En  el  caso  de  que  el  Estado  interesado  elevara  por  una  razón  cual- 
quiera, objeciones  contra  la  aceptación  de  una  petición,  el  Secretario 
general  someterá  la  cuestión  al  Presidente  del  Consejo,  el  cual  podrá 
invitar  a  oíros  dos  miembros  del  Consejo  para  que  le  secunden  en  el 
examen  de  esta  cuestión.  Si  el  Estado  interesado  lo  solicita,  ésta  po- 
drá inscribirse  en  el  orden  del  día  del  Consejo. 

La  aplicación  de  este  acuerdo,  y  el  uso  de  administración  del 
poder  discrecional  que  por  el  mismo  se  confiere  al  Presidente 
del  Consejo,  han  dado  origen  a  la  constitución  del  "Comité  de  los 
tres".  Según  éste,  la  aceptación  de  todo  recurso,  para  su  con- 
sideración en  el  Consejo  de  la  Sociedad,  será  decidida  por  el 
Presidente  del  mismo  y  dos  miembros  que  él  designe,  los  cuales 
no  serán  representantes  ni  del  Estado  al  cual  pertenezca  la  mino- 
ría recurrente,  ni  de  un  Estado  vecino,  ni  de  un  Estado  en  el 
cual  la  mayoría  de  la  población  pertenezca,  étnicamente,  al  mis- 
mo pueblo  que  la  citada  minoría.  Este  examen  tiene  por  único 
objeto  decidir  si  conviene  o  no  señalar  a  la  atención  del  Consejo 
la  infracción,  o  los  peligros  de  la  infracción,  que  la  petición  o 
protesta  relaciona. 

La  facultad  discrecional  del  citado  Comité,  para  aceptar  o 
desechar  un  recurso  o  protesta,  y  elevarlo  o  no  a  la  considera- 
ción del  Consejo,  se  anularía,  desapareciendo,  caso  de  haberse 
aceptado  la  primera  de  las  enmiendas  patrocinadas  en  las  sesio- 
nes de  la  sexta  Asamblea,  por  el  Conde  de  Apponyi.  Según 
aquélla,  las  peticiones  elevadas  al  Consejo  por  las  organizacio- 
nes supremas  de  las  Iglesias  y  las  entidades  culturales  o  econó- 
micas, serían  aceptadas,  para  someterlas  al  estudio  y  considera- 
ción del  Consejo,  sin  reservas,  y  sin  previo  examen. 

Con  la  segunda  enmienda,  se  reconoce  a  las  minorías  compa- 
recientes y  a  sus  representantes,  derecho  y  garantías  para  de- 
fender sus  recursos  y  protestas  cerca  del  Consejo,  y  contestar 
las  objeciones  que  contra  aquéllas  puedan  aducirse:  el  recono- 
cimiento de  este  derecho  es,  hoy  por  hoy,  igualmente  discrecio- 
nal y  potestativo  del  Consejo;  pero,  como  dice  el  Conde  de 
Apponyi, 

el  uso  de  un  poder  discrécional,  no  inspira  confianza"  más  que  en  el 
círculo  restringido  de  aquellos  que  conocen  las  personas  a  quienes  se 
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confiere  este  poder.  La  gran  masa  de  interesados,  no  puede  abrigar 
confianza  sino  cuando  existe  una  determinación  de  derechos,  que  fije 
su  extensión  y  precise  sus  límites. 

Finalmente,  en  la  tercera  enmienda  se  reconoce  a  cualquiera 
de  las  dos  partes  litigantes  la  facultad  de  someter  al  Tribunal 
Permanente  de  Justicia  Internacinal,  toda  cuestión  de  derecho  que 
pueda  surgir,  porque — sigue  diciendo  el  Conde  Apponyi — "la  so- 
lución de  los  problemas  de  derecho  es  de  competencia,  no  de  las 
reuniones  políticas,  sino  de  los  tribunales." 

Las  enmiendas  propuestas  por  el  delegado  húngaro  y  el  espí- 
ritu en  que  se  inspiran,  más  bien  parecen  obedecer  a  una  preo- 
cupación de  orden  procesal,  que  a  las  garantías  que  deben  am- 
parar las  resoluciones  y  decisiones  que  se  adopten.  El  mismo 
Conde  lo  declara,  al  afirmar  que  "en  estas  cuestiones,  el  punto 
de  vista  psicológico,  es  tan  importante  como  la  misma  decisión 
del  problema."  Esfuérzase,  el  delegado  húngaro,  en  brindar  a 
las  minorías  las  máximas  garantías  para  el  trámite  de  aceptación 
y  comparencia  de  sus  recursos,  porque,  insiste,  refiriéndose  a 
las  minorías,  en  sostener  que  "el  hecho  de  que  su  causa  se  apre- 
cie seriamente,  es  tan  interesante  e  importante,  casi,  como  la 
misma  justicia  de  las  decisiones".  Y  en  esto  nos  parece  que  está 
su  error;  pretende,  el  Conde  de  Apponyi,  reformar  el  procedi- 
miento, pero  no  la  eficacia  y  las  garantías  de  su  aplicación.  Las 
minorías  recurrentes,  serán  escuchadas;  pero  ¿qué  garantías  se 
les  brindan,  para  que  sus  protestas  sean  atendidas  justicieramen- 
te, sin  que  pesen  en  las  decisiones,  consideraciones  de  orden  po- 
lítico, ajenas  al  aspecto  legal  y  moral  del  problema?  Las  atribu- 
ciones discrecionales  del  Consejo  para  la  aceptación  y  conside- 
ración de  los  recursos,  serán  limitadas  y  reducidas  a  un  límite 
mínimo;  pero  ¿no  es  también  discrecional  al  valor  legal  de  las 
resoluciones  y  los  acuerdos  que  se  adopten,  si  no  se  precisan, 
igualmente,  sus  límites  y  su  extensión?  Sólo  la  tercera  de  las 
enmiendas  ofrece  garantías,  en  cuanto  a  este  aspecto  formal  del 
problema. 

Por  ello.es  que  estimamos  más  eficaz  y  de  un  interés  resolu- 
tivo innegable,  la  proposición  presentada  a  la  Asamblea,  en  el 
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curso  del  mismo  debate,  por  el  Presidente  de  la  delegación  litua- 
na, Sr.  Galvanauskas,  de 

crear  una  comisión  especial  encargada  de  elaborar  un  proyecto  de 
convención  general  entre  todos  los  Estados  miembros  de  la  Sociedad 
de  las  Naciones,  fijando  sus  derechos  y  deberes  comunes  para  con  las 
minorías. 

Esto  es,  el  reconocimiento  y  aceptación  tácita'  de  los  acuerdos 
de  la  XXI  Asamblea  de  la  Unión  Interparlamentaria  de  Copen- 
hague, y  del  Congreso  de  las  Nacionalidades,  de  Ginebra. 

El  Sr.  Galvanauskas,  recuerda  el  acuerdo  de  la  III  Asamblea 
de  la  Sociedad,  año  1922: 

La  Asamblea  expresa  su  deseo  de  que  los  Estados  que  no  están 
obligados  con  la  Sociedad  de  las  Naciones  por  ninguna  obligación  le- 
gal, observen  no  obstante,  en  el  trato  con  sus  minorías  de  raza,  reli- 
gión o  idioma,  por  lo  menos  el  mismo  trato  de  justicia  y  tolerancia  que 
se  exige  por  los  tratados  y  la  acción  permanente  del  Consejo. 

Pero,  dice  el  delegado  lituanés:  "la  opinión  pública  mundial, 
no  se  contenta  ya  con  una  simple  recomendación,  y  exige  los  mis- 
mos vincula  jütis  para  todos".  De  ahí  su  proposición,  sobre  la 
cual,  el  Presidente  de  la  delegación  rumana,  y  Ministro  de  Rela- 
ciones Exteriores  de  su  país,  Sr.  Duca,  se  expresó  así: 

Se  ha  hablado  en  estos  días,  de  la  necesidad  de  modificar  el  esta- 
tuto de  las  minorías.  A  nuestro  entender,  si  esta  necesidad  se  im- 
pone, sería  necesario  hacer  las  modificaciones  en  el  sentido  de  la  pro- 
posición que  ha  presentado  nuestro  honorable  colega,  el  primer  dele- 
gado lituanés,  Sr.  Galvanauskas.  Por  otra  parte,  no  es  la  primera  vez 
que  Rumania  expone  tal  punto  de  vista.  En  efecto,  cuando  al  firmar 
el  Tratado  de  Versalles  se  propuso,  por  vez  primera,  introducir  en  el 
Tratado  las  cláusulas  referentes  a  la  protección  de  las  minorías,  Ru- 
mania declaró  que  nada  tenía  que  objetar,  con  la  sola  condición  de 
que  estas  cláusulas  revistieran  un  carácter  general,  puesto  que,  de  otra 
forma,  llegaríase  a  dividir  el  mundo  en  países  de  soberanía  absoluta 
y  países  de  soberanía  restringida,  cosa  incompatible  con  los  principios 
democráticos  que  rigen  en  nuestros  tiempos. 

La  moción  de  la  delegación  lituana  pasó  a  estudio  de  la  sexta 
Comisión  de  la  Asamblea.    Ésta,  en  la  sesión  plenaria  de  la 
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Asamblea  del  22  de  septiembre,  presentó  para  su  aprobación,  las 
conclusiones  siguientes : 

La  Asamblea  aprueba  la  parte  del  Informe  sobre  la  obra  del  Con- 
sejo, trabajo  del  Secretario  y  medidas  tomadas  para  ejecutar  las  deci- 
siones de  la  Asamblea,  que  se  refieren  al  trámite  que  debe  observarse 
en  lo  que  respecta  a  la  protección  de  las  minorías  (párrafo  VI  del  ca- 
pítulo 7  del  informe  suplementario).  Habiendo  retirado  el  represen- 
tante de  Lituania  la  proposición  presentada  en  septiembre  14  de  1925, 
la  Asamblea  pide  al  Secretario  General  comunique  al  Consejo  la  dis- 
cusión que  se  ha  de  desarrrollar  en  el  seno  de  la  sexta  Comisión  so- 
bre este  tema. 

El  Sr.  van  Lynden  van  Sandenburg  (Holanda),  ponente  de  la 
sexta  Comisión,  defiende  sus  conclusiones,  historiando  el  proble- 
ma de  la  protección  minoritaria  y  las  garantías  que  por  acuerdo 
del  Consejo  y  las  Asambleas  se  han  introducido  en  su  trámite  y 
consideración,  especialmente  la  constitución  del  "Comité  de  los 
tres".  El  Conde  Apponyi,  declara  que  no  puede  prestar  su  apro- 
bación a  las  conclusiones  de  la  sexta  Comisión,  que  imparten  una 
aprobación  formal  a  las  actividades  del  Consejo  y  el  Secretaria- 
do en  el  problema  de  las  minorías,  reservándose  el  derecho  de 
volver  sobre  el  problema  en  la  próxima  Asamblea.  Finalmente, 
después  de  declarar  el  Sr.  Hymans,  de  Bélgica,  que  el  Consejo 
acogerá  todas  las  sugestiones  que  pueda  perfeccionar  el  trámite, 
ofreciendo  mutuas  y  am.plias  garantías,  se  aprueban  el  informe  y 
las  conclusiones  de  la  sexta  Comisión. 

Se  ha  manifestado,  pues,  en  el  seno  de  la  Asamblea,  un  ver- 
dadero interés  en  el  estudio  y  resolución  de  los  problemas  mi- 
noristas. Se  ha  debatido  el  asunto  con  amplitud,  y  se  ha  eviden- 
ciado la  ineficacia  del  procedimiento  que  viene  observándose  para 
su  conocimiento  y  estudio.  Tanto  es  así,  que  el  Consejo  se  ha 
visto  obligado  ya,  según  explicó  el  delegado  holandés,  ponente  de 
la  sexta  Comisión,  a  introducir  repetidamente  reformas  en  sen- 
tido más  liberal,  a  las  condiciones  requeridas  para  conocer  y  con- 
siderar los  recursos  de  las  minorías  en  el  seno  del  Consejo,  cul- 
minando con  el  "Comité  de  los  tres",  máxima  expresión  al  pa- 
recer, de  las  garantías  toleradas  y  amparadas  por  el  estatuto  vi- 
gente. 
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En  concreto  (formulemos  nuestras  conclusiones,  a  manera  de 
balance) :  se  ha  producido  en  esta  Asamblea,  el  acuerdo  de  ele- 
var al  Consejo  el  debate  desarrollado  en  la  sexta  Comisión,  a 
propósito  del  problema  minoritario,  y  con  él,  la  consideración 
de  la  proposición  lituana,  que  indudablemente  volverá  a  debate, 
así  como  las  sugestiones  de  la  delegación  húngara,  que  es  de  es- 
perar determinen  nuevos  procedimientos,  acordados  por  el  Con- 
sejo o  las  Asambleas,  puesto  que  ellas  implican  variaciones  de 
01  den  procesal  en  el  trámite  o  procedimiento,  y  no  la  promulga- 
ción de  un  nuevo  estatuto,  y  nuevos  Tratados,  como  lo  implica 
necesariamente,  la  proposición  lituana.  Y  queda  en  pie,  para  la 
próxima  Asamblea,  la  reserva  tácita  de  la  delegación  húngara,  de 
volver  sobre  el  problema  y  abordarlo  en  toda  su  plenitud. 

Las  actividades  desarrolladas  en  el  transcurso  del  presente 
año  entre  los  diversos  grupos  que  en  Europa  tienen  planteados 
problernas  de  esta  índole,  no  se  interrumpirán.  Se  anuncian  nue- 
vos Congresos,  y  en  ellos  han  de  surgir  acuerdos  e  iniciativas, 
que  la  próxima  Asamblea  conocerá  y  sobre  los  cuales  cabrá  de- 
liberación. En  efecto:  de  la  Asamblea  internacional  de  Varsovia 
surgió  la  iniciativa  de  las  enmiendas  que  hizo  suyas,  en  el  seno 
de  la  Asamblea,  el  Conde  de  Apponyi;  y  la  delegación  lituana, 
amparó  aquellas  que  surgieron  del  Congreso  de  las  Nacionalida- 
des, reunido  en  Ginebra,  elevándolas  al  pleno  de  la  Asamblea.  Se 
ha  producido,  solamente,  un  compás  de  espera. 

En  todas  estas  gestiones — ^Asambleas  y  Congresos,  acuerdos  y 
deliberaciones — ,  Cataluña  participa  con  loable  y  magnífica  te- 
nacidad, y  su  iniciativa  es  constante.  Y  es  que,  esperamos, — y 
proclamamos  clara  y  categóricamente  nuestra  confianza  y  nuestra 
fe — los  beneficios  que  reporte,  a  Cataluña,  el  reconocimiento  de 
su  existencia  y  sus  derechos  como  minoría  nacional,  por  la  Socie- 
dad de  las  Naciones,  de  acuerdo  con  los  tratados  y  el  estatuto  ju- 
rídico que  los  ampare. 

Confiamos  en  el  reconocimiento  de  nuestros  derechos  y  la 
suprema  justicia  de  nuestra  causa.  Porque,  este  reconocimiento 
de  nuestra  existencia  como  minoría  nacional,  y  el  de  nuestras 
prerrogativas  como  tal  minoría,  implican  la  sanción  legal  de  nues- 
tros problemas,  y  la  de  nuestras  aspiraciones.    Y  entonces  nos 


154 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


asistirá,  a  los  ojos  del  orbe  entero,  pleno  derecho  y  sobrada  ra- 
zón, y  nuestros  clamores  serán  expresión  férvida  y  elocuente  de 
algo  más  que  un  gesto  de  rebeldía  estéril,  y  un  clamor  de  pro- 
testa. 

Recordemos,  finalmente,  que  los  actuales  dueños  del  mundo 
no  quieren  gentes  que  provoquen  conflictos  y  sugieran  nuevos 
problemas;  sino  gentes  que  presenten  soluciones.  Indudablemen- 
te que  nuestra  labor  es  lenta,  paciente  y  silenciosa:  no  se  presta 
a  efectismos  ni  a  fraseologías,  ni  a  heroísmos  prematuros,  ni  a 
estridencias  declamatorias.  Pero  es  altamente  eficaz,  y  por  ello, 
y  por  los  propósitos  en  que  se  inspira,  altamente  patriótica. 

Marti  Casanovas. 


E!  autor  de  este  interesante  estudio  sobre  una  de  los  más  importantes  problemas 
sometidos  a  la  resolución  de  la  Liga  de  las  Naciones — ^el  derecho  de  las  minorías — es 
un  distinguido  periodista  y  publicista  catalán,  que  ha  defendido  siempre,  con  exaltado 
patriotismo,  los  derechos  de  su  región  natal;  y  tanto  en  sus  trabajos  de  carácter  polí- 
tico como  en  ¡os  de  crít'ca  de  arte,  sobre  pintura  y  escultura  especialmente,  ha  de- 
mostrado excelentes  cualidades  de  escritor.  Cuba  Contemporánea,  que  siempre  hi 
simpatizado  con  la  causa  de  Cataluña,-  habiendo  publicado  en  sus  páginas  varios  artícu- 
los donde  se  demostraba,  de  modo  fehaciente,  la  justicia  en  que  se  apoyan  las  aspira- 
ciones de!  pueblo  catalán,  acoge  gustosamente  este  nuevo  estudio,  que  es  una  voz  de 
aliento  y  de  esperanza  para  quienes  confían  en  que  la  Liga  de  las  Naciones  habrá  de 
abordar  y  resolver  en  próxima  fecha,  el  problema  planteado  por  los  hijos  de  la  más 
laboriosa  y  progresista  de  las  regiones  de  España. 
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Traducción  del  Sr.  Francisco  López  Leiva. 


CAPITULO  I 


í;  es  muy  hermoso  ver  ese  barco  alemán  que  se  hace 
a  la  mar  en  medio  de  la  tempestad,  enarbolando  el  pa- 
bellón francés. 

— Y  eso  es  obra  de  un  hombre  solo,  Gilberto;  pue- 
des asegurarlo  en  tu  periódico.  Si  el  Kronprinz,  convertido  en 
el  Verdun,  sale  hoy  del  Havre  para  Nueva  York,  eso  se  debe  a 
Gerónimo  Villard. 

— Le  haré  justicia,  Benjamín,  no  lo  dudes.    Nuestra  patria, 
que  ha  encontrado  tantos  héroes  que  mueran  por  ella,  tiene  ne- 
cesidad ahora  de  los  que  saben  y  quieren  vivir. 
— ¡Ah!  éste  siempre  fué  "un  vivo". 
— ¡  Un  vivo ! . . .  Cuenta. 

La  puerta  se  abrió  y  una  ráfaga  entró  en  la  habitación,  que 
era  una  pieza  vasta  y  sin  adornos.  A  la  vez  que  la  ventolera,  en- 
traron dos  mujeres  con  los  bajos  de  las  faldas  enlodados. 

— ¿No  está  Gerónimo  aquí,  Benjamín? 

— Lo  esperamos,  querida.  Permítame  presentarle  a  mi  vie- 
jo camarada  Gilberto  Dutillet. 


(*)  Novela  escrita  en  francés,  que  figura  en  la  admirable  colección  Les  cevres  li- 
bres, de  París,  donde  aparecen  novelas  completas,  de  los  más  notables  escritores.  A 
Cuba  Contemporánea  le  cabe  la  satisfacción  de  dar  a  conocer  esta  interesantísima  obra 
de  Binet  Valmer,  hasta  ahora  inédita  en  castellano. 
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— ^He  leído  sus  artículos,  caballero;  mi  marido  y  yo  somos 
antiguos  suscritores  de  La  Ofensiva  y  le  agradecemos  que  haya 
usted  venido  hoy  desafiando  las  inclemencias  del  tiempo. 

— No  las  he  desafiado,  señora.  Gracias  a  este  excelente  ami- 
go, he  podido  asistir  a  vuestro  triunfo  desde  lo  alto  de  este  ob- 
servatorio. 

— i  Ay,  la  lluvia  lo  echó  a  perder  todo ! . . .  El  ministro  no 
vino.  Mi  buen  Benjamín,  aquí  tiene  usted  a  la  señorita  Dufresne, 
la  joven  secretaria  de  quien  debe  haberle  hablado  Gerónimo. 

— Buenos  tardes,  señorita.  Siento  infinito  no  haber  podido 
esperarla  en  la  estación;  he  tenido  un  día  tan  ocupado... 

— ^Yo  sé  manejarme  sola — contestó  ella  sonriendo  y  dando  a 
entender  en  su  acento  que  siempre  sabría  manejarse  así. 

Entraba  por  la  ventana  la  luz  de  una  tarde  de  equinoccio,  la 
época  de  las  grandes  mareas.  Cuando  se  presenta  el  nublado, 
llegan  los  terrores  de  diciembre;  cuando  triunfa  el  sol,  llegan  las 
promesas  de  abril. 

— Perdone,  señorita.  Antes  de  que  se  marche  el  señor  Duti- 
llet  debo  darle  ciertos  informes... 

— Venga  usted,  señorita  Dufresne,  venga  hija  mía.  Este  lu- 
gar es  sólo  para  trabajar. 

Atravesaron  la  habitación.  Había  allí  grandes  mesas,  mesas 
de  dibujo,  un  buró  ministro,  una  caja  fuerte  y  en  un  ángulo,  a  la 
izquierda  del  ventanal  que  dominaba  la  rada,  una  especie  de  al- 
coba con  un  diván.    En  las  paredes,  algunos  planos. 

— ¿La  pequeña  es  bonita?  ¿Verdad,  Benjamín? 

— ^Todas  lo  son. 

— '¿Y  a  todas  las  ha  enamorado  tu  patrón? 
— A  todas. 

— Será  un  tenorio. . . 
— Un  bestia. 

— Le  envidio.    A  nuestra  edad... 

— Son  las  cuatro  y  media,  Gilberto,  y  el  tren  que  debes  to- 
mar sale  a  las  cinco  y  quince.  Esta  es  la  nota  que  hemos  pre- 
parado para  ti:  escucha. 

— Escucho. 

—^Gerónimo  Villard  nació  en  Dijon  el  4  de  junio  de  1864... 
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— ^Cincuenta  y  nueve  años.  Yo  tengo  cincuenta  y  ocho,  y  tú 
sesenta;  le  envidio. 

— Hijo  de  padre  desconocido., 
— ^¿ Quieres  que  publique  eso? 
— Así  es . . . 

— 'Como  tú  quieras. . .  . 
— ¡Oh!  Yo  no  tengo  ya  voluntad  después  de  haber  pasado 
treinta  años  trabajando  con  este  hombre. 
— Comprendo:  te  ha  absorbido. 

— Estoy  domesticado.    Gerónimo  esclaviza  a  todo  el  mundo, 
hombres  y  mujeres.    De  todo  se  aprovecha. 
— ¿Quieres  que  publique  esto? 

Benjamín  Tronchet  movió  la  cabeza,  una  cabecita  de  pájaro 
desplumado.  Los  ojos  demasiado  juntos  parecían  que  buscaban 
abrigo  y  lo  encontraban  en  la  exagerada  protuberancia  del  hueso 
nasal. 

— ¡Farsante! — refunfuñó;  y  continuó  la  lectura:  — La  más  sor- 
prendente carrera.  .  . 

Una  ráfaga  de  viento  le  arrebató  el  papel  que  tenía  en  la 
mano;  la  puerta  se  había  abierto  como  de  un  puñetazo  y  en  el 
umbral  aparecía  la  elevada  estatura  y  los  hombros  cuadrados  da 
Gerónimo  Villard,  con  su  hermoso  rostro  imperial,  un  tanto  vul- 
gar a  pesar  de  la  blancura  de  sus  cabellos.  Traía  la  capa  cho- 
rreando a  causa  de  la  lluvia. 

— ¿Un  éxito,  verdad? — preguntó. 

— Un  triunfo — afirmó  Benjamín. 

— ¡Sí,  un  triunfo,  viejo  coleóptero!...  En  cuanto  al  minis- 
tro que  no  ha  venido. . .    ¡Bah!   Yo  me  futro  en  los  ministros. . . 

— Tienes  razón.    Hará  un  momento  Gilberto  Duíillet  y  yo... 

— ¿Es  usted  el  corresponsal  de  La  Ofensiva?  Tanto  gusto  en 
conocerlo.  ¿Supongo  que  usted  desearía  entrevistarme?  Teng© 
horror  a  las  entrevistas;  usted  me  hará  decir  cosas... 

— No,  no,  mi  querido  señor;  yo  no  soy  repórter. . . 

— Comprendido:  usted  tiene  mucho  talento.  Mi  mujer  lee 
los  artículos  suyos  y  algunas  veces,  por  la  tarde,  me  los  lee  a  mí. 
¿Estaba  usted  en  el  extranjero  la  semana  pasada?  Ha  regresa- 
do muy  pronto. 
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— Salí  del  Japón  el  15  de  enero,  señor  Villard;  pero  la  re- 
dacción cambia  las  fechas  para  que  las  noticias  tengan  mayor  ac- 
tualidad. Villard  se  pavoneaba  con  las  piernas  abiertas,  el  torso 
sólido  y  el  vientre  contraído. 

— Mentiras  sobre  mentiras,  querido  señor  Dutillet;  todo  eso 
es  la  prensa.  Pero  yo,  Gerónimo  Villard,  hago  mi  publicidad  sin 
el  concurso  de  ustedes;  pago  por  la  tarifa  que  los  grandes  diarios 
conceden  a  los  Schreiner,  Malan  y  Traub,  de  cuyo  poder  soy  el 
fnndador. 

— Poder  ilimitado;  todos  sabemos  que  usted  es  el  alma... 

— ¿El  alma?  ¡Phsé,  literatura!...  Ya  ha  visto  usted  al  Ver- 
aun  salir  del  puerto;  adorne  esa  salida  con  bellas  frases.  Mi  mu- 
jer lo  leerá.  En  cuanto  a  lo  que  a  mí  concierne,  enviaré  una 
nota  a  la  prensa  por  medio  de  las  agencias,  nota  que  dictaré  a 
Benjamín. 

— Estoy  a  tus  órdenes,  Gerónimo;  pero  recuerda  que  Dutillet 
se  ha  tomado  el  trabajo  de  llegar  hasta  aquí  y  esperarte... 

— El  señor  Dutillet  ha  hecho  mal  en  esperarme  y  tú  también 
has  hecho  mal  en  dejarle  esperar.  Buenas  tardes,  señor.  Ben- 
jamín le  acompañará. 

Y  volvió  la  espalda,  aquella  espalda  formidable,  al  periodista 
que  saludó  con  cierto  aire  burlón,  en  tanto  que  Benjamín  excla- 
maba levantando  los  brazos  al  cielo  raso: 

— ¿Qué  te  decía  yo? 

— No  me  disgusta — respondió  Dutillet. — Me  propongo  hacer  un 
retrato  excelente  de  este  hombre. 

La  oficina  se  había  edificado  a  nivel  del  jardín  como  un  anexo 
a  la  quinta.  Ésta  era  grande  y  hermosa;  aquélla,  sencilla.  Su 
única  ventana  dominaba  el  océano  y  las  colinas  próximas. 

— Oye,  coleóptero,  ¿se  habrá  marchado  furioso  ese  tío?  ¿No? 

— Gerónimo,  te  ruego  que  no  me  llames  coleóptero  delante  de 
extraños;  yo  he  aceptado  ese  apodo  que  hace  reír  a  tu  mujer  y 
a  tus  hijos;  y  a  mí  el  primero,  pero  no  podré  consentir. . . 

— ¡Ta,  ta,  ta!  ¿Quieres  que  te  presente  mis  ecxusas? 

— Eres  demasiado  brutal,  Gerónimo. 
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— Yo  soy  como  soy. 

— Quítate  la  capa;  está  chorreando  agua. 
— Verdad.    Toma,  cójela. 

Y  le  arrojó  el  impermeable. 

— Gerónimo,  verdaderamente  me  tratas  como  un  criado — pro- 
testó Benjamín,  poniendo  la  prenda  sobre  la  silla  y  enjugándose 
las  mejillas  sobre  las  que  habían  caido  algunas  gotas  de  agua. 

— ¿Un  criado  tú,  mi  más  viejo  amigo? 

— Yo  soy  tu  más  viejo  amigo;  pero  tú  eres  incapaz  de  sentir 
amistad  por  nadie. 

Y  bajando  la  cabeza  Benjamín  trató  de  poner  al  abrigo  de  su 
nariz  protectora  sus  ojillos  tímidos. 

Pero  de  un  manotazo  Gerónimo  Villard  le  hizo  alzar  la  bar- 
billa. 

— ¿Incapaz  de  sentir  amistad?  ¡Repítelo! 
— Tú  eres  incapaz... 

— ^^Te  abandoné  yo  alguna  vez?  Cuando  se  me  necesita  se  me 
encuentra;  el  resto  de  mi  tiempo  lo  empleo  en  trabajar. 

— ¡Toma!  Pero  no  eres  bueno  más  que  para  eso. 

— Yo  no  soy  bueno...  Pero,  coleóptero,  me  parece  que  ovi- 
das. . . 

— Nada,  absolutamente  nada.  Si  yo  no  quisiera  acordarme, 
tú  me  recordarías  pronto  lo  que  te  debo. 

— Me  debes  el  no  haberte  convertido  en  un  boñiguero,  Ben- 
jamín. 

— No  entiendo . . . 

— Un  desgraciado  que  busca  la  pitanza  en  el  excremento  de 
los  ricos.  Hace  treinta  años,  cuando  nos  encontramos  en  el  mue- 
lle de  Burdeos  y  ambos  marchamos  para  Buenos  Aires,  yo  te  puse 
bajo  mi  ala. . . 

— ^Tu  ala  de  ave  de  rapiña. . . 

— Puedes  reír;  pero  la  verdad  es  que  tengo  bastante  enver- 
gadura.  Te  asocié  a  mi  fortuna  y  tu  tontería... 

— La  expío,  Gerónimo.  ¡Ah!  si  tú  supieras  cómo  la  expío... 

— Lo  sé;  mi  servicio  es  duro,  y  cuando  por  aquellas  tierras  me 
atacaron  las  fiebres,  tú  con  tus  ambiciones  quiméricas  e  imbéci- 
les comprometístes  cuanto  habíamos  amasado  tan  penosamente. 
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— Tú  me  has  perdonado:  yo  no  lo  olvido. 

— Te  he  conservado  y  he  trabajado  para  los  dos. 

— Mi  agradecimiento... 

— No  pido  ningún  agradecimiento;  lo  que  quiero  es  que  me 
obedezcas. 

— Nadie  es  más  dócil  que  yo. 
— Sí,  muy  dócil .  . . 

— Mucho.  Cuando  los  Schreiner,  Malan  y  Traub  te  llamaron 
a  Europa. . . 

— Entonces  tú  no  querías  seguirme.  Estabas  tontamente  ena- 
morado de  una  chiquilla  de  por  allá,  viejo  chocho.  Tuve  que 
traerte  a  la  fuerza;  por  cierto  que  Gustavo  Schreiner  se  opuso 
asegurando  que  tu  presencia  sería  un  estorbo. 

— Gerónimo,  me  estás  haciendo  sufrir... 

— Pues  yo  tengo  contigo  una  paciencia  ianudita. 

— No  lo  niego.  Soy  un  desgraciado,  Gerónimo;  soy  un  des- 
graciado y  sin  embargo  durante  la  guerra  he  sido  tu  fiel  colabo- 
rador en  los  Estados  Unidos,  en  la  Argentina,  y  el  Japón.  Si 
la  casa  ha  ganado  en  los  transportes  el  dinero  que  le  permite  hoy 
realizar  la  patriótica  obra  de  la  reconstrucción  de  la  marina  mer- 
cante francesa,  débese  a. . . 

— 'A  mí  solo;  tú  has  criticado  cada  una  de  mis  decisiones. 

— ^No;  he  moderado  tus  ímpetus. 

— Y  ni  siquiera  has  sido  capaz  de  aprender  taquigrafía,  obli- 
gándome a  confiar  el  secreto  de  mis  cartas,  hasta  las  más  con- 
fidenciales, a  chiquillas... 

— A  las  que  has  hecho  el  amor. 

— ¡El  amor!  Me  futro  en  él. 

— ^Tu  mujer. . . 

— Ella  también  se  futra  en  él. 
— ¿Lo  crees  así? 

— Dejemos  ese  punto.    Tú  no  lo  entiendes;  eres  feo  y  por  lo 
tanto,  celoso.   Ella  es  bastante  bella  para  albergar  ese  sentimiento. 
— Sin  duda;  pero. . . 

— ¡Silencio!  ¿Has  preparado  la  nota  para  la  prensa? 
— Te  he  presentado  a  Gilberto  Dutillet. 
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— ^Te  pregunto  si  has  preparado  el  comunicado;  veinticinco  lí- 
neas en  cifras,  nada  más  que  cifras. 

— Ayer  me  decías  que  como  homenaje  a  tus  hijos  que  mu- 
rieron por  la  patria  debía  referirse... 

— He  cambiado  de  idea. 

— Bien;  no  lo  discuto.  Ahora  debo  decirte  que  le  he  dado  al- 
gunos detalles  a  Gilberto  Dutillet.  Le  he  dicho  que  lo  debías  todo 
a  tu  energía. . . 

— Sí,  le  has  dicho  que  yo  era  hijo  natural;  te  gusta  lo  pinto- 
resco. 

— Le  he  dicho . . . 

— Ya  está  hecho  y  no  hablemos  más  del  asunto.  Lo  demás 
no  hacía  falta. 

— Y  sin  embargo,  viejo  amigo  que  no  me  aprecias,  ese  lo  de- 
más, constituye  tu  verdadera  gloria.  Tenías  cinco  hijos,  tres  ca- 
yeron defendiendo  la  patria  y  los  otros  dos... 

— Esos  dos  me  han  demostrado  que  el  sacrificio  de  sus  herma- 
nos no  debe  ser  explotado  en  beneficio  nuestro  por  medio  de  la 
publicidad.  ¿Comprendes? 

— Yo  siempre  comprendo. 

— Esa  es  tu  virtud.  Vete  a  hacer  el  comunicado  y  déjame  en 
paz. 

— Gerónimo,  concédeme  los  ocho  días  de  vacaciones  que  te 
he  pedido...  ¡Me  alegraría  tanto  disfrutarlos! 

— Bien;  y  el  octavo  día,  ven  a  arañar  la  puerta.  Coge  la  capa 
y  di  que  me  envíen  a  la  señorita  Dufresne. 

* 

Las  nubes  corrían  por  el  espacio  al  igual  que  latía  el  cora- 
zón de  Gerónimo  Viilard  en  su  pecho:  en  plena  tempestad.  Ines- 
peradamente brilló  el  sol. 

— ¿Estás  contento,  padre? 

Gerónimo  se  volvió  sonriendo  al  mocetón  que  entraba  por 
la  puerta. 

.  —Lo  estoy.  

— ¡Qué  triunfo,  padre!.  ..  . 
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Cerca  de  él,  apoyándose  en  su  hombro,  sonreía  feliz  la  se- 
ñora Villard,  mujer  de  ojos  grandes  y  rostro  pequeño. 
— ¡Un  triunfo,  sí!    Podemos  batir  el  record. 
— ¿Batir  el  record  con  este  tiempo? 

— El  Verdun  puede  y  debe  batirlo.  Esta  tarde  recibiremos 
informes.  Tu  hermano  me  ha  prometido  enviarme  un  despacho 
por  la  sin  hilos. 

— ¡Pobre  niño! — dijo  la  señora  Villard. — Él,  que  tiene  los 
bronquios  tan  delicados!... 

— El  aire  de  alta  mar  le  probará  bien.  Peores  tiempos  pasó 
en  las  trincheras. 

— ^Yo  pude  haberme  embarcado  en  lugar  de  Esteban,  padre. 

— No;  te  necesito  y  te  envío  a  Marsella. 

— ¡Ah!  ¿Vas  a  quitarme  éste  también? — expuso  la  madre. 

— ¿Cuándo  debo  salir  padre? 

— Esta  noche  o  mañana.  Irás  en  automóvil  hasta  París;  es 
preciso  que  el  viernes  estés  en  Marsella. 

— ¿Y  yo  me  voy  a  quedar  sola  otra  vez?  ¡Ah!  Gerónimo, 
eres  cruel. 

— No  soy  cruel:  realizo  mi  obra,  y  los  chicos  lo  saben  bien. 
¿Qué  te  parece,  Mauricio? 

— Que  eres  muy  bueno,  papá.   Cuando  nosotros  te  pedimos. . . 

— De  no  aprovecharme  de  la  muerte  de  vuestros  hermanos 
para . . . 

— Cuando  te  pedimos  que  recogieras  a  esa  joven,  tú  accedis- 
tes  sin  saber  si  te  convendría,  sin  haberla  visto  siquiera. 

— Acabo  de  verla  en  el  muelle. 

— Es  encantadora, — dijo  la  señora  Villard. 

— Ha  sido  muy  desgraciada,  mamá.  Cuando  Esteban  y  yo, 
buscábamos  informes  sobre  el  sitio  en  que  Enrique  había  caído, 
en  la  Chanpagne,  ella  fué  la  que  nos  indicó  el  lugar. . . 

Calló  el  mozo  porque  la  cerradura  había  rechinado. 

— Hablábamos  de  usted,  señorita;  que  sea  usted  bienvenida  a 
esta  casa.  La  recomendación  de  mis  hijos  ha  sido  innecesaria. 
Benjamín,  ¿quieres  enseñar  a  la  señorita  Dufresne — ¿Dufresne? 
¿No  es  eso? —  el  lugar  donde  se  guardan  los  legajos  y  el  co- 
piador de  cartas?  Explícale;  y  vosotros,  dejadnos. 
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— Espero  tus  órdenes,  padre. 
— Las  recibirás  a  tiempo. 

— ¡  Gerónimo,  j  estoy  tan  satisfecha  de  tu  éxito ! . . . 
— Abrázame;  eres  una  buena  mujer,  y  te  quiero  mucho. 

Y  empujó  a  la  madre  y  al  hijo  hacia  la  puerta.  Cuando  és- 
tos salieron,  dijo  a  su  secretario,  apuntando  a  la  joven  con  el 
dedo: 

— ^Muéstrale  el  repertorio  y  las  claves  secretas. 

Y  metió  por  el  cuello  de  la  camisa  sus  dedos  entumecidos. 
Respiraba  con  dificultad. 

— Aquí  están  las  llaves  de  la  caja — dijo  Benjamín — .  Pero 
no  le  servirían  de  nada  si  usted  conoce  la  cifra. 

— 344  G.  V. — aclaró  Gerónimo  que  se  había  sentado  en  su 
silla  de  trabajo. 

— No  lo  olvidaré,  señor; — aseguró  la  joven. 

La  señorita  Dufresne  vestía  sencillamente  de  negro;  pero  el 
sol,  que  penetraba  por  los  cristales  del  ventanal,  daba  todo  su 
brillo  a  los  cabellos  rubios,  a  los  ojos  claros  y  maliciosos,  al  ros- 
tro sin  manchas  de  colorete.  Gerónimo  Villard  la  contemplaba 
con  los  párpados  entornados,  deslizó  otra  vez  entre  el  cuello  y 
la  garganta  sus  dedos  reumáticos,  y  se  irguió  al  sentir  un  esca- 
lofrío.   Después  dijo  con  un  resoplido: 

— He  debido  pillar  un  enfriamiento;  voy  a  cambiar  de  traje.  Al 
pasar  junto  a  la  caja  que  Benjamín  había  abierto,  puso  afectuosa- 
mente la  mano  sobre  la  espalda  de  la  señorita  Dufresne. 

— Aguárdeme  usted  aquí:  tengo  que  dictarle  algunas  cartas,  se- 
ñorita. 

* 

Otra  ráfaga  golpeó  los  cristales  de  la  ventana.  Oíase  el  ruido 
de  los  granizos  al  caer. 

— Señorita  Dufresne,  aquí  está  la  correspondencia  secreta. 
— ¿Secreta,  señor  Tronchet? 

— Tan  secreta  como  se  quiera.  Gerónimo,  quiero  decir,  el  se- 
ñor Villard,  no  tiene  secretos.  El  camino  que  sigue  es  siempre 
el  recto;  y  ¡pobre  de  aquellos  que  se  le  opongan  al  paso! 

—¿Debo  respetar  esta  correspondencia? 
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— Respétela  si  le  parece;  pero  esté  siempre  pronta  a  entre- 
garle la  carta  que  él  le  pida,  cualquiera  que  ésta  sea. 

— No  entiendo  bien,  señor  Tronchet.  Para  el  caso  sería  ne- 
cesario que  yo  las  leyera  todas. 

— Léalas.  Todas  las  jóvenes  que  han  ocupado  antes  que  us- 
ted ese  puesto  han  leído  esa  correspondencia  de  la  cual,  la  ma- 
yor parte,  son  cartas  de  amor. 

— ¿Cartas  de  amor? 

— Sí,  señorita  Dufresne,  sí...  Aquí  está  la  Remington;  es 
nueva. 

— Completamente  nueva.  Se  necesitará  algún  tiempo  para 
suavizarla. 

— Tal  vez  no  tenga  tiempo  para  eso,  señorita... 
— ¿Por  qué? 

El  carro  de  la  máquina  empezó  a  correr  de  derecha  a  izquier- 
da ;  tac,  tac,  tac, ...  y  después  de  izquierda  a  derecha ;  zin,  zin, 
zin. 

Sobre  el  teclado  los  dedos  de  la  joven  buscaban  las  teclas; 
sobre  el  papel  que  aprisionaban  los  rodillos  apareció  esta  frase: 
Alina  Dufresne  se  aburre,  ¡qué  picara  casa! 

— Señorita,  hace  treinta  años  que  soy  amigo  de  Gerónimo  Vil- 
lorá.  Él  hubiera  querido  no  tener  m.ás  colaborador  que  yo;  pero 
nunca  pude  aprender  taquigrafía...  Vergüenza  me  da  confesar- 
lo; pero  es  así. 

— Sin  embargo,  con  un  poco  de  paciencia... 

Sonó  el  timbre  de  la  máquina  de  escribir.  Sus  dedos  de  ace- 
ro habían  escrito  sobre  la  hoja  de  papel:  Este  viejo  está  loco  de 
remate. 

— Evidentemente,  señorita,  me  ha  faltado  la  paciencia;  pero 
debo  advertirle  que  al  señor  Villard  también  le  falta.  Es  muy 
bueno,  tiene  un  corazón  ¿cómo  diremos?  Un  corazón  generoso, 
fácil.  Desde  el  instante  en  que  se  nos  aproxima  se  siente  uno 
atraído  por  su  fuerza.    Desconfíe  usted. 

La  máquina  respondió  zin,  zin,  zin,  tac,  tac,  tac,  y  sobre  el  pa- 
pel apareció  escrito:  Este  viéjo  es  maló. 

— ¿í*or  qué  debo  desconfiar,  señor  Tronchet?  He  conocido 
a  Esteban  y  a  Mauricio  Villard  en  Rethel,  donde  ambos  buscaban 
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la  tumba  de  su  hermano,  y  Íes  estoy  profundamente  agradecida 
de  haberme  procurado  una  colocación  que  me  permitirá  vivir 
honradamente. 

— 'Muy  bien;  esos  sentimientos  la  honran.  Sin  embargo,  des- 
de 1919  he  visto  en  ese  mismo  sitio,  frente  a  esa  mesita,  cinco 
jóvenes  casi  tan  bonitas  como  usted.  Se  han  marchado,  sin  dis- 
gusto, pero  en  verdad,  no  han  durado  mucho  tiempo. 

— Por  lo  que  entiendo,  señor  Tronchet... 

— ¡Oh,  no,  señorita,  usted  no  entiende  bien  lo  que  quiero  de- 
cir! Villard  y  yo  hemos  vivido  en  países  donde  la  mujer  es  un 
animalito  encantador  creado  para  el  recreo  del  guerrero. 

— ¿Me  permite  que  yo  repita  a  la  señora  Villard  lo  que  aca- 
ba de  decirme? 

— Se  lo  permito,  pero  no  se  lo  aconsejo.  María  Villard  ha 
vivido  como  nosotros,  durante  algunos  años,  en  esos  países  donde 
la  monogamia  ni  siquiera  es  un  prejuicio.  La  esposa  conserva 
sus  privilegios,  realzándolos  con  su  indulgencia;  la  infidelidad 
del  marido  es  la  prueba  de  su  fuerza  y  su  riqueza.  Las  escla- 
vas. . . 

— Señor  Tronchet,  estoy  dispuesta  a  dejar  el  puesto  si  le  mo- 
lesto . . . 

— Usted  no  me  molesta  de  ningún  modo,  puesto  que  ya  sea 
usted,  ya  otra. . . 

— ¿Qué  fin  persigue  usted? 
— Prevenirla. 

— Estoy  prevenida  y  se  lo  agradezco. 

— Vaya,  se  ha  enojado.  ¡Ah!  todas  las  mujeres  son  iguales; 
quieren  tener  el  derecho  de  quejarse.  Usted  me  es  simpática, 
yo  le  hago  ciertas  advertencias  y  usted  se  irrita. 

— Yo  no  me  irrito,  me  indigno.  Yo  conocía  del  señor  Villard 
nada  más  que  su  reputación . . . 

— ^Mundial,  señorita,  mundial.  Cuando  los  Schreiner,  los  Ma- 
lan  y  los  Traub  lo  asociaron  a  sus  casas  dieron  una  prueba  de  su 
verdadera  genio.  Gracias  a  Villard  todas  las  vituallas  del  ejér- 
cito, arroz,  cereales,  etc.,  han  producido  a  estos  señores  el  se- 
senta por  ciento,  y  usted  ha  visto  esta  tarde  la  magnífica  contes- 
tación que  hemos  dado  a  los  energúmenos  del  patriotismo:  el 
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Kronprinz  convertido  en  el  Verdun  gracias  a  nosotros.  El  dinero 
que  hemos  ganado  sirve  para  renovar  la  marina  mercante  fran- 
cesa.   Villard  es  muy  fuerte. 

— Demasiado  fuerte  para  mí;  me  marcho. 

• — ^No  haga  usted  eso.    Villard  es  muy  simpático. 

— ¿Le  odia  usted? 

— Le  quiero  mucho;  pero  le  juzgo  con  independencia.  Es  una 
fuerza,  una  fuerza  de  la  naturaleza.  En  la  Argentina  le  dieron 
un  apodo. . . 

—¿Cuál? 

— El  Toro.  ¡Apodo  magnífico! 
—¿El  Toro? 
— ¿Le  extraña? 
— Un  poco. 

— Cuando  usted  haya  trabajado  algún  tiempo  con  él,  le  ad- 
mirará. 

Este  hombre  envía  cheques  a  las  cinco  partes  del  mundo,  don- 
de ha  dejado  amigas.  Es  un  hombre  grande  y  bueno.  Cuando 
muera,  no  dejará  un  céntimo  en  caja,  pero  habrá  realizado  una 
gran  obra;  es  un  apasionado  de  la  acción. 

— ^¿Le  admira  usted? 

— Y  es  preciso  que  usted  le  admire  también,  niña.    Si  no  lle- 
ga a  admirarle,  márchese. 
— iTrataré  de  admirarle. 

— Perfectamente;  a  todas  las  mujeres  que  han  estado  a  su 
lado  las  ha  protegido  y  sigue  protegiéndolas  aunque  no  las  ame. 
— Tampoco  deseo  que  me  ame. 
— ¡El  la  amará!  ¿Ve  usted  ese  diván? 

— 'Lo  veo  y  no  me  intimida.  He  sido  enfermera  y  nadie  me 
faltó  al  respeto  jamás. 

— Hablaremos  de  eso  dentro  de  ocho  días.  Cerrarán  esa  puer- 
ta con  llave  y  me  enviarán  a  alguna  comisión  para  que  no  venga 
a  llamar  a  ella. 

— ¡Pobre  señor  Tronchet! 

— Sí,  señorita;  soy  yo  el  que  hace  los...  los  interregnos.  Voy 
a  Saigon.  a  San  Francisco,  y  alguna  vez  a  Argelia.  Después,  me 
llaman  por  la  Sin  Hiilos, 
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—¿Por  la  Sin  Hilos?  ¡Qué  lujo! 

— ¿Se  burla  usted,  señorita  Dufresne? 

— Señor  Tronchet:  la  casa  de  mis  padres  fué  arrasada  por  los 
alemanes.  Mis  hermanas  y  yo  no  tuvimos  tiempo  de  huir.  Yo 
no  tengo  miedo  al  diván. 

4: 

— bien,  señorita, — expuso  Gerónimo  Villard. — ¿Este  tío  le 
ha  hablado  mal  de  mí? 

— ^Tú  siempre  crées  que  se  está  hablando  mal  de  ti. 

— jPardiez!  Tú  no  tienes  otro  motivo  de  conversación. 

— El  señor  Tronchet  me  ha  mostrado  los  legajos  y  creo  que 
seré  capaz. 

— Muy  sencillo,  niña,  realmente  sencillo.  Este  viejo  exagera 
las  dificultades. 

— Al  freír  será  el  reír, — ^exclamó  Tronchet. 

— Pues  empieza  a  reír,  coleóptero.  Le  llamo  coleóptero,  se- 
ñorita, porque  tiene  los  ojos  muy  juntos  y  la  nariz  poderosa;  en- 
seña tu  nariz  Benjamín. 

— Esa  broma  es  de  muy  dudoso  gusto. 

— Linda  niña,  ¿cuál  es  su  nombre  de  pila? 

— Alina,  señor  Villard. 

— Pues  bien,  Alina  la  rubia;  vamos  a  trabajar.  Márchate  co- 
leóptero. 

— Gerónimo:  no  quiero  que  me  insultes  de  esa  manera. 

— ¿Que  te  insulto?  Los  coleópteros  tienen  élitros  que  pare- 
cen hechos  de  pedrería.  A  ver:  mueve  tus  brazos.  ¿Ves?  No 
puedes  volar,  mi  pobre  amigo. 

La  joven  se  echó  a  reír. 

— Que  Dios  te  perdone,  Gerónimo.  Para  divertir  a  la  recién 
venida  me  escupes  a  la  cara. 

— En  pleno  rostro,  hermano;  en  tanto  que  tú...  ¿Qué  piensa 
usted,  Alina  la  rubia?  ¿Qué  le  ha  contado  éste  respecto  de  mi, 
eh?  ¿Que  soy  malcriado,  egoísta,  insoportable?... 

— ^No,  señor.    Hemos  hecho  el  inventario  de  los  legajes. 

— Es  muy  buena  la  señorita,  Benjamín.  Las  otras  se  venga- 
ban denunciándote.    Ésta  es  muy  buena. 
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Villard  estaba  de  pie  en  el  centro  de  la  habitación  con  las 
manos  metidas  en  el  chaleco  de  casa  y  el  cuello  desnudo.  Aquel 
gran  cuerpo  musculoso  no  carecía  de  majestad,  aunque  fuera  un 
poco  vulgar. 

— Déjanos,  viejo  traidor. . .  Si  te  necesito  te  llamaré. 
Luego,  señalando  hacia  la  puerta  por  donde  había  salido  Ben- 
jamín, agregó: 

—Éste  me  quiere  mucho.  Está  agriado.  La  vida  es  cruel, 
señorita. 

— Muy  cruel,  caballero;  estar  al  servicio  de  otro... 
— Cosa  dura,  sí. 

Y  apoyando  su  pesado  mentón  de  emperador  envejecido  so- 
bre el  craso  y  prominente  pecho,  dijo: 
— Eso  depende  de  los  demás. 

Se  dirigió  a  la  mesa  donde  su  trabajo  le  aguardaba.  Dejóse 
caer  en  el  asiento,  que  llenó  por  completo,  declarando: 

— Yo,  niña,  hubiera  querido  servir.  Si,  hay  horas,  días  en- 
teros, muy  fatigosos,  en  que  me  pregunto  si  eso  será  la  felicidad: 
Servir,  dedicarse  a  un  principal,  no  ser  un  jefe,  obedecer,  nunca 
mandar. . .    Siéntese  usted,  señorita. 

Ella  se  sentó;  puso  las  manos  sobre  el  teclado  de  la  Reming- 
ton  y  bajó  los  párpados. 

— Ya  ve  usted,  hija  mía,  que  la  trato  como  una  amiga. 

— Sí,  señor. 

— Yo  no  podría  tener  cerca  de  mí  a  quien  me  fuera  hostil. 
Todas  mis  secretarias  me  han  sido  profundamente  adictas. 

— Sus  hijos  han  debido  decirle,  caballero,  que  yo  por  mil  ra- 
zones. . . 

— Mis  hijos  me  dijeron:  'Te  enviamos  una  joven  a  quien  los 
Boches  han  arruinado.  Es  una  buena  taquígrafa:  ayúdala". — ¿Es 
usted  una  buena  taquígrafa? 

— ^Sométame  usted  a  prueba. 

— Aunque  no  fuera  más  que  mediana,  yo  la  conservaría.  Los 
alemanes  mataron  a  tres  de  mis  hijos...  ¿Asistió  usted  a  la  sa- 
lida áe\  Verdun? 

— Sí,  señor.  Muy  satisfecha  de  haber  asistido  a  ella. 
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— Por  la  venganza,  lo  comprendo.  Ese  Benjamín  es  un  puer- 
co.  ¿Qué  le  estaba  contando  a  usted? 

— Nada  que  merezca  la  pena  de  ser  repetido,  ni  que  pueda 
producirle  el  menor  disgusto. 

— Uno  se  disgusta  porque  está  solo.  Cuando  tenga  mis  años, 
sufrirá  usted  también  por  la  soledad. 

— No  es  preciso  llegar  a  su  edad  para  sufrir. 

— Es  usted  muy  buena,  muy  buena. . .  Al  diablo  si  sé  lo  que 
tengo  esta  tarde,  ün  disgusto.  ¿Ha  padecido  usted  de  vértigos, 
señorita  Dufresne? 

— ¿Vértigos?  No,  señor. 

— ^Todo  vacila,  la  casa,  las  ideas...    Es  absurdo.  ¡Ah,  quisie- 
ra hallarme  en  su  lugar  señorita! 
— ¿Frente  a  la  Remington? 

— Frente  a  la  Remington,  esperando  la  carta  que  he  de  es- 
cribir sin  tachaduras  y  de  la  que  no  seré  responsable.  Es  traba- 
jo fácil.  ¿La  ofendo?...  Todo  aquel  que  trabaja  bien  por  su 
oficio  tiene  derecho  a  ser  respetado.  Estoy  muy  fatigado,  se- 
ñorita. 

— Quisiera  aclarar  que  yo  no  soy  una  profecional  y  también 
que  puede  contar  con  mi  adhesión. 

— Cuento  con  ella.  Quien  no  me  sea  adicto  no  cabe  en  mi 
casa.  Hasta  el  mismo  Tronchet  me  es  adicto  como  un  perro, 
sarnoso,  sí,  pero  un  verdadero  perro.    Cuando  lo  llamo,  acude. 

— Procuraré  ser  tan  diligente  como  él. 

— ¿Se  ha  enojado  usted  por  lo  que  le  he  dicho? 

— No  señor,  me  siento  sí  algo  humillada. 

— Paréceme  que  usted  se  prevale  de  su  condición  de  mujer. 

— ¡Ah,  eso  no! 

— La  mujer  se  entrega;  pero  el  hombre  debe  siempre  apre- 
sarla. 

— (¡Ah!  caballero,  es  muy  hermoso  ese  buque... 

— ¡Niña!  Usted  presenció  la  salida  de  él,  oyó  la  Marsellesa. . . 
pero  yo,  yo  he  comprado  ese  barco,  pagué  a  los  diputados,  a  los 
ministros...  Conozco  a  los  hombres;  lo  que  he  hecho  es  inde- 
cente. 

— Sus  hijos  que  murieron . . . 


170 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


— Prohibido  hablar  de  ellos;  los  que  quedan  vivos  son  feos 
y  yo  el  primero.  Días  hay,  hija  mía,  en  que  el  corazón  flaquea; 
días  que  para  probar  que  uno  es  fuerte  necesita  rendir  a  alguien, 
apresar  algo . . . 

— ¿Apresar  algo? 

— Sí,  algo  que  puedan  asir  estas  manos,  apretar  dentro  de 
estos  puños. . .  ¿Tiene  usted  miedo? 

— Soy  muy  valiente.    He  sido  enfermera  en  la  guerra. 

— ¿Se  chancea  usted?  No  es  fácil  chancearse  conmigo.  La 
guerra  les  ha  dado  a  ustedes  ciertos  derechos ;  pero  antes  de  la  gue- 
rra la  vida  era  también  muy  dura.  Yo  que  le  estoy  hablando,  he 
combatido  en  el  África,  en  las  indias,  en  el  Japón,  en  la  Argen- 
tina, en  Nueva  York  y  en  San  Francisco;  sí,  he  combatido  por 
hacerme  rico  y  las  más  de  las  veces  para  no  morirme  de  hambre. 
Cuando  cierro  los  ojos,  veo  todos  los  países  de  la  tierra...  He 
sido  más  pobre  que  usted,  linda  niña;  pobre  como  usted  no  lo 
será  nunca,  pues  desde  hoy  me  pertenece. 

Y  le  puso  sobre  el  hombro  una  mano  que  ella  no  rechazó. 

— Hq  estibado  leña  en  el  muelle  de  Marsella;  se  me  ha  po- 
dido ver,  apestando  a  ajos,  cargar  sacos.  He  sido  mercader  de 
oro  en  el  Klondike;  he  sacudido  los  dados  en  el  cubilete  mien- 
tras mis  parroquianos  jugaban  verdaderas  fortunas  al  poker  de 
as.   ¿Te  canso? 

— Déjeme  usted,  señor;  le  pesaría. . . 

— '¿Que  me  pesaría?    Tú  no  me  conoces. 

— Su  hijo  Enrique  murió  con  la  cabeza  apoyada  en  mis  ro- 
dillas. Fué  al  comenzar  la  guerra;  su  regimiento  marchaba  ai 
asalto,  mis  hermanas  y  yo  nos  habíamos  refugiado  en  los  sóta- 
nos. Cuando  los  Boches  retrocedieron  vimos  que  llevaban  los 
heridos  en  camillas... 

Pero  en  tanto  la  joven  hablaba,  sentía  la  mano  de  Gerónimo 
Villard  que  le  acariciaba  la  nuca.  Entonces  sintió  miedo,  miedo 
de  él  y  miedo  de  ella  misma.  Aquellos  dedos  se  crispaban  en  su 
cuello  y  sólo  pudo  murmurar: 

— ¡  Señor,  le  ruego ! . . . 

Él  la  tenía  asida,  no  la  miraba. 
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Trató  ella  de  desasirse;  alzó  los  ojos  para  verlo  y  quedó  ho- 
rrorizada al  observar  aquel  rostro  con  los  músculos  hinchados, 
la  tez  lívida  y  la  boca  temblorosa. 

— ¡  S^ñor,  le  suplico ! . . . 

Aquella  mano  que  le  atenazaba  la  nuca  la  levantó  en  vilo;  el 
diván  estaba  allí  en  la  alcoba... 

Alina  Dufresne  sentíase  presa  de  horrible  miedo,  pero  él  la 
fascinaba. . . 

De  pronto,  la  mano,  enfriándose,  se  abrió  y  la  joven  libre  ya, 
tambaleábase  mientras  Gerónimo  Villard  se  acercaba  a  la  mesa 
dando  traspiés.   Ella  solamente  se  atrevió  a  decir: 

— Es  horrible ... 

Villard  se  desplomó  sobre  la  mesa  que  estuvo  a  punto  de  que- 
brarse con  el  peso  de  su  cuerpo,  murmurando  con  voz  pastosa: 

— ^Le  pido  mil  perdones,  señorita;  gracias,  la  llamaré  en  se- 
guida. 

CAPITULO  II 

— Cuidado,  Benjamín,  si  él  lo  oyese  no  se  lo  perdonaría. 

— Querida  mía,  yo  le  diría  esta  tarde  lo  que  acabo  de  decirle 
a  usted.    Puesto  que  usted  no  tiene  valor... 

— ¿Valor? — suspiró  la  señora  Villard— ¡Ay,  pobre  amigo! 

— ^Yo  no  soportaría  nunca  lo  que  usted  soporta  desde  hace 
tres  meses. . . 

— Desde  hace  treinta  años. 

Y  se  apoyó  contra  la  barra  del  ventanal  abierto  hacia  el  mar. 
Todo  estaba  azul:  el  cielo,  la  playa,  la  ciudad  y  la  rada. 
— He  dicho  desde  hace  tres  meses . . . 
— ^He  entendido  bien. 

Encontrábanse  en  el  gabinete  de  trabajo  que  Gerónimo  aca- 
baba de  dejar.   ¿Acaso  se  debía  trabajar  en  tan  hermosa  tarde? 

— Si  usted  me  ha  entendido,  querida,  comprenderá  que  es  ne- 
cesario resistir.  A  la  edad  de  Gerónimo  las  pasiones  se  convier- 
ten fácilmente  en  criminales.  ¿Ha  entendido  usted  bien? 

— Comprendido. 


172 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


— Pero  usted  no  resiste,  María;  yo  la  quiero  como  una  her- 
mana, he  sido  testigo  de  su  martirio... 
— ¿Testigo?  ¡Cómplice! 

— Es  una  calumnia.  He  hecho  cuanto  he  podido  por  evitar 
esas  constantes  humillaciones.   Pregúntele  usted  a  él  mismo. 

— Pero  si  hasta  me  ha  enamorado  usted,  Benjamín... 

— Verdad;  le  he  hecho  a  usted  la  corte  y  si  usted  hubiera 
correspondido  a  aquella  amistad  sentimental, — porque  yo  también 
soy  sentimental — él  se  hubiera  convertido  en  un  marido  celoso  y 
nosotros  hubiéramos  ganado  la  partida. 

— ¿La  habremos  perdido? 

— La  hemos  perdido.  Ayer  tarde  cuando  me  presenté  a  él  lo 
encontré  tendido  en  el  diván  y  esa  muchacha...  Apenas  me 
saludó. 

— Con  todo,  ella  no  es  mala. 
— /Ya;  ¡es  deliciosa!... 
— Repito  que  no  es  mala. 

— Gerónimo  me  recibió  como  un  perro  gritando:  ¿Quién  te 
ha  permitido  regresar  sin  orden  mía?  Le  respondí  con  la  fran- 
queza que  me  caracteriza. 

— Realmente,  no  era  posible  que  usted  permaneciese  en  Bur- 
deos por  más  tiempo,  sin  noticias  y  sin  dinero.  Por  iguales  moti- 
vos Mauricio  volvió  la  semana  pasada. 

— ¿Y  no  encuentra  usted  escandalosa  semejante  indiferencia? 

— El  pobre  ha  trabajado  mucho  y  descansa. 

— No;  él  se  mata.    Esa  muchacha... 

— Benjamín;  mi  hijo  murió  con  la  cabeza  apoyada  en  las  ro- 
dillas de  ella. 

— María,  es  usted  una  santa. 
— Soy  su  esposa  y  lo  comprendo. 
— Una  santa  sí,  porque  acepta . . . 
— ¿Qué  yo  acepto? 

— En  una  palabra,  querida,  que  está  enamorado  y  bien  ena- 
morado. Otras  han  sido  meros  caprichos. 
— Sí,  creo  que  él  la  ama. 
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De  pronto,  en  armonía  con  la  alegría  de  aquella  hermosa  tar- 
de, oyéronse  alegres  risas  en  el  jardín.  Abrióse  la  puerta  y  Alina 
Dufresne  se  detuvo  en  ella,  sin  aliento. 

— ¡Oh,  dispone  usted  señora!... 

Detrás  de  la  joven  apareció  Mauricio  Villardv  diciendo : 

— ¡Mamá,  venimos  corriendo  como  galgos! 

Silencio  grande;  una  parada  en  seco:  situación  embarazosa. 
Los  grandes  ojos  de  la  señora  Villard  interrogaban.  Al  fin,  pre- 
guntó : 

— ¿Tu  padre  no  estaba  con  vosotros? 

— Estaba  hace  un  momento.  Creímos  encontrarle  aquí  y  he- 
mos venido  a  buscarle.   ¿Te  marchas,  mamá? 

Dirigióse  ella  a  la  puerta  que  comunicaba  con  la  casa. 

— Es  la  hora  de  mi  siesta,  hijo  mío.  Y  salió  de  escapada.  El 
joven  la  alcanzó  y  le  dijo  en  voz  baja: 

— Mamá,  quisiera  hablarte. . . 

Le  rodeó  los  hombros  con  el  brazo.    La  señora  Villard  apare- 
cía empequeñecida.  Mauricio  murmuró  a  su  oído: 
— Tengo  algo  que  decirte... 
Ella  accedió. 

— ^Puedes  venir  a  mi  cuarto.   Tú  sabes  bien. . . 
— Que  no  cierras  los  ojos  cuando  dices  que  vas  a  dormir  tu 
siesta? 

— Sí; — contestó  ella  con  acento  desfallecido,  y  salieron. 

* 

— Así,  pues,  señorita  Dufresne,  usted  juega  a  las  escondidas 
con  el  hijo  del  dueño?  ¡Ah  puede  usted  vanagloriarse  de  haber 
triunfado ! 

— ¡Oh,  no,  señor  Tronchet;  de  ningún  modo,  puesto  que  usted 
ha  regresado! 

— No  se  me  ha  vuelto  a  llamar  señorita,  y  le  ruego  que  no  se 
ría,  porque  es  impropio.  He  dejado  a  Burdeos  y  he  vuelto  para 
poner  término  a  la  situación  que  usted  ha  creado,  situación  que 
no  sólo  es  penosa  para  los  colaboradores  de  Gerónimo  Villard, 
que  lo  tiene  abandonado  todo,  sino  también  muy  dolorosa  para 
una  mujer  a  quien  yo  venero. 
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Entonces  el  carro  de  la  Remington,  bajo  la  mano  de  la  jo- 
ven, se  deslizó  de  izquierda  a  derecha  zin,  zin,  y  de  derecha  a  iz- 
quierda tac,  tac. 

— Señorita  Dufresne,  le  estoy  hablando... 

— ¡Qué  feo  es  usted,  señor  Tronchet! 

Y  el  dedo  de  acero  siguió  golpeando  sobre  la  hoja  de  papel 
zin,  zin,  tac,  tac. 

— Señorita  Dufresne,  tengo  el  deber. . . 
— De  dejarme  trabajar,  caballero. 

— ¡Oh,  paréceme  que  no  trabajaba  usted  mucho  cuando  co- 
rría por  el  jardín!  Le  repito  que  estoy  en  el  deber  de  interve- 
nir. . . 

— Y  yo,  señor  de  Tronchet,  le  cedo  mi  puesto. 

— ¿A  dónde  va  usted? 

— No  tengo  que  darle  cuenta. 

— Ya  lo  veremos. 

— íCuando  usted  haya  aprendido  taquigrafía. 

Una  vez  más  ella  se  le  rió  en  sus  narices;  después  se  escapó 
en  busca  del  potente  sol  que  alumbraba  el  jardín,  la  playa,  la 
ciudad  y  la  rada. 

— ¡Ah,  la  muy  pelleja! — murmuró  Benjamín  encogiéndose  de 
hombros.  E  inclinándose  sobre  la  Remington  trató  de  leer  la 
carta  interrumpida,  pero  no  pudo  entender  más  que  estas  pala- 
bras chist,  chist,  chist.  Irguióse,  bajó  los  párpados,  arrancó  el 
papel  del  rodillo,  lo  dobló  con  cuidado  y  se  lo  guardó  en  el  bol- 
sillo. Después,  haciendo  una  mueca  a  la  ventana  y  al  sol  prima- 
veral, dirigió  una  mirada  despreciativa  al  diván  de  los  adulterios. 

* 

Cuando  Gerónimo  Villard  y  el  doctor  Lechantre  entraron  en 
aquel  gabinete  de  trabajo  donde  tantas  audaces  resoluciones  se 
habían  tomado,  no  había  en  él  más  que  los  planos  colgados  de 
las  paredes,  las  mesas  de  dibujo  y  la  Remington  abandonada.  Vi- 
llard andaba  pesadamente  con  el  mentón  caído  sobre  el  pecho 
graso  y  prominente;  el  médico  marchaba  a  saltitos  con  la  mitad 
del  rostro  oculto  detrás  de  unas  gafas  de  armadura  de  carey. 

— No  la  molestes,  Gerónimo,  no  la  molestes,  que  es  la  hora 
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de  su  siesta.   Díle  sí,  de  parte  mía  que,  que  si  te  cuidas,  vivirás. 

--¿Estás  loco,  doctor?  Si  le  digo  eso,  va  creer  que  moriré 
mañana. 

— Te  morirás  mañana  si  no  te  cuidas.  Es  preciso  que  ella  lo 
sepa. 

— ¿Y  es  así  como  tú  conservas  el  secreto  profesional? 

— Lo  respeto...  hasta  cierto  punto. 

— ¿Quieres  decir  con  eso  que  yo  ya  acabé? 

— No,  querido,  no  has  acabado.  Tú  has  abusado  de  la  natu- 
raleza y  ésta  recobra  sus  derechos.  El  macho  de  las  abejas  no 
se  une  a  la  hembra  más  que  una  vez  y  en  seguida  muere. 
¿Cuántas  veces  te  aproximastes  tú  a  las  hembras? 

— ¿Acaso  es  eso  lo  que  querías  preguntar  a  mi  mujer? 

— ¡  Pillín !  A  ti  es  a  quien  pregunto  cuántas  veces  te  has  apro- 
ximado a  las  hembras... 

— No  tengo  memoria  bastante  para  responderte.  Pero  si  me 
hubiera  muerto  haciendo  el  amor  como  el  macho  de  las  abejas. . . 

— Ya;  lo  que  te  apena  no  es  morir,  sino  que  no  podrías  vol- 
ver a  hacerlo. 

— Lo  que  me  apena  es  no  poder  pensar  en  otra  cosa  desde 
que  ya  no  puedo  hacerlo. 

— Eso  pasará  y  aquello  también.  De  igual  modo  yo,  que  te 
estoy  hablando. . . 

Y  las  enormes  gafas  montadas  en  carey  vacilaron  sobre  la 
alegre  naricilla  del  doctor  que  siguió  diciendo: 

— Se  goza  de  una  gran  tranquilidad.  Los  primeros  días  no 
diré  que  la  cosa  no  sea  algo  deprimente;  pero  una  vez  franquea- 
da esa  etapa. . . 

— ¡Triste  etapa! 

— ^Es  preciso  tener  valor  y  sentir  desprecio ...  Mi  mujer  y 
mi  querida  se  enojaban. 

— En  otro  tiempo,  querido  doctor,  las  mujeres  no  ocupaban 
ningún  lugar  en  mí  vida. 

— Sí,  pero  cuando  estábamos  juntos  en  el  colegio,  tú  te  pusis- 
tes  la  toga  viril  mucho  antes  que  nosotros. 

— Lo  que  no  impedía  que  a  la  hora  de  los  exámenes,  a  todos 
vosotros  me  los  metiera  yo  en  el  bolsillo.   Mientras  vosotros  pen- 
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sábais  en  vuestras  primitas  y  les  escribíais  poemas  idiotas,  yo 
gozaba. . . 

— Has  gozado  demasiado. 

— He  trabajado  demasiado.  He  combatido  siempre  contra  las 
personas,  jamás  contra  mis  deseos.  Así  he  creado  mis  obras;  y 
cuando  la  obra  incipiente  encendía  mi  sangre,  a  la  mujer  que 
estuviera  cerca  de  mí,  quienquiera  que  fuese,  le  ponía  yo  la  mano 
en  la  nuca  y  hacía  mi  negocio.  Después... 

— La  dejabas  dándole  una  afectuosa  palmadita  en  las  meji- 
llas, ¿eh? 

— Le  conservaba  mi  amistad. 

— ¡Oh,  y  ella  quedaría  muy  satisfecha!... 

— ¡Pero  qué  torpe  eres!;  yo  no  hablo  de  ellas;  hablo  de  mí. 

— ¡  Megalómano ! 

— Eso,  sí.  Nunca  eché  de  menos  a  ninguna  querida;  pero  ja- 
más he  consentido  que  una  mujer  que  haya  sido  mía,  sea  des- 
graciada. 

-^¿Cómo?... 

— Que  la  faltase  dinero,  que  cayese  en  la  miseria.  Pregunta 
a  Benjamín. 

— ¡Vaya  un  ente! 

— Pregúntale  cuánto  dinero  mando  todos  los  meses  a  ciertas 
amigas,  de  las  cuales  no  conservo  ningún  recuerdo,  ni  siquiera 
eí  de  sus  fisonomías. 

— Gerónimo,  eres  un  tipo  raro.  Si  yo  tuviera  tiempo  para 
ello,  escribiría  un  estudio  sobre  tu  personalidad,  al  que  titularía 
La  sexualidad  y  la  energía. 

— Cuando  la  sexualidad  fenece  la  energía  muere  también. 

— ¡  Extremadamente  curioso !. 

— ¿Para  quién  crees  tú  que  he  trabajado? 

— Creo  que  has  trabajado  para  satisfacer  tus  pasiones. 

— Eres  demasiado  sencillo,  medicastro.  He  trabajado  porque 
mis  pasiones  me  creaban  deberes,  deberes  que  no  eran  más  que 
una  sensibilidad  dispersa;  tengo  un  hijo  de  veinte  años,  en  San 
Francisco,  que  me  escribe;  en  Saigon,  tengo  una  pilluela  de  ca- 
torce años  cuya  fotografía  recibí  el  día  de  Navidad.  Y  así  otros 
muchos  por  dondequiera. 
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— Lo  cual  resulta  muy  caro.   Te  compadezco. 

— No  me  compadezcas.    Esa  ha  sido  toda  mi  vida. 

— Sigue. 

— ;Y  eres  tú  quien  me  prohibe  continuar! 

— No  soy  yo,  es  tu  corazón  el  que  no  quiere  seguir  ese  ca- 
mino. Te  puse  el  cardiógrafo  y  has  podido  leer  en  el  disco:  tu 
tensión  arterial  es  tan  baja  que  al  menor  esfuerzo... 

—¿Perdido?  ¿No? 

— ^Vive  de  tus  recuerdos,  manda  cheques;  pero  no  pases  de 
allí. 

— Si  llego  a  perder  la  confianza  en  mí  no  enviaré  más  che- 
ques . . . 

— Eso,  Gerónimo,  me  parece  algo  más  hondo;  yo  habría  apos- 
tado que  tus  cheques  significaban  generosidad  hacia  cada  una  de 
tus  conquistas;  el  hombre,  que  nace  de  una  mujer  jadeante,  cree 
que  el  mundo  le  pertenece. 

— Es  verdad. 

— Te  admiro,  Gerónimo;  hace  más  de  cuarenta  años  que  te 
admiro. 

— Eso  mismo  que  me  dices  me  lo  escribistes  al  pedirme  que 
te  hiciera  venir  al  Havre. 

— No  seas  malicioso;  que  esa  es  la  característica  de  la  impo- 
tencia. 

— ¡Me  vuelvo  malicioso  porque  no  trabajo;  ayúdame. 

— Con  todas  mis  fuerzas.  Yo  bromeo  con  frecuencia,  pero 
soy  un  pobre  hombre  que  siempre  ha  vivido  para  sus  semejan- 
tes.   ¡  Si  tú  supieras  lo  que  yo  he  visto  a  través  de  mis  gafas ! .  . . 

— Mírame  a  través  de  esas  gruesas  gafas,  doctor;  mírame  y 
díme  si  has  visto  nada  más  trágico  que  yo... 

— Sí;  he  visto  morir  a  un  agente  electoral  y  orador  de  barrio, 
con  un  cáncer  en  la  lengua. 

— ¿Y  no  le  distes  bastante  morfina?  Hicistes  mal. 

— ^Vivió  algunos  meses,  después  de  una  inútil  operación,  di- 
virtiéndose como  un  niño  con  las  pequeñeces  de  la  vida.  Pero  tú 
no  estás  perdido,  tú  sencillamente  estás... 

— ¿  Agotado  ? 
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— ^Tienes  la  respiración  algo  corta.  Vamos,  toro,  quiere  a  tu 
mujer;  ya  llegó  la  hora. 

— La  quiero;  pero  esa  es  otra  cosa  distinta.  Cuando  yo  era 
lo  que  ya  no  soy,  nunca  la  hice  sufrir. 

— ¿Qué  dices?. . . 

— Hoy  sufre  porque  está  celosa ...  ' 
— ¡  Naturalmente ! 

— í¿Por  qué  dices  "naturalmente"? 

— ^Esa  es  la  comidilla  de  los  habitantes  del  Havre:  tienes  una 
querida  en  casa. 

— ¿Estás  loco?  Ya  te  he  dicho  que  yo  no  puedo... 

Nuestros  clientes  mienten  siempre;  pero  ya  adivino  la  causa 
de  tus  vértigos.   Esa  muchacha  te  aniquila. . . 

Sobre  los  estrechos  hombros  del  doctor  Lechantre  cayeron  las 
pesadas  manos  de  Gerónimo  Villard. 

— No  la  he  poseído — dijo — y  estoy  enamorado  de  ella, 

— Otra  característica  de  la  impotencia,  dos  síntomas  que  no 
engañan:  amor  y  maldad. 

— ^La  primera  tarde  que  ella  pasó  aquí  fué  la  del  día  en  que 
el  Verdun  salió  del  Havre. 

— Hay  tres  meses  de  eso. 

— ^Yo  me  encontraba  sobrexcitado  por  el  resultado  obtenido,  y 
por  el  recuerdo  de  los  esfuerzos  que  había  hecho  y  quise. . . 
— ¿Y  no  pudistes,  eh? 

— ¡Y  no  pude!  Ella  habría  cedido,  yo  la  sentía  vibrar... 
Sentí  un  vértigo,  del  que  ella  no  se  dió  cuenta;  mientras  tanto, 
me  refería  gentilmente  lo  que  ella  y  su  familia  habían  sufrido 
en  1914. 

— Se  dice  que  tu  hijo  Enrique. . . 

— Murió  apoyando  la  cabeza  sobre  las  rodillas  de  esa  mucha- 
cha. Me  habló  de  eso  también...  Después  de  aquel  día  me  he 
sentido  completamente  avergonzado  en  su  presencia. 

— ¿Por  el  recuerdo  de  Enrique? 

— Completamente  corrido  te  digo.  Ella  cree  que  es  por  el 
recuerdo  de  Enrique. 
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Dos  puertas  se  abrieron,  la  que  comunicaba  el  gabinete  de  tra- 
bajo con  la  quinta  y  la  que  conducía  al  jardín.  Por  la  primera 
entró  Mauricio  Villard;  por  la  otra  Alina  Dufresne.  El  doctor 
Lachantre  dando  saltitos  delante  de  la  joven  la  saludó. 

— ¡Encantado,  señorita!...  La  conocía  a  usted  de  oídas.  Es 
necesario  cuidar  a  este  gran  hombre  que  se  recarga  de  trabajo. 

Después  saltando  delante  de  Mauricio: 

— ¿Cómo  estás,  gordito?  ¡Magnífico,  ¡ah!;  Gerónimo,  tú  no 
has  robado  tu  apodo;  has  obtenido  hermosos  productos! 

Y  aplicaba  sonoras  palmaditas  en  las  nalgas  del  "hermoso  pro- 
ducto". En  presencia  de  aquel  hombrecito  agitado,  Alina  abría 
ios  ojos  con  asombro. 

— Es  un  excéntrico — dijo  Gerónimo  Villard — ,  pero  al  mismo 
tiempo  un  amigo  incomparable. 

— ¡Oiga,  oiga  doctor;  no  tan  fuerte, — dijo  riendo  Mauricio. 

Salió  el  sol;  las  moscas  zumbaban  en  lo  alto  del  cielo  raso 
y  se  produjo  una  apariencia  de  felicidad;  Mauricio  oyó  que  el 
doctor  murmuraba  en  su  oído: 

— Tengo  que  hablarte,  muchacho.    Échalos  fuera. 

Y  así  que  Gerónimo  y  la  joven  salieron,  el  doctor  continuó: 
— .¿Tienes  confianza  en  mí? 

— Siempre,  doctor. 
— ^Tu  padre. . . 

La  mano  regordeta  del  médico  imitó  un  golpe  de  guadaña. 

— Si  él  no  cambia  de  vida  y  de  medio  ambiente,  entonces... 
y  repitió  el  gesto. 

— ^¿Él? — interrogó  Mauricio  con  extrañeza. 

— Créeme  o  no  me  creas:  los  hombres  corpulentos  caen  de 
un  solo  golpe:  el  corazón  les  flaquea.  ¿No  has  oído  alguna  vez 
latir  tu  corazón,  muchacho?  Ya  lo  oirás  cuando  seas  viejo.  Ha- 
blo del  músculo,  no  de  las  fantasías  de  los  poetas.  Hay  más  poe- 
sía en  esa  viscera  que  en  todos  los  ensueños  de  aquellos  melan- 
cólicos. Cuando  tu  madre  te  concibió,  y  mucho  tiempo  antes  de 
que  hubieras  salido  de  su  vientre,  tu  corazón  trabajaba  ya.  Du- 
rante el  tiempo  que  ha  estado  realizando  su  tarea — ,  y  Dios  sabe 
cuánto  sé  lo  han  impedido  el  tabacd,  el'  alcohol;  las  mujeres  y 
todos  los  espasmos — ,  marchamos  sin  oír  las  quejas  de  ese  obre- 
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ro  oculto.  Suele  decirse:  "el  corazón  se  me  desgarra"...  en  las 
cartas  que  se  escriben  a  las  queridas;  y  ese  pobre  corazón  tra- 
bajador envía  a  la  mano  mentirosa  la  sangre  que  necesita  para 
que  los  dedos  escriban  la  carta. . .  Cuando  el  amante  embustero 
ha  encontrado  la  nueva  querida,  el  corazón  envía  la  sangre  ne- 
cesaria a. . .  tú  sabes  a  donde  la  envía.  Tu  padre  ha  abusado  fre- 
cuentemente de  esa  obediencia  misteriosa;  pero  el  divino  escla- 
vo no  quiere  más;  renuncia  a  toda  obra,  a  todas  las  tareas,  hasta 
a  las  más  indispensables,  las  que  nutren  el  cerebro  y  el  vientre; 
todavía  trata  de  obedecer  y  entonces  enloquece.  La  viscera  a  la 
que  debemos  elevar  altares  y  templos,  desfallece  y  ese  hombre 
fuerte  sucumbió . . . 

* 

— ¡Hola,  buenas  tardes,  doctor.  ¡Salud! 
— Buenas  tardes,  señor  Tronchet.    Hombre,  hablábamos  pre- 
cisamente de  usted  Mauricio  y  yo. 
— ^¿Con  qué  motivo? 

— Decíamos  que  tiene  usted  mal  semblante.  ¿No  funciona  bien 
su  hígado?  Es  preciso  curarse,  mi  amigo. 

— ^Me  cuido  doctor,  me  cuido.  Pero  yo  creía  que  usted  había 
venido  para  ver  a  Gerónimo. 

— El  hígado,  querido  Tronchet,  es  un  amplio  albañal  que  se 
lleva  todas  las  porquerías  de  nuestro  organismo;  en  tanto  que  el 
filtro  renal  purifica  nuestra  sangre,  el  hígado  se  ocupa  en  traba- 
jos menos  nobles.    Usted  está  enfermo  del  hígado  señor  Tronchet. 

— Pues  no  lo  sabía... 

— ¿Me  permite  examinarle  los  ojos? 

-¡Ay! 

— La  conjuntiva  está  pálida  y  el  cristalino  inyectado  de  bilis. 
Tiene  usted  la  vesícula  biliar  en  mal  estado.  ¿No  tiene  usted 
náuseas  al  despertar? 

— A  veces. 

— ¿Sus  deposiciones  son  numerosas  y  poco  efectivas? 
—Sí. 

— El  clima  del  Havre  no  le  conviene,  señor  Tronchet.  ¿Qué 
piensas  tú,  Mauricio? 
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— No  sé  qué  pensar. 

— Eres  un  badulaque.    Le  prescribo... 

Y  no  formuló  la  prescripción,  sino  que  hizo  una  pirueta  por- 
que en  aquel  momento  la  señora  Villard  entró  en  el  gabinete  de 
trabajo. 

— ¡Ah,  aquí  tenemos  a  la  belleza  equilibrada! — exclamó. — 
Beso  sus  manos,  querida  amiga. 

Y  se  las  besó  a  la  vez  que  sus  gafas  de  carey  rozaban  la  frá- 
gil muñeca  de  la  dama. 

— ¡Cuántos  cumplimientos,  doctor! — murmuró  ella — ;  usted  se 
burla. 

— No  lo  permita  Dios.  Usted  ha  hecho  este  muchachón  y  los 
otros.    Quien  no  se  inclina  ante  usted,  es  un  tonto. 

Benjamín  Tronchet  dando  un  codazo  a  Mauricio,  le  dijo: 
— Este  hombre  exagera. 

Mauricio,  inquieto,  con  el  mentón  caído  sobre  el  pecho  ya 
graso,  interrumpió  las  efusiones. 

— Doctor,  ¿quiere  usted  que  le  lleve  a  su  casa?;  tengo  mi  co- 
che a  la  puerta. 

— Su  coche.  ¡Ah,  millonario!  ¡yo  vine  en  tranvía! 

Saludó  a  saltitos  y  se  marcharon. 

— ¡Un  títere! — dijo  Benjamín  Tronchet  a  la  señora  Villard, 
cuyo  semblante  tenía  todas  las  claridades  y  todas  las  sombras  del 
drama. 

* 

— Mauricio  acaba  de  hacerme  algunas  declaraciones  que  me 
han  espantado,  Benjamín. — Él  ama  también  a  esa  muchacha. 

— Bravo!  esto  me  satisface  mucho.  Veamos  lo  ocurrido  du- 
rante mi  ausencia.  Villard  me  dijo  "Véte  Tronchet,  no  te  nece- 
sito. Eres  un  minus  hahens,  un  aguafiestas.  Lárgate,  mi  viejo 
coleóptero.  Ya  te  llamaré".  Ahora  se  me  manda  a  buscar  y  en- 
cuentro la  casa  revuelta  de  arriba  abajo. 

— Soy  desgraciada,  amigo  mío ;  evíteme  usted  mayores  penas . . . 

— Soy  todo  de  usted,  pero  también  suelo  dar  saltos  como  el 
doctor  Lechantre. 
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— 'No  sea  usted  grotesco,  Benjamín;  usted  vale  más  que  el 
doctor. 

— Valgo  más  que  él,  amiga  mía;  mas,  ¿en  qué  me  han  con- 
vertido? El  amo  tiene  razón,  siempre  tiene  razón,  constantemente 
tiene  la  razón;  no  puede  equivocarse...   Ta,  ta,  ta. 

— La  locura  ha  entrado  en  esta  casa. 

— ¿Quién  lo  duda?  Es  usted  muy  ingenua.  Acérquese  a  la 
ventana  y  mire:  ¿No  encuentra  bastante  cómico  a  Gerónimo? 
Trata  de  ser  amable,  ofrece  flores,  sólo  falta  una  cabaña.  Cuan- 
do un  hombre  como  él  cae  en  el  cautiverio,  se  le  encierra. 

— La  locura  ha  entrado  en  esta  casa.  He  luchado  año  tras 
año  siendo  el  centinela  del  hogar. 

— Sí,  el  grillo  que  cantaba  la  canción  inútil . . . 

— No  es  verdad;  la  canción  no  era  inútil;  monótona  y  todo; 
con  ella  adormecía  yo  la  fatiga  del  que  siempre  regresaba. . . 

— ¡Véalo,  tan  gentil!  Deshoja  rosas  porque  ya  no  quedan  mar- 
garitas por  deshojar. 

— Yo  le  he  visto  iguales  galanterías  con  otras;  mas  él  siempre 
volvía  a  escuchar  el  grillo.  Él  volverá,  no  lo  dudo;  pero  lo  horri- 
ble es  que. . . 

— ^^Hable  usted;  soy  hombre  reservado  y  tengo  carácter. 

— Mauricio  ha  venido  a  mi  cuarto  a  pedirme  que  le  permita. . . 

— 'Le  ha  pedido  a  usted  permiso  para. . . 

— Permiso  para  casarse  con  esa  muchacha,  de  quien  me  dice  que 
ya  pertenece  a  nuestra  familia,  puesto  que  Enrique  murió  con  la 
cabeza  apoyada  en  sus  rodillas. 

— ¿Y  qué  le  ha  contestado  usted? 

— Que  pida  el  permiso  a  su  padre. 

* 

La  dulzura  del  crepúsculo  de  la  tarde. 

— ¿Está,  usted  ahí,  niña? — pregunta  Gerónimo  Villard. 

— Sí,  señor; — contesta  ella  con  las  manos  extendidas  sobre  el 
teclado  de  la  Remington,  aparentando  una  completa  sumisión. 

Gerónimo  siguió  dictando :  Su  carta  del  30  de  mayo ...  Y  se 
detuvo  diciendo: — No  sigo;  esta  tarde,  vacaciones. 
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— Usted  me  ordenó  le  recordara  que  esta  carta  espera  con- 
testación hace  más  de  una  semana. 

— ^Que  espere  hasta  mañana.  Y  rechazando  la  silla,  púsose 
de  codos  en  la  ventana. 

— Al  menos  que  no  sea  como  hoy,  día  de  vacaciones.  Todo 
esto  me  fastidia;  me  aburre...  Niña,  ¿ha  pensado  usted  alguna 
vez  en  la  muerte? 

— ^He  visto  morir  a  muchas  personas  junto  a  mí  para  pensar 
en  ella. 

— No  hablo  de  la  muerte  de  otros,  sino  de  la  de  usted. 

— Pienso  en  ella  caballero,  cuando  estoy  muy  cansada.  Mas 
ahora  que  usted  ha  venido  en  mi  ayuda. . . 

— ^Yo  no  le  doy  motivo  para  que  usted  se  fatigue;  todo  me  es 
indiferente.    Venga  usted  aquí,  niña. 

— Pero,  señor  ¿y  la  carta?. . . 

— Venga  usted  aquí.    Vamos,  obedezca,  más  cerca. 

— No  quisiera  estar  tan  cerca  de  usted,  señor. 

— ¿Tiene  usted  miedo?  Hace  tres  meses  que  trabajamos 
juntos  y  todavía  le  inspiro  miedo? 

— Tengo  miedo  y  debo  decirle  que  prefiero  marcharme.  Us- 
ted ha  sido  muy  bondadoso. . . 

— Algo  brutal,  la  primera  tarde  ¿eh?  ¿Por  qué  no  se  mar- 
chó usted  en  seguida? 

— Por  cobardía.  Cuando  uno  no  tiene  dinero,  es  cobarde. 
Además,  me  creía  protegida. 

— Más  protegida  de  lo  que  usted  se  cree. 

— No  quiero  que  usted  me  agarre  por  los  hombros,  como  lo 
acaba  de  hacer  hace  un  momento  en  el  jardín. 

— No  la  agarraré  más  por  los  hombros. 

— Tampoco  quiero  que  me  dé  usted  siempre  la  razón,  como 
si. . . 

— ^¿Como  qué?  Yo  la  obedezco  como  si  la  amase. 
— No  quiero  que  usted  me  ame. 

— Entonces,  la  agarraré  por  los  hombros,  y  la  traeré  así,  bien 
cerca  de  mí.    No  se  defienda,  no  soy  peligroso. 

— Si  usted  no  es  peligroso  me  quedaré;  tengo  piedad. 
— ¿Quiere  usted  callarse?  La  piedad  me  causa  horror. 
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— ¡Déjeme! 

— ¿Ve  usted  que  todavía  soy  bastante.  .  .  vigoroso  para  no 
inspirar  piedad? 

— Usted  sufre,  señor;  a  no  ser  por  eso,  hace  tiempo  que  me 
habría  marchado. 

— ^¿Que  se  habría  marchado?  ¿A  causa  del  diván  o  de  las 
cartas  de  la  caja? 

— ^Me  habría  marchado. 

— Quédese  usted;  apóyese  en  mí. 

— ¡Señor,  déjeme  usted!... 

— No;  apóyese  en  mí;  usted  es  una  niña  inquieta  y  yo  un  po- 
bre viejo  afligido.    ¿Verdad  que  está  bonito  el  crepúsculo? 
— Le  ruego  que  me  suelte,  señor. 
— ¿Está  usted  perturbada? 
— Le  ruego . . . 

— Sea.  Quedémonos  cada  cual  en  su  rincón;  usted  allí,  yo 
aquí  y  entre  los  dos,  el  crepúsculo. 

— Señor  Villard,  tenga  usted  piedad  de  mí;  estoy  indefensa. 

— ¡Y  tiene  usted  veinticinco  años!  ¿Qué  diría  si  tuviera  cin- 
cuenta?...   ¡Hija  mía,  he  amado  tanto  la  vida! 

— ^Eso  es  lo  que  me  ha  conquistado;  su  amor  al  trabajo,  su 
obra  entera. 

— ¡He  amado  íánto  la  vida!..  .  Ay,  he  marchado  muy  de  pri- 
sa, o  tal  vez  esa  misma  vida  es  la  que  se  ha  apresurado.  Ahora 
me  detengo,  y  quizás  sea  usted,  niña,  la  que  me  detiene,  aunque 
demasiado  tarde. 

— No  tal,  señor  Villard.  Yo  no  soy  más  que  su  secretaria,  y 
si  usted  me  lo  permite,  una  amiga  bien  agradecida. 

— Usted  es  mi  pesar.    He  descubierto . . . 

— ^Calle  usted,  señor  Villard,  ¡Si  su  esposa  estuviese  aquí!. . . 
No  quiero  que  me  diga  usted  nadá  que  no  pueda  oír  la  señora 
Villard. 

— Ella  está  celosa  y  tiene  razón  para  estarlo.  Cuando  éra- 
mos novios  fui  con  ella  lo  que  he  sido  con  otras:  impaciente. 
Después,  el  trabajo,  esta  fidelidad  de  corazón  que  me  impide  te- 
ner demasiados  remordimientos. . .  Más  tarde  vinieron  los  hijos, 
creamos  la  familia ;  pero  el  instinto  ha  persistido . . .    Sí,  el  di- 
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ván ...  He  ido  demasiado  de  prisa,  sin  maldad  desde  luego.  No 
hace  mucho  tiempo  que  por  burla  o  envidia  me  apodaron  El 
Toro.  Y  bien:  he  derribado  a  todos  aquellos  que  se  me  han  atra- 
vesado en  mi  camino;  pero  ya  esto  se  acabó;  el  toro  ha  descu- 
bierto el  amor  y  se  arrodilla.,.  La  amo  a  usted,  señorita;  la 
amo  sin  esperanza,  sin  deseos,  sin  violencia;  sencillamente  la 
amo. 

Gerónimo,  que  no  se  había  acercado  a  la  señorita  Dufresne, 
parecía  hablar  con  el  crepúsculo.  Ella,  por  su  parte,  contestó 
como  dirigiéndose  también  al  crepúsculo: 

— ¡  Qué  triste  cosa  para  mí ! . .  Creí  encontrar  una  casa,  una 
familia... 

Y  sintió  deseos  de  llorar. 

— ¿Será  a  usted  a  quien  amo? — interrogó  Gerónimo — .  La  mu- 
jer que  se  encuentra  ese  día  no  se  olvida. 
— ¿Cuál  día? 

— Aquel  día  que  no  la  violé  a  usted. 

Ella  bajó  la  cabeza,  e  inclinando  el  busto  apoyó  la  frente  en 
las  manos. 

— Señor,  le  compadezco  a  usted  y  me  compadezco  también, 
Gerónimo  contestó  sin  mirarla: 

— Los  dos  estamos  en  la  puesta:  crepúsculo  de  la  mañana  y 
crepúsculo  de  la  tarde,  son  idénticos... 

El  mar  a  lo  lejos  reflejaba  los  últimos  rayos  del  sol  poniente. 

— Señor,  esta  carta  que  usted  tiene  que  dictarme  hace  una 
semana  que  espera. 

— Esta  tarde,  Alina,  he  consultado  a  un  médico,  por  primera 
vez  de  veinte  años  a  hoy.  Lo  que  él  me  ha  dicho  es  la  venganza 
de  aquellas  a  quienes  he  olvidado. 

* 

— ¿Estás  ahí,  padre? 

— Aquí  estamos,  Mauricio. 

Y  el  muchacho,  con  voz  dulce,  sin  el  menor  asomo  de  celos 
murmuró  r 

— ¡Qué  admirable  tarde! 

— ^La  primavera — respondió  Gerónimo. 
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— El  verano.    La  tierra  transpira  y  las  flores... 

— Sí,  el  perfume  del  estío. 

— Ni  un  soplo  de  viento  mueve  las  hojas. 

Entre  la  joven  silenciosa  y  su  padre,  Mauricio  se  apoyó  de 
codos  en  el  alféizar  de  la  ventana. 

— Sí,  ni  un  soplo  de  aire — ratificó  Gerónimo  Villard. 

—Ni  una  nube— agregó  Mauricio—.  Aquí  el  mes  de  junio  es 
adm.irable. 

—  ¡  Admirable ! — repitió  Gerónimo. 

— ¡Se  respira!  ¿Tú  respiras  bien,  padre? 

— ¿Te  inquieta  mi  salud?  Vamos,  te  marchastes  con  el  doc- 
tor Lechantre  y  seguramente  te  habrá  dicho... 

— Que  debías  cuidarte,  papá. 

— ¡Qué  bromista!  No  estoy  enfermo;  pregúntale  a  la  señori- 
ta Dufresne. 

— Señor  Villard,  usted  debiera  escuchar  los  consejos  de  los 
que  le  aman. 

— ¡  Si  yo  no  estoy  enfermo ! . . .    Los  hombres  como  yo  no  se 
enferman;  caen  de  repente,  y  yo  estoy  de  pie  todavía. 
— Sin  duda,  padre;  pero  te  fatigas... 

— ¿Que  me  fatigo?  ¡Si  hace  tres  meses  que  no  trabajo!  ¿No 
es  verdad,  niña? 

— Usted  trata  de  trabajar,  pero  renuncia  a  seguir. 

— ¡Toma!  Renuncio  porque  eso  no  me  divierte  ya.  Así,  esta 
tarde  debía  escribir  una  carta  que  el  viejo  Schreiner  juzga  muy 
importante  y  no  he  logrado  escribirla  en  toda  la  semana.  He  pre- 
ferido observar  el  crepúsculo.  Cuando  tengas  mi  edad,  compren- 
derás lo  que  me  pasa. 

El  muchachón  a  quien  se  le  llamaba  "pequeño"  rozó  el  bra- 
zo de  Alina  Dufresne.  Volvióse  ella  hacia  él  y  con  la  mirada 
descubrió  su  angustia.  Él  trató  de  desviar  el  tema  de  la  conver- 
sación. 

— Padre,  a  propósito  de  esa  carta,  ¿quieres  que  sea  yo 
quien?... 

— ¿Quien  la  dicte?  Sí,  te  autorizo  para  ello;  la  pequeña  te 
dará  los  informes  necesarios...  Vayan,  hijos  míos;  yo  me  que- 
cio  aquí.  Vaya  a  su  buró,  señorita,  tráigame  la  carta  para  firmarla. 
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Gerónimo  se  quedó  solo,  prestando  oído  atento  al  ruido  de  su 
corazón.   La  noche  avanzaba. 

¿Él,  un  hombre  tallado  para  las  batallas,  que  había  combatido 
durante  su  vida  toda,  ¿tendría  que  renunciar  a  la  lucha?. . . 

La  noche  seguía  avanzando. 

— Gerónimo.    ¿Estás  ahí? 

— Aquí  estoy,  María;  ¿qué  me  quieres? 

Y  pronunció  estas  palabras  sin  volver  la  cabeza  hacia  su  es- 
posa, hacia  el  pasado. 

— Gerónimo,  yo  quisiera... 
— Habla,  habla;  te  escucho. 

— Soy  desgraciada. — Y  aproximándose  a  la  ventana,  se  apoyó 
de  codos  en  el  alféizar,  en  el  mismo  sitio  que  Alina  Dufresne  ocu- 
paba momentos  antes. 

— 'Desgraciada  tú,  ¿por  qué? 

— Cuando  te  lo  haya  dicho,  todo  habrá  concluido. 

— ^Pues  no  lo  digas.  Ven  y  bésame;  yo  soy  también  desgra- 
ciado. 

Ella  lo  besó  en  el  ángulo  de  la  quijada,  su  rincón  de  antaño. 
— ¡Ah,  Gerónimo,  si  supieras!... 
— Lo  sé. 

— Despídela,  como  has  despedido  a  las  otras. 
— >¿Por  eso  es  por  lo  que  te  juzgas  desgraciada?    La  despe- 
diré; todo  me  es  igual. 
— ^Yo  creía . . . 

— Tú  tenías  y  tienes  razón;  no  la  despediré;  no  he  dormido 
con  ella. 

— ¡  Qué  brutal  eres ! .. . . 

— Quéjate,  sí;  pero  recuerda  que  con  la  fuerza  de  mi  garra 
te  he  hecho  vivir. 

— ¿Ella  no  es,  pues,  tu  querida? 
—No. 

— No  lo  creo.  í 
— Tanto  peor  para  ti.    Sufre  por  gusto. 
— j  Gerónimo ! 

— ¿María?  i 
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— ^Yo  lo  he  aceptado  todo  porque  tú  volvías  a  mí.  Vuelve 
ahora. 

— ^^Tengo  el  más  vivo  deseo  de  complacerte;  mas  por  desgra- 
cia. . . 

— ¡Vuelve,  Gerónimo! 

— No  puedo,  lo  que  fué  no  es;  sólo  me  quedan  los  recuerdos. 
— ¡Gerónimo,  vuelve  a  mí!  Esa  mozuela  te  ha  embrujado. 
— Ella  no  es  una  mozuela. 
— Júrame  que  tú  no  has . . . 

— ¿En  el  diván?  No:  ¿y  para  qué  jurar  si  tú  no  me  vas  a 
creer? 

— Trataré  de  creerte. 

— ¿Como  antaño?   ¡Pobre  mujer!  Te  he  ofendido  tánto... 

— ¿Me  quejé  alguna  vez?    ¿No  te  he  comprendido  siempre? 

— Sí,  es  verdad,  tú  aceptabas  a  las  esclavas  y  no  sufrías. 

— ^Pero  ésta  no  es  una  esclava.  Desde  que  entró  en  esta  casa 
tú  no  trabajas. 

— Ni  trabajo  más,  ni  tampoco  he  dormido  con  ella. 

— ¡Pruébamelo!  Te  voy  a  pedir  algo  más  serio  que  un  jura- 
mento: tu  hijo  la  ama  y  desea  casarse  con  ella. 

— Muy  bien,  que  se  casen.    Todo  me  es  indiferente. 

BiNET  Valmer. 


(  Concluirá.) 
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(Cuento) 

Traducción  del  Dr.  Francisco  José  Castellanos  í*> 

ANYERS,  después,  gustaba  de  pensar  que  él  había  re- 
conocido a  la  Sra.  Anerton  desde  el  primer  momento; 
pero,  naturalmente,  era  un  absurdo,  toda  vez  que  él 
nunca  vió  un  retrato  de  ella, — ella  afectaba  un  estricto 
anónimo,  negando  su  fotografía  hasta  a  los  más  privilegiados — ,  y 
cuanto  él  supo  por  la  Sra.  Memorall,  cuya  amistad  ella  reveren- 
ciaba y  cultivaba,  lo  había  podido  resumir  en  la  frase  impresio- 
nista: "Oh,  sí;  ella  es  como  uno  de  esos  cuadros  viejos  en  que  las 
líneas  valen  por  el  color." 

De  todos  modos,  él  tenía  la  certeza  de  haber  estado  pensando 
en  la  Sra.  Anerton  cuando  almorzaba  en  el  comedor,  vacío,  del 
hotel,  y  de  que,  mirando,  mientras  se  acercaba,  a  la  mujer  que  se 
sentó  en  la  mesa  próxima  a  la  ventana,  él  se  dijo  a  sí  mismo:  "Debe 
ser  ella". 

Desde  sus  días  de  Harvard, — era  bastante  joven  para  pensar 
que  estaban  inmensamente  lejos — ,  Danyers  había  soñado  con  la 


(*)  Francisco  José  Castellanos,  muerto  en  octubre  de  1920,  fué  un  fino  espíritu 
que  por  su  devoción  a  la  buena  literatura  y  por  su  recio  aprendizaje,  hubiera  figurado 
entre  los  jóvenes  más  representativos  de  nuestra  ideología  actual.  De  él  quedaron  nu- 
merosos papeles — ensayos,  diálogos,  traducciones — que  ahora  van  a  ser  editados  en 
París.  El  cuento  de  Edith  Wharton,  por  él  traducido,  que  Cuba  Contemporánea  ee 
complace  en  ofrecer  a  sus  lectores — ^¿ná^es  !a  primera  vez  que  se  publica  en  español 
un  trabajo  de  la  escritora  norteamericana? — es  uno  de  los  más  delicados  y  perfectos 
de  la  notable  mujer  de  letras,  de  reputación  cimentada,  y  pertenece  al  libro  The 
Grecter  Inclination. 
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Sra.  Anerton,  la  Silvia  de  la  inmortal  serie  de  sonetos  de  Vicente 
Rendle,  la  "Sra.  A."  de  la  Vida  y  cartas.  De  su  nombre  eran 
urna  muchos  de  los  más  nobles  versos  ingleses  del  siglo  diez  y 
nueve, — y  de  todos  los  siglos,  pasados  y  venideros,  como  aun  creía 
Danyers  desde  el  punto  de  vista  de  un  juicio  más  maduro.  La 
primera  lectura  de  ciertos  poemas — del  Antínoo,  de  Pia  Tolomei, 
de  los  Sonetos  a  Silvia — habían  hecho  época  en  la  vida  de  Danyers, 
y  los  versos  parecían  ganar  en  madurez,  amplitud  y  sentido,  se- 
gún se  iba  llevando  a  su  interpretación  una  mayor  experiencia  de 
la  vida,  una  capacidad  emocional  más  delicada.  Así  como  en  su 
juventud  advirtió  sólo  la  perfecta,  la  más  austera  belleza  de  la 
forma,  el  juego  sutil  de  las  vocales,  el  ímpetu  e  integridad  de  la 
emoción  lírica,  ahora  se  conmovía  con  la  precisa  y  concentrada 
significación  de  cada  línea,  con  el  poder  alusivo  de  las  palabras; 
aquí  y  allá  inducía  su  imaginación  nuevos  caminos  del  pensamien- 
to, siendo  un  estímulo  constante  la  idea  de  que,  detrás  de  las  que 
descubría,  quedaban  aún,  sin  explorar,  maravillosas  regiones. 
Danyers  había  escrito  en  la  Universidad  con  ocasión  de  la  muer- 
te del  gran  hombre,  un  ensayo,  premiado,  sobre  la  poesía  de 
Rendle;  había  ajustado  la  poesía  fugitiva  de  su  propio  período  de 
Sturm  und  Drang  a  las  formas  que  Rendle  había  dado,  primero, 
al  verso  inglés;  y  cuando  apareció,  dos  años  más  tarde,  la  Vida 
y  cartas,  y  la  "Silvia"  de  los  sonetos  se  encarnó  en  la  "Sra.  A.", 
él  incluyó,  en  su  culto  a  Rendle,  a  la  mujer  que  había  inspirado 
no  sólo  aquellos  divinos  versos,  sino  una  prosa  tan  movida,  in- 
comparable y  tierna. 

Danyers  no  olvidó  nunca  el  día  en  que  la  Sra.  Memorall  hizo 
mención  de  su  amistad  con  la  Sra.  Anerton.  Conocía  a  la  pri- 
mera desde  hacía  más  de  un  año,  clasificándola,  con  algo  de 
desdén,  entre  la  especie  de  mujer  que  hace  excursiones  baratas 
a  las  celebridades.  Una  tarde,  al  echar  en  su  te  otro  terrón  de 
azúcar,  ella  advirtió: 

— ¿Así  está  bien?  ¡Es  Vd.  tan  singular  como  María  Anerton! 

— ¿María  Anerton? 

— Sí.  Yo  nunca  puedo  recordar  cómo  le  gusta  el  te.  Si  es 
limón  con  azúcar,  o  limón  sin  azúcar,  o  leche  sin  ninguno  de  los 
dos,  ni  si  ha  de  echarse  en  la  taza  antes  de  echar  el  te.    Y  si 
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una  lo  ha  olvidado,  y  se  equivoca,  hay  que  empezar  de  nuevo. 
Pienso  que  debe  ser  ese  el  modo  de  Vicente  Rendle  de  tomar  el 
te,  convertido  en  un  rito  sagrado. 

— ¿Vd.  conoce  a  la  Sra.  Anerton? — exclamó  Danyers,  altera- 
do por  aquella  descuidada  familiaridad  con  las  costumbres  de  su 
diosa. 

— no  vi  a  Shelley,  una  vez?  ¡Oh,  gracias,  sí!  Ella  y  yo  es- 
tuvimos juntas  en  el  colegio  (ella  es  americana,  como  Vd.  sabe) ; 
estuvimos  en  una  pensión  en  los  alrededores  de  Tours  cerca  de 
un  año;  entonces  ella  regresó  a  New  York,  y  no  la  volví  a  ver 
hasta  después  de  su  boda.  Ella  y  Anerton  pasaron  un  invierno  en 
Roma,  cuando  estaba  mi  esposo  de  agregado  en  nuestra  Legación 
allí,  y  ella  pasaba  grandes  ratos  con  nosotros. — La  Sra.  Memorall 
sonrió  con  una  reminiscencia:  "Fué  aquel  invierno." 

— ¿El  invierno  en  que  se  conocieron?" 

— Precisamente.  Por  desgracia,  yo  salí  de  Roma  antes  de 
que  ellos  se  reunieran.  ¿No  fué  muy  lamentable?  Yo  debí  apa- 
recer en  la  Vida  y  cartas.  Vd.  sabe  que  él  habla  de  aquella  estú- 
pida Madame  Vodki,  en  cuya  casa  la  vió  por  primera  vez. 

— ¿Y  la  vió  Vd.  a  menudo  después  de  eso? 

— ^No  durante  la  vida  de  Rendle.  Vd.  sabe  que  ella  vivió  en 
Europa  todo  el  tiempo,  y  aunque  yo  acostumbraba  visitarla  siem- 
pre que  estaba  allá,  ella  parecía  siempre  tan  embargada  y  llena 
de  preocupaciones,  que  me  sentía  que  no  era  deseada.  El  he- 
cho es  que  ella  sólo  puso  atención  a  los  amigos  de  él,  apartán- 
dose cada  vez  más,  de  su  propio  círculo.  Ahora,  naturalmente, 
es  otra  cosa;  ella  está  terriblemente  desolada;  me  escribe  a  ve- 
ces, y  cuando  supo,  el  año  pasado,  que  yo  salía,  me  pidió  que 
nos  reuniéramos  en  Venecia,  y  allí  estuve  con  ella  una  semana. 

—¿Y  Rendle? 

La  Sra.  Memorall  sonrió  sacudiendo  la  cabeza. 

— ¡Oh!  a  mí  no  se  me  dió  ni  siquiera  atisbarlo:  ninguna  de 
las  amistades  de  ella  lo  vió  más  que  por  accidente.  Dicen  las 
malas  lenguas  que  por  eso  ella  pudo  conservarlo  a  su  lado  tanto 
tiempo.  Si  alguien  llegaba  estando  él,  a  él  lo  empujaban  al  estu- 
dio de  Anerton,  y  el  marido  hacía  guardia  hasta  que  se  marcha- 
ba el  visitante  inoportuno.   En  esto,  sabe  Vd.,  el  marido  era  mu- 
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cho  más  ridículo  que  su  mujer.  María  era  demasiado  inteligen- 
te para  perder  la  cabeza,  o,  por  lo  menos,  para  dejar  ver  que  la 
había  perdido;  pero  Anerton  no  podía  disimular  su  orgullo  de  la 
conquista.  Yo  he  visto  palidecer  a  Tvlaría  cuando  él  hablaba  de 
Rendle  como  de  nuestro  poeta.  Rendle  había  de  tener  siempre 
un  sitio  fijo  en  la  mesa,  lejos  de  la  corriente  y  no  m.uy  cerca  del 
fuego;  y  una  caja  de  cigarros  que  nadie  podía  tocar;  y  una  mesa 
de  escribir,  de  él,  en  la  estancia  de  María;  y  Anerton  siempre 
contaba  con  alguna  de  las  idiosincrasias  del  gran  hombre:  cómo 
jamás  cortaba  la  perilla  de  los  cigarros,  aunque  Anerton,  él  mis- 
mo, le  había  regalado  un  cortador  de  oro,  con  un  zafiro,  y  qué 
desarreglada  estaba  siempre  su  mesa,  y  cómo  la  criada  tenía  que 
llevar  a  su  señora  el  cesto  de  papeles  antes  de  vaciarlo,  a  fin  de 
que  algún  verso  mmortal  no  se  arrojara  a  la  basura. 
— ¿Los  Anerton  nunca  se  separaron? 

— ¿Separados?  No  diga  Vd.  eso.  Él  nunca  hubiera  podido 
separarse  de  Rendle.  Y,  además,  él  estaba  encariñado  con  su 
esposa. 

—¿Y  ella? 

— ¡Oh!  Ella  vió  que  él  era  de  esos  hombres  predestinados  a 
ponerse  ellos  mismos  en  ridículo,  y  nunca  se  interpuso  ante  sus 
naturales  tendencias. 

Danyers  supo  así,  por  la  Sra.  Memorall,  que  la  Sra.  Anerton, 
— cuyo  marido  murió  algunos  años  antes  que  su  poeta — ,  dividía 
ahora  su  vida  entre  Roma,  donde  tenía  un  pequeño  departamen- 
to, e  Inglaterra,  donde,  ocasionalmente,  estaba  con  aquellas  amis- 
tades de  ella  que  lo  habían  sido  de  Rendle.  Durante  algún  tiem- 
po después  de  su  muerte,  ella  se  dedicó  a  la  edición  de  algunas 
obras  de  su  juventud  que  él  había  dejado  a  su  cargo;  pero,  ha- 
biendo terminado  esa  labor,  quedó  sin  ocupación  definida;  así,  la 
Sra.  Memorall,  al  reunirse  con  ella  la  última  vez,  la  encontró  omi- 
sa y  desanimada. 

— Lo  echa  de  menos  con  exceso.  Su  vida  está  excesivamente 
vacía.   Yo  se  lo  dije:  le  dije  que  debía  casarse. 

—¡Oh! 

— ¿Y  por  qué  no?  Es  todavía  una  mujer  joven;  lo  que  mucha 
gente  llamaría  joven, — añadió  la  Sra.  Memorall,  mientras  en  el 
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paréntesis,  dirigía  una  mirada  al  espejo. — ¿Por  qué  no  aceptar 
lo  inevitable,  y  comenzar  de  nuevo?  Ni  todos  los  caballos  del 
Rey,  ni  todos  los  caballeros  del  Rey  devolverán  a  Rendle  a  la 
vida...  Y,  además,  ella  no  se  casó  con  él  cuando  tuvo  la  oca- 
sión . . . 

Danyers  retrocedió  ligeramente  ante  esta  ruda  confianza  con  su 
ídolo.  ¿Era  posible  que  no  observara  la  Sra.  Memorall  qué  anti- 
climax hubiera  sido  semejante  matrimonio?  ¡Imaginar  a  Rendle 
haciendo  de  Silvia  una  mujer  honrada! — porque  así  lo  hubiera  in- 
terpretado la  sociedad. . .  ¡Cómo  hubiera  hecho  vulgar  el  pasado 
de  ellos  esa  reparación,  equiparable  a  la  restauración  de  una  obra 
maestra!  ¡Y  qué  exquisitas  debían  ser  las  percepciones  de  una 
mujer  que,  defendiendo  las  apariencias  y  hasta  quizá  su  inclina- 
ción secreta,  prefirió  ir  como  Silvia  a  la  posteridad,  más  que  como 
la  esposa  de  Vicente  Rendle! 

De  este  día  en  adelante,  la  Sra.  Memorall  adquirió  interés  a 
los  ojos  de  Danyers.  Era  como  un  volumen  de  memorias  disper- 
sas y  discursivas,  a  través  del  cual  él  se  afanaba  perseverante- 
mente,  con  la  esperanza  de  encontrar  escondida,  entre  capas  em- 
polvadas de  charla,  alguna  preciosa  alusión  al  objeto  de  su  pen- 
samiento. Cuando,  meses  después,  él  publicó  su  delgado  primer 
volumen, — en  el  que  figuraba,  remodelado,  entre  una  docena  de 
apreciaciones  algo  estudiadas  con  exceso,  su  universitario  ensayo 
sobre  Rendle — ,  dió  un  ejemplar  a  la  Sra.  Memorall;  y  ella  lo 
sorprendió,  en  su  próximo  encuentro,  con  la  noticia  de  que  había 
enviado  el  volumen  a  la  Sra.  Anerton. 

Ésta  escribió  dándole  las  gracias  a  su  amiga,  en  el  debido 
tiempo.  Danyers  gozó  el  privilegio  de  leer  las  pocas  líneas  en 
las  que,  en  términos  que  sugerían  el  hábito  de  "agradecer"  tri- 
butos similares,  hablaba  de  "la  sensibilidad  y  discernimiento"  del 
autor,  y  de  que  "muy  gustosa  acogía  la  oportunidad",  etc.  Dan- 
yers iba,  al  marcharse,  decepcionado,  sin  saber  claramente  qué 
otra  cosa  había  esperado  él. 

A  la  siguiente  primavera,  cuando  se  iba  él  a  Europa,  la  Sra. 
Memorall  le  ofreció  cartas  para  todo  el  mundo,  desde  el  Obispo 
de  Canterbury  a  Louise  Michel.  Ella,  no  obstante,  no  incluyó  a 
la  Sra.  Anerícn,  y  Danyers  supo  en  una  conversación  anterior, 
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que  Silvia  no  gustaba  de  "las  personas  que  traían  cartas".  Supo, 
también,  que  ella  viajaba  durante  el  verano,  y  no  quería  volver 
a  Roma  antes  de  que  llegara  su  aniversario,  por  todo  lo  cual  no 
se  incluyó  entre  sus  anticipaciones  la  esperanza  de  reunirse  con 
ella. 

La  dama  cuya  entrada  interrumpió  su  solitario  refrigerio  en 
el  comedor  del  Hotel  Villa  (TEste,  se  sentó  de  manera  que  re- 
saltaba su  perfil  sobre  la  ventana;  y,  vista  así,  la  frente  curva, 
la  pequeña  y  arqueada  nariz,  y  el  labio  desdeñoso,  sugerían  el 
contorno  de  una  María  Antonieta.  Danyers  vió,  en  el  vestido  y 
movimiento  de  la  dama, — en  la  misma  posición  de  su  muñeca  al 
verter  el  café — ,  igual  desdén,  el  mismo  aire  de  tácita  exclusión 
de  cuanto  Suera  obvio  y  acostumbrado.  Seguramente  aquella  era 
una  mujer  que  había  tenido  siempre  contrariedades,  y  que  había 
sido  objeto  de  un  afilado  interés.  El  sirviente  le  llevó  el  Secólo, 
y  mientras  se  inclina  sobre  él,  Danyers  pudo  observar  que  se 
hacía  gris  el  cabello  que  salía  de  su  frente;  pero  que  su  cuerpo 
era  recto  y  fino,  y  que  tenía  el  regalo  inapreciable  de  una  espal- 
da joven. 

La  invasión  de  viajeros  anglosajones  no  se  había  dirigido  ha- 
cia los  lagos,  y,  hecha  excepción  de  una  o  dos  familias  italianas 
y  un  joven  jorobado,  con  un  abbé,  Danyers  y  la  señora  tenían  los 
corredores  de  mármol  del  Villa  d'Este  para  ellos  solos. 

Al  regresar  de  su  paseo  matutino  por  las  montañas,  la  vió  sen- 
tada junto  a  una  de  las  mesas  de  la  orilla  del  lago.  Escribía,  y 
había  sobre  la  mesa,  cerca  de  ella,  un  rimero  de  libros  y  pape- 
les. Por  la  tarde  se  encontraron  de  nuevo  en  el  jardín.  Él  ha- 
bía salido  a  fumar  un  último  cigarrillo  después  de  comer,  y  la 
encontró  reclinada  sobre  la  baranda  del  lago,  cerca  de  los  esca- 
lones que  conducen  al  muelle,  bajo  las  negras  bóvedas  de  los  ace- 
bos. Al  sentirlo  aproximarse,  ella  se  volvió,  mirándolo.  Se  ha- 
bía puesto  en  la  cabeza  un  lazo  negro,  y  debajo  de  esa  penumbra, 
su  cara  prarecía  delgada  y  desdichada.  Después,  él  recordaba,  que 
sus  ojos,  al  verlo,  no  expresaban  tanta  pesadumbre  como  pro- 
fundo descontento. 

Para  sorpresa  suya,  ella  avanzó  hacia  él,  con  un  gesto  que  lo 
detuvo : 
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— ¿El  Sr.  Luis  Danyers?,  según  creo. 
Él  se  inclinó. 

— Soy  la  Sra.  Anerton.  Vi  su  nombre  en  la  lista  de  viajeros, 
y  quería  darle  las  gracias  por  su  ensayo  sobre  la  poesía  de  Rendle, 
o,  mejor,  decirle  cuánto  lo  aprecio.  El  libro  me  fué  enviado  el 
último  invierno  por  la  Sra.  Memorall. 

Hablaba  en  tonos  casi  melancólicos,  como  si  el  hábito  de  la 
pronunciación  superficial  hubiera  robado  a  su  voz  acentos  más 
espontáneos;  pero  era  encantadora  su  sonrisa. 

Se  sentaron  en  un  banco  de  piedra,  debajo  de  los  acebos,  y 
ella  le  dijo  qué  placer  le  había  causado  su  ensayo.  Pensaba  que 
era  lo  mejor  del  libro;  ella  estaba  segura  de  que  en  aquel  ensa- 
yo él  había  puesto  más  de  sí  mismo  que  en  cualquier  otro;  ¿se 
equivocaba  al  imaginar  que  él  había  estado,  muy  hondamente, 
bajo  la  influencia  de  la  poesía  de  Rendle?  Pour  comprendre  il 
faut  aimer,  y  a  ella  le  parecía  que,  en  cierto  modo,  él  había  pe- 
netrado el  sentido  interior  del  poeta  más  acabadamente  que  cual- 
quier otro  crítico.  Desde  luego,  había  ciertos  problemas  que  él 
no  había  tocado;  ciertas  fases  de  aquel  espíritu  proteico  que  él 
no  había  conseguido  precisar. . . 

— Pero  es  Vd.  joven — ella  acabó  con  gentileza — y  no  es  posi- 
ble desearle,  por  ahora,  la  experiencia  que  implica  una  más  com- 
pleta comprensión. 

Ella  se  quedó  un  mes  en  Villa  d'Este,  acompañándola  Danyers 
diariamente.  Ella  mostraba,  sin  afectación  el  agrado  de  estar 
en  su  compañía;  un  agrado  que,  de  un  modo  tan  obvio,  se  funda- 
ba en  su  común  veneración  a  Rendle,  que  podía  gozarlo  el  jo- 
ven sin  temor  de  ser  fatuo.  Al  principio  él  fué  sólo  un  mero 
grano  de  incienso  en  el  altar  de  su  insaciable  divinidad;  pero, 
por  grados,  iba  insinuándose  en  sus  relaciones  un  tinte  más  per- 
sonal. Si  al  cabo  ella  gustaba  de  él  porque  admiraba  a  Rendle, 
por  lo  menos,  y  perceptiblemente,  ella  lo  distinguía  de  la  ban- 
dada de  admiradores  de  Rendle. 

Su  actitud  en  la  memoria  del  gran  hombre  pareció  a  Danyers 
perfecta.   Ni  proclamaba  ni  desconocía  su  propia  indentidad.  Era 
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sinceramente  Silvia,  para  los  que  sabían,  y  sabían  entender;  mas 
no  existía  huella  de  Egeria  en  su  actitud.  Hablaba  con  frecuen- 
cia de  los  libros  de  Rendle,  pero  rara  vez  de  él;  no  había  conyu- 
galidad  postuma  ni  uso  del  posesivo  en  sus  reminiscencias  abun- 
dantes. No  se  cansaba  nunca  de  hablar  sobre  la  vida  intelectual 
del  maestro,  de  su  manera  de  pensar  y  de  trabajar.  Sabía  la 
historia  de  cada  un  poema;  junto  a  qué  escena  o  episodio  se  evo- 
có cada  imagen;  cuántas  veces  se  cambiaron  las  palabras  de  cier- 
ta línea;  durante  cuánto  tiempo  se  buscó  un  abjetivo,  y  qué,  ai 
fin,  lo  había  sugerido;  hasta  podía  explicar  el  verso  impenetra- 
ble, tormento  de  los  críticos,  júbilo  de  los  detractores,  la  última 
línea  de  La  vieja  Odisea. 

Observó  Danyers  que,  al  hablar  así,  ella  no  quedaba  reduci- 
da a  un  mero  eco  del  pensamiento  de  Rendle.  Si  se  podía  creer 
que  la  identidad  de  ella  se  confundía  en  la  de  él,  era  porque  pen- 
saban al  unísono,  y  no  porque  él  hubiera  pensado  por  ella.  La 
posteridad  se  inclina  a  considerar  a  las  mujeres  a  quienes  han 
cantado  los  poetas  como  perchas  ocasionales  en  que  colgaron  sus 
guirnaldas;  pero  el  espíritu  de  la  Sra.  Anerton  era  como  un  jar- 
dín fecundo,  en  donde,  fatalmente,  arraigó  y  floreció  la  imagina- 
ción de  Rendle.  Danyers  empezó  a  ver  cuántos  hilos,  de  su  com- 
plejo tejido  mental,  debía  el  poeta  a  la  fusión  de  su  temperamen- 
to con  el  de  ella.  En  cierto  sentido,  Silvia  misma  había  creado 
los  Sonetos  a  Silvia. 

Ser  el  guardián  del  mismo  interior  de  Rendle, — la  puerta,  por 
decirlo  así  del  santuario — ,  desde  el  principio  le  pareció  a  Dan- 
yers un  privilegio  tan  comprensivo,  que  él  temió,  a  medida  que 
avanzaba  su  amistad  con  la  Sra.  Anerton,  forzar  la  entrada  de 
una  vida,  ya  entonces  llena.  ¿Qué  lugar  había  allí,  entre  aque- 
llas memorias  altaneras,  para  una  actualidad  tan  insignificante 
como  la  de  él? 

Súbitamente,  después  de  esto,  él  descubrió  que  la  Sra.  Me- 
moran sabía  más  que  él:  su  venturosa  amiga  estaba  tan  contra- 
riada como  solitaria. 

— Usted  ha  tenido  más  que  cualquiera  otra  mujer! — exclamó 
él  una  vez;  y  la  sonrisa  de  ella  derramó  sobre  su  desatino  un 
resplandor  burlesco.    ¡Qué  tonto  había  sido  al  no  ver  que  ella 
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no  había  tenido  bastante!  Que  todavía  era  joven, — ¿acaso  cuen- 
tan los  años? — sensitiva  y  humana:  una  mujer;  que  lo  viviente 
tiene  necesidad  de  lo  que  vive. 

Después,  cuando  paseaban  por  las  avenidas  del  jardín  col- 
gante, descansando  en  alguno  de  los  pequeños  templos  derruidos, 
u  observando,  a  través  de  una  onda  de  follaje,  el  remoto  destello 
azul  del  lago,  no  siempre  hablaban  de  Rendle  ni  de  literatura. 
Ella  incitaba  a  Danyers  a  hablarle  de  él,  a  que  le  confiara  sus 
propósitos,  y  le  hacía  las  preguntas  que,  en  la  mujer  inteligente, 
son  los  sustitutivos  del  consejo. 

— Usted  debe  escribir, — ella  decía,  otorgándole  el  más  exqui- 
sito halago  que  podían  dar  labios  humanos. 

Naturalmente  que  él  quería  escribir;  ¿por  qué  no  hacer  algo 
grande?  Lo  mejor  de  él,  por  lo  menos,  con  la  resolución,  desde 
el  principio,  de  que  fuera  lo  mejor  lo  mejor  de  él.  No  parecía 
posible  nada  menos,  después  de  recibir  aquel  mandato.  ¡Cómo 
lo  había  adivinado  ella;  cómo  había  desenvuelto  y  exaltado  sus 
propias  ambiciones,  propagando  en  su  espíritu  el  toque  matinal 
con  su  creador  Hágase  allí  la  luz! 

Era  el  último  día  en  que  iba  a  estar  con  ella,  y  él  se  sentía 
desesperanzado  e  infeliz. 

— .Usted  debía  escribir  un  libro  sobre  él, — ^adelantó  ella,  ge- 
nerosamente. 

Él  echó  a  andar.  Ya  comenzaban  a  disgustarle  las  entradas 
de  Rendle,  sin  previo  anuncio,  en  la  conversación. 

— Vd.  debía  hacerlo, — ella  insistió — :  Una  interpretación  com- 
pleta; una  síntesis  de  su  estilo,  sus  propósitos,  su  teoría  de  vida 
y  de  arte.    Nadie  lo  podría  hacer  tan  bien. 

Él  se  sentó,  mirándola  perplejamente.  De  súbito — ¿adivinó?: 

— No  podría  hacerlo  sin  Vd., — dijo  balbuceando. 

— Podría  ayudarle.    Yo  le  ayudaría,  seguramente. 

Estaban  en  silencio,  los  dos  mirando  al  lago. 

Se  convino  al  partir,  que  él  iría  a  reunirse  con  ella,  seis  se- 
manas más  tarde,  en  Venecia.    Allí  hablarían  del  libro. 
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Lago  d'Iseo,  Agosto  14. 

Cuando  le  dije  adiós  a  usted,  ayer,  le  prometí  volver  a  Vene- 
cia  después  de  una  semana:  entonces  daría  respuesta  a  su  pre- 
gunta. No  fui  sincera  al  prometerlo,  pues  nunca  me  propuse  re- 
gresar a  Venecia  ni  volver  a  verle  a  usted.  Yo  me  alejaba  de 
usted,  ¡e  intento  seguir  haciéndolo!  Si  no  es  lo  que  usted  quie- 
re, es  lo  que,  en  cambio,  debo  yo  hacer.  Alguien  ha  de  impedir 
que  usted  se  case  con  una  mujer  pasada,  de...  bien,  dice  usted 
que  no  cuentan  los  años;  y  ¿por  qué,  al  cabo,  han  de  contar, 
desde  el  momento  en  que  usted  no  habrá  de  casarse  conmigo? 

No  me  atreví  a  volver  para  decirle  esto:  usted  no  está  para 
casarse  conmigo.  Tuvimos  juntos  nuestro  mes  en  Venecia  (¡un 
mes  tan  bueno!  ¿No  fué  así?),  y  ahora,  usted  regresará,  para 
escribir  un  libro, — cualquier  libro  que  no  sea  el  de  que  no  lle- 
gamos a  hablar — ,  y  yo  quedaré  aquí,  pavoneándome  entre  mis  ■ 
memorias,  como  una  especie  de  Titón  femenino.  ¡La  lobreguez 
de  esta  inmortalidad  forzosa! 

Pero  usted  debe  saber  lo  cierto.    Cuido  de  usted,  o  por  lo 
menos  de  su  amor,  lo  suficiente  para  pagar  esa  deuda. 

Usted  creyó  que  había  tan  poca  esperanza  para  usted  porque 
Vicente  Rendle  me  había  amado.  Yo  tuve  por  completo  cuanto 
necesité;  ¿no  fué  esto  lo  que  dijo? 

Es  justamente  cuando  un  hombre  empieza  a  creer  que  en- 
tiende a  una  mujer,  cuando  debe  estar  seguro  de  lo  contrario.  Es 
porque  Vicente  Rendle  no  me  amó,  por  lo  que  no  hay  esperanza 
para  usted.  Yo  nunca  tuve  lo  que  necesité,  y  nunca,  nunca,  nun- 
ca, dejaré  de  estar  necesitando  cualquier  cosa. 

¿Empieza  usted  a  comprender?  Todo  fué  una  impostura,  dirá 
usted.  No;  todo  fué  real,  en  tanto  como  fué.  Es  usted  joven, 
y  no  ha  aprendido,  cómo  lo  hará  más  tarde,  los  mil  impercepti- 
bles signos  por  los  que  va  uno  haciendo  a  tientas  su  camino  a 
través  del  laberinto  de  la  naturaleza  humana;  pero  aun  así  ¿no 
le  sorprendió,  a  veces,  que  nunca  le  contara  alguna  anécdota  in- 
significante de  él?  Su  manía,  por  ejemplo,  de  darle  vueltas  a 
un  cortaplumas  entre  el  pulgar  y  el  índice,  mientras  hablaba;  su 
empeño  en  no  escribir  en  la  otra  cara  de  las  notas;  su  codicia  por 
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las  fresas  silvestres,  las  pequeñas  y  picantes  de  los  Alpes;  su 
infantil  diversión  ante  los  acróbatas  y  prestidigitadores;  su  modo 
de  llamarme  siempre  yon; — áear  you,  empezaba  cada  carta... 
¿Nunca  le  dije  una  palabra  de  eso?  ¿Cree  usted  que  si  él  me- 
hubiera  amado,  hubiera  yo  podido  ayudarle  a  usted,  diciéndoselo? 
Estas  pequeñas  cosas  hubieran  sido  entonces  mías;  toda  una 
parte  de  mi  vida,  de  nuestra  vida;  y  ellas,  entonces,  me  hubieran 
escapado,  imperceptiblemente,  a  pesar  mío  (dignificada  y  reticente, 
siempre  sólo  lo  es  su  infortunada  mujer).  Pero  allí  no  hubo 
nunca  "nuestra  vida";  fueron  siempre  "nuestras  vidas"  hasta  el 
fin... 

Si  usted  supiera  qué  consuelo  es  contarle  a  alguien  hasta  el 
fin,  usted  me  sostendría,  me  dejaría  dañarlo.  No  estaré  nunca 
tan  desolada,  desde  ahora  que  alguien  sabe. 

Voy  a  empezar  por  el  principio.  Cuando  encontré,  por  la 
primera  vez,  a  Vicente  Rendle,  yo  no  tenía  veinticinco  años.  Eso 
fué  hace  veinte.  Desde  esa  vez  hasta  su  muerte,  hace  cinco  años, 
fuimos  amigos  invariables.  Él  me  dió  quince  años, — quizá  los 
quince  mejores  años — de  su  vida.  El  mundo,  como  usted  sabe, 
piensa  que  sus  mejores  poemas  fueron  escritos  durante  aquellos 
años.  Se  supone  que  yo  los  inspiré,  y  fué  así,  en  cierto  modo. 
Antes  que  nada,  era  completa  entre  nosotros  la  simpatía  intelec- 
tual; mi  espíritu  debió  ser  para  él  (imagino)  como  un  instrumen- 
to perfectamente  afinado,  en  el  que  nunca  se  cansó  de  tocar.  Al- 
guien me  dijo  una  vez  que  él  había  dicho  de  mí  que  yo  "siempre 
entendía".  Es  el  único  elogio  que  sé  que  él  me  haya  dado. 
Yo  ni  siquiera  sé  si  él  creía  que  era  bonita,  aunque  no  puedo 
pensar  que  mi  apariencia  le  desagradara,  pues  él  odiaba  estar  con 
gente  fea.  De  todos  modos,  él  llegó  a  estar  más  y  más  tiempo, 
cada  día,  conmigo.  Gustaba  de  nuestra  casa;  nuestras  costumbres 
lo  satisfacían;  era  irritable  y  nervioso;  no  soportaba  la  gente,  y, 
sin  embargo,  sufría  en  la  soledad.  Él  se  acogió  a  nuestro  sagra- 
do. Cuando  viajábamos,  él  iba  con  nosotros;  en  el  invierno  vino 
a  vivir  a  Roma,  en  nuestra  cercanía.  En  Inglaterra,  o  en  el  Con- 
tinente, estaba  siempre  con  nosotros  durante  una  gran  parte  del 
año.  Yo  era  capaz  para  ayudarle  en  su  obra,  en  las  cosas  peque- 
ñas; él  llegó  casi  a  depender  de  mí.    Cuando  nos  separábamos, 
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continuamente  me  escribía.  Gustaba  compartir  conmigo  cuanto 
estaba  pensando  o  haciendo;  tenía  impaciencia  por  mi  crítica  de 
cada  nuevo  libro  en  que  tenía  interés;  yo  era  una  parte  de  su 
vida  intelectual.  En  ello,  lo  sensible  era  que  yo  necesitaba  ser 
algo  más.  Yo  era  joven,  y  estaba  enamorada  de  él,  no  porque 
fuera  Vicente  Rendie,  sino  precisamente  porque  era  él  mismo. 

Desde  luego,  la  gente  empezó  a  hablar:  yo  era  la  Sra.  Anerton 
de  Vicente  Rendie.  Cuando  aparecieron  los  Sonetos  a  Silvia  se 
susurró  que  yo  era  Silvia;  yo  era  invitada  a  donde  quiera  que  él 
iba;  llegaba  a  mí  la  gente  con  la  esperanza  de  llegar  a  conocerlo; 
cuando  yo  estaba  en  Londres,  el  timbre  de  mi  puerta  nunca  ce- 
saba de  sonar:  viejas  sin  título,  aspirantes  a  ser  sus  anfitriones, 
niñas  enamoradas,  y  esforzados  autores,  me  confundían  con  su 
asiduidad.  Yo  me  congratulé  de  mi  éxito,  porque  sabía  lo  que 
significaba:  ellos  creían  que  Rendie  me  hacía  el  amor.  ¿No  sabe 
usted  que  a  veces  me  hicieron  creerlo,  también?  ¡Oh!  No  hubo 
fase  de  extravío  por  la  que  no  pasara.  Usted  no  puede  imagi- 
narse todas  las  excusas  que  se  da  una  mujer  porque  un  hombre  no 
le  dice  que  la  quiere,  ¡conmiserables  argumentos,  que  entende- 
rá muy  claramente  cuando  los  llegara  a  usar  otra  mujer!  Mien- 
tras, y  en  Jo  más  hondo,  yo  comprendí  que  él  nunca  advertía  nada; 
y  lo  hubiera  sabido  si  él  me  hubiera  hecho  el  amor  cada  día  de 
su  vida.  Yo  nunca  adiviné  si  él  supo  o  no  lo  que  la  gente  decía 
de  nosotros;  oía  muy  poco  de  lo  que  dice  la  gente,  y  cuando  oía, 
prestaba  mucha  menos  atención.  Él  siempre  fué  conmigo  hon- 
rado y  recto;  me  trataba  como  un  hombre  a  otro.  Y  ahora  pien- 
so, a  veces,  que  él  debió  ver  que  no  era  la  misma  cosa.  Si  él 
lo  vio,  no  llegó  nunca  a  demostrarlo.  Quizás  no  lo  advirtió:  yo 
estoy  segura  de  que  él  nunca  quiso  ser  cruel.  Él  no  me  amó  ja- 
más; no  era  su  culpa  que  yo  necesitara  más  de  lo  que  podía  dar- 
me. ¿Los  Sonetos  a  Silvia,  dice  usted?  Pero  ¿qué  son?  Una 
filosofía  cósmica,  no  un  poema  de  amor;  dedicados  a  la  Mujer, 
no  a  una  mujer. 

Pero,  entonces,  ¿las  cartas?  ¡Ah,  las  cartas!  Bien;  con  esto 
acabaré  de  abrir  un  pecho  a  su  mirada.  ¿Advirtió  usted  las  exci- 
siones aquí  y  allá,  exactamente  cuando  las  cartas  parecen  llegar 
a  ser  un  poco  más...  ardientes?    Los  críticos,  según  usted  re- 


LA  TRAGEDIA  DE   LA  MUSA 


201 


cuerda,  alabaron  al  editor  por  sus  recomendables  delicadeza  y  buen 
gusto  (¡en  estos  días  tan  raros!)  al  omitir  en  la  correspondencia 
toda  alusión  personal,  todos  aquellos  détails  intimes  que  debieran 
guardarse,  como  sagrados,  de  la  mirada  del  público.  Se  referían, 
desde  luego,  a  los  asteriscos  en  las  cartas  a  la  Sra.  A.  Esas  car- 
tas yo  misma  las  preparé  para  la  publicación;  esto  es,  yo  las  co- 
pié para  el  editor,  y  puse,  de  cuando  en  cuando,  un  renglón  de 
asteriscos,  para  indicar  que  algo  se  había  quitado.  ¿Comprende 
usted?  Los  asteriscos  eran  una  farsa:  allí  no  había  nada  que 
quitar. 

Únicamente  una  mujer  entendería  todo  por  lo  que  pasé  en 
aquellos  años.  Los  momentos  de  rebelión,  en  que  sentí  que  yo  de- 
bía desligarme  para  siempre  de  todo  aquello,  lanzarle  a  la  cara 
la  verdad,  y  no  volverlo  a  ver;  la  reacción  inevitable,  cuando  no 
verlo  parecía  la  única  cosa  sin  fin,  y  temblaba,  por  miedo  de  que 
una  voz  o  una  palabra  mías  interrumpieran  el  reposo  de  nuestra 
amistad;  los  días  disparatados,  en  que  yo  acariciaba  la  ilusión  de 
que  él  tenía  que  amarme,  pues  todo  el  mundo  lo  creía;  y  los 
largos  períodos  de  torpor,  en  los  que  ya  no  parecía  preocuparme 
si  me  amaba  o  no...  Entre  estos  días  desventurados  llegaban 
otros  en  los  que  era  tan  perfecto  nuestro  acorde  intelectual,  que 
yo  olvidaba  todo  lo  demás  en  el  contento  de  sentirme  levantada 
sobre  las  alas  de  su  pensamiento.  En  ocasiones,  entonces,  se 
abríañ  los  cielos . . . 

Durante  toda  esa  época  ¡fué  un  amigo  tan  bueno!  Tenía  el 
genio  de  la  amistad,  y  lo  gastaba  en  mí.  Sí;  Vd.  tenía  razón 
cuando  decía  que  yo  he  tenido  mucho  más  que  otra  mujer.  // 
faut  de  Vadresse  pour  aimer,  dice  Pascal;  y  en  todos  esos  días  yo 
fui  tan  suave,  tan  placentera,  tan  francamente  afectuosa  con  él, 
que  estoy  segura  de  no  haberlo  molestado  nunca.  De  amarme  él 
¿hubiera  podido  esperar  tanto? 

No  debe  usted  creer,  sin  embargo,  que  él  estaba  cosido  a  mis 
faldas.  Iba  y  venía,  como  gustaba,  según  hacían  también  sus 
aficiones.  Hubo  una  vez  una  muchacha  (estoy  diciéndole  cada 
cosa),  un  sér  amable,  quien  llamó  "profunda"  a  su  poesía,  y  le 
dió  a  él  Lucile  en  su  cumpleaños.  En  un  verano  la  siguió  hasta 
Suiza,  y  mientras  él  le  hacía  la  corte  (de  un  modo  exagerada- 
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mente  conspicuo,  he  creído  siempre,  para  un  gran  hombre)  me 
escribió  sobre  su  teoría  de  las  combinaciones  de  vocales  (¿o  eran 
sus  experiencias  con  el  hexámetro  inglés?).  Las  cartas  databan 
de  los  mismos  sitios  en  que — yo  lo  sabía — estaban,  y  se  sentaban 
juntos,  junto  a  las  cascadas,  y  él  buscaba  adjetivos  para  su  ca- 
bello. Él  me  lo  dijo  todo,  después,  con  toda  franqueza.  Ella  era 
enteramente  hermosa,  y  había  sido  un  puro  deleite  contemprarla ; 
pero  conversaba,  y  su  talento,  decía  él,  "era  todo  cejas".  Y  en- 
tonces, al  año  siguiente,  cuando  se  anunció  el  matrimonio  de  ella, 
él  huyó  solo,  repentinamente...  y  fué  precisamente  después  de 
eso  cuando  él  publicó  Viaticum  de  amor.  ¡Los  hombres  son  ex- 
céntricos ! 

Al  morir  mi  marido, — digo  las  cosas  con  crudeza,  como  ve — , 
yo  volví  a  la  esperanza.  Era  porque  él  me  amaba,  yo  argüía,  por 
lo  que  no  había  hablado  nunca;  porque  él  había  esperado  siem- 
pre hacerme  su  mujer  alguna  vez;  porque  él  quería  librarme  del 
"reproche".  ¡Oh  ripio!  Yo  sabía  bien,  en  mi  corazón  de  cora- 
zones, que  mi  única  oportunidad  estaba  en  la  fuerza  del  hábito. 
Había  llegado  a  acostumbrarse  a  mí;  no  era  ya  un  joven,  y  se 
fatigaba  de  gentes  nuevas  y  costumbres  nuevas;  il  avait  pris  son 
plit.  ¿No  era  más  fácil  casarse  conmigo? 

No  creo  que  lo  pensara.  Él  me  escribió  lo  que  se  llama  "una 
hermosa  carta",  en  la  cual  era  tierno,  considerado,  correctamente 
conmiserativo.  Después  de  unas  semanas,  se  deslizó  de  nuevo 
en  la  vieja  costumbre  de  venir  cada  tarde,  y  nuestras  infinitas  con- 
versaciones empezaron,  de  nuevo,  en  el  punto  en  que  habían  sido 
suspendidas.  He  sabido  después  que  la  gente  pensó  que  yo  ha- 
bía demostrado  "tan  buen  gusto"  al  no  casarme  con  él... 

Así  anduvimos  durante  cinco  años  más.  Acaso  fueron  los  me- 
jores, porque  yo  había  dejado  de  esperar.    Entonces  él  murió. 

Después  de  su  muerte — es  curioso — tuve  una  especie  de  es- 
jismo  de  amor.  Todos  los  libros  y  artículos  que  se  escribieron 
acerca  de  él,  todas  las  perspectivas  de  la  "Vida",  rebosaban  dis- 
cretas alusiones  a  Silvia.  Yo  volví  a  ser  la  Sra.  Anerton  de  los 
gloriosos  días.  Niñas  sentimentales  y  amables  mozos,  como  us- 
ted, enrojecían  cuando  alguien  murmuraba:  "esa  es  la  Silvia  de 
quien  estaba  usted  hablando."   Los  idiotas  mendigaban  mis  au- 
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tógrafos;  los  editores  me  pedían  que  escribiera  mis  memorias 
de  él;  los  críticos  me  consultaban  la  lectura  de  los  renglones  du- 
dosos. Y  yo  sabía  que,  para  todos  aquellos  seres,  era  yo  la  mu- 
jer a  quien  amó  Vicente  Rendle. 

Poco  después  se  consumió  esta  llama,  y  yo  me  quedé  sola 
con  mi  pasado.  Sola;  completamente  sola,  porque  él,  en  realidad, 
nunca  estuvo  conmigo.  La  unión  intelectual  ya  no  importaba. 
Todo  había  sido  de  alma  a  alma,  pero  no  mano  en  mano,  y  allí 
no  había  pequeñas  cosas  de  él  que  recordar. 

Todo  se  resolvió  en  una  especie  de  invierno  ártico.  Yo  en- 
tré en  mí  misma,  como  dentro  de  una  choza  de  nieve.  Odiaba 
mi  soledad,  y  odiaba  a  todo  el  que  la  interrumpía.  Desde  luego, 
esta  fase  pasó,  como  las  otras.  Yo  retorné  a  la  vida,  y  comencé 
a  leer  los  periódicos  y  a  fijarme  en  el  corte  de  mis  trajes.  Pero 
había  una  pregunta  de  la  que  no  podía  librarme,  que  me  asediaba 
noche  y  día.  ¿Por  qué  él  nunca  me  amó?  ¿Por  qué  había 
sido...  tanto,  para  él,  y  no  más?  ¿Era  tan  fea,  tan  inamable, 
esencialmente,  que  aunque  me  había  tenido  un  hombre  por  com- 
pañero de  su  mente,  él  no  podía  mirarme  como  mujer?  No  pue- 
do decirle  cuánto  me  torturó  la  pregunta.  Se  convirtió  en  una 
obsesión. 

— ¡Mi  pobre  amigo!  ¿Empieza  usted  a  ver?  Me  era  preci- 
so saber  lo  que  otro  hombre  pensaría  de  mí.  No  sea  usted  duro 
conmigo;  antes  escuche,  considere.  Cuando  yo  conocí  a  Vicente 
Rendle  era  una  mujer  joven,  que  se  casó  temprano,  y  hacía  la 
clase  más  tranquila  de  vida.  No  había  tenido  "experiencias". 
Desde  la  hora  de  nuestro  primer  encuentro,  hasta  la  de  su  muer- 
te, nunca  miré  a  otro  hombre;  ni  siquiera  advertí  si  otro  hom- 
bre me  miraba.  Cuando  él  murió,  hace  cinco  años,  no  conocía 
mejor  que  un  niño  la  fuerza  de  mis  poderes.  ¿Era  excesivamen- 
te tarde  para  encontrarle  a  usted?  ¿Yo  no  debía  saber  por  qué, 
jamás? 

Olvide  usted;  olvídeme.  ¡Es  tan  joven  usted!  Y  para  usted, 
¡tan  pronto!,  todo  será  un  mero  episodio,  un  "documento"! 

Adem.ás,  ello  no  fué  tan  deliberado,  con  tanta  sangre  fría  como 
estos  desunidos  renglones  lo  hacen  aparecer.  No  lo  premedité, 
como  lo  haría  una  mujer  en  un  libro.    La  vida  es  mucho  más 
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compleja  de  lo  que  puede  serlo  una  interpretación  de  ella.  Me 
agradó  usted  desde  el  principio;  me  inclinaba  hacia  usted  (ha 
debido  usted  verlo) ;  yo  deseaba  gustarle.  No  fué  un  mero  expe- 
rimento psicológico.  Y  no  obstante,  en  un  sentido  también  lo  era, 
pues  yo  tenía  que  ser  honrada.  Necesitaba  una  respuesta  de  la 
pregunta;  era  un  fantasma  que  había  que  hacer  que  desapare- 
ciera. 

Al  principio  temí — ¡lo  temí  tanto! — que  yo  le  interesara  so- 
lamente porque  era  Silvia;  que  usted  me  amara  por  entender  que 
Rendle  me  había  amado.  Gasi  empecé  a  creer  que  mi  fatalidad 
no  tenía  escape. 

¡Qué  feliz  fui  cuando  observé  que  usted  se  volvía  celoso  de 
mi  pasado;  que  usted,  en  la  actualidad,  odiaba  a  Rendle!  Mi  co- 
razón latió  como  el  de  una  muchacha,  cuando  me  dijo  usted  que 
pretendía  seguirme  a  Venecia. 

Después  de  mi  partida  de  Villa  d'Este,  se  renovaron  mis  an- 
tiguas dudas.  Después  de  todo  ¿qué  sabía  yo  de  su  sentimiento 
hacia  mí?  ¿Era  usted  mismo  capaz  de  analizarlo?  ¿No  existían 
en  él  dos  tercios  de  vanidad  y  curiosidad,  y  un  tercio  de  senti- 
mentalismo literario?  Muy  fácilmente  usted  podía  creer  que  pen- 
saba en  María  Anerton,  cuando  realmente  estaba  enamorado  de 
Silvia  (¡es  tan  hipócrita  el  corazón!).  O  quizás  había  sido  us- 
ted más  calculador  de  lo  que  yo  pensaba.  Era,  quizás,  usted 
quien  había  estado  halagando  mi  vanidad,  con  la  esperanza  (¡la 
perdonable  esperanza!)  de  convertirme,  tras  un  intervalo  correc- 
to, en  un  pequeño  y  lindo  ensayo,  con  su  margen. 

Cuando  llegó  usted  a  Venecia,  y  nos  reunimos  (¿recuerda 
usted  la  música  en  el  lago,  aquella  noche,  desde  mi  balcón?)  yo 
temía  mucho  que  empezara  a  hablar  del  libro.  El  libro,  usted 
recuerda,  era  el  motivo  ostensible  de  su  estancia.  Usted  nunca 
habló  de  él,  y  yo  pronto  advertí  que  usted  temía  que  yo  lo  hicie- 
ra, que  yo  le  recordara  el  objeto  por  el  cual  estaba  conmigo.  En- 
tonces supe  que  usted  se  interesaba  por  mí.  Sí;  en  aquel  mismo 
instante,  en  realidad,  se  interesaba.  Nunca,  durante  aquel  mes 
en  Venecia,  mencionamos  el  libro.  ¿Lo  mencionamos? 

He  releído  mi  carta,  y  ahora  quisiera  haberle  dicho  a  usted 
cuanto  le  he  escrito.    Lo  hubiera  hecho  a  mi  modo,  entonces, 
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observando  su  cara,  y  viendo  si  entendía.  Pero  no;  yo  no  pue- 
do regresar  a  Venecia.  Y  no  podría  decirle  a  usted,  tampoco, 
— aunque  lo  pretendiera, — por  qué  estuvimos  allí  juntos.  Yo  no 
podría  estropear  aquel  mes,  mi  único  mes.  ¡Oh,  fué  tan  bueno 
una  sola  vez  en  mi  vida,  salir  de  la  literatura! 

AI  principio,  usted  se  molestará  conmigo;  pero  no  habrá  de 
ser  por  mucho  tiempo.  Lo  que  yo  he  hecho  hubiera  sido  cruel 
si  hubiera  sido  una  mujer  más  joven;  tal  como  fué,  el  experi- 
mento a  nadie  dañará  más  que  a  mí  misma.  Y  me  habrá  de  da- 
ñar horriblemente  (tanto  como  quizás,  en  el  primer  momento, 
usted  desee),  porque  me  ha  demostrado,  por  la  primera  vez,  todo 
lo  que  perdí . . . 


Edith  Wharton- 


EL  GATO  Y  EL  RATON 


UENTAN  que  Francisco  de  Javier,  el  milagroso  santo 
que  solía  hablar  con  los  animales,  habíase  puesto  una 
vez  a  observar,  en  el  camino  por  donde  peregrinaba, 
la  saña  con  que  un  gato  perseguía  a  un  pobre  ratón 
que  a  duras  penas  pudo  salvarse  de  las  garras  del  felino,  metién- 
dose en  el  hueco  de  un  árbol  que  por  casualidad  halló  al  pasar. 

El  buen  santo,  que  como  a  todo  solitario  le  gustaba  filosofar, 
púsose  a  reflexionar  sobre  la  causa  de  aquella  lucha,  y  por  más 
que  llamaba  en  su  auxilio  los  más  sutiles  argumentos,  no  lograba 
explicarse  el  hecho  de  que  llevando  los  animales  vida  sencilla  y 
sm  contravenir  con  los  preceptos  de  la  naturaleza,  se  viesen  tam- 
bién, como  el  hombre,  rodeados  de  peligros  y  en  constantes  lu- 
chas, los  unos  con  los  otros. 

San  Francisco  consideraba  a  los  animales  más  felices  que 
los  hombres,  precisamente  porque  ellos  no  habían  tenido  un  Adán 
prevaricador.  Pero  ahora,  observando  la  lucha  entre  el  gato  y  el 
ratón,  pensó  también  en  la  injusticia  de  los  peces  más  grandes, 
haciendo  la  guerra  a  los  más  pequeños;  en  la  voracidad  de  los 
lobos,  que  no  dejan  tranquilas  a  las  inofensivas  ovejas;  en  los 
tigres,  que  viven  acechando  a  los  ágiles  venados;  y  en  los  pája- 
ros, que  con  la  velocidad  de  la  flecha  se  lanzan  sobre  la  brillante 
mariposa,  esos  animalitos  multicolores  que  se  confunden  con  las 
flores  para  engalanar  las  praderas. 

Iba  por  aquí  el  santo  en  sus  cavilaciones,  cuando  de  pronto 
su  escudriñadora  mirada  volvió  a  caer  sobre  el  gato.  En  la  cara 
de  éste  podíase  leer  la  ira  que  le  cegaba  por  habérsele  podido 
escapar  el  ratón.  El  santo,  que  como  buen  fisonomista,  había  po- 
dido leer  este  detalle  en  el  rostro  del  burlado  felino,  quedó  aún 
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más  absorto,  pues  se  le  presentaba  otro  problema  todavía  más  di- 
fícil de  resolver:  el  hambre  podía  disculpar  a  los  animales  de 
que  se  devorasen  unos  a  oíros;  pero  ahora  leía  en  la  expresión 
del  gato  que  no  solamente  era  el  hambre,  lo  que  los  impulsaba  a 
seguir  al  roedor,  sino  también  el  odio,  y  llamando  al  gato  le  ha- 
bló en  los  siguientes  términos: 

"Bien  me  explico  tus  deseos  en  querer  comer  ratones,  ya 
que  ellos  constituyen  tu  alimento;  mas  me  dicen  que  no  siempre 
es  el  hambre  lo  que  te  induce  a  perseguirlos.  Cuéntanme  que 
muchas  veces  estando  ya  hartos,  los  matáis  también  por  puro  gusto, 
y  nada  más  que  por  el  placer  de  destruirlos.  Ahora  mismo  leo  en 
tu  cara,  que  te  embarga  más  el  odio  que  el  hambre.  ¿Por  qué 
os  empeñáis  en  imitar  a  los  hombres?  Dejad  el  odio  para  los  hu- 
manos condenados  a  cargar  con  la  herencia  de  Adán;  mas  vos- 
otros, que  no  sois  herederos  de  ningún  prevaricador  contra  Dios  y 
contra  la  Naturaleza,  ¿por  qué  odiáis?" 

"Padre,  — contestó  el  gato — :  conocida  es  de  todos  nosotros 
vuestra  sabiduría;  y  es  por  ello  que  todos  los  animales  oímos 
extasiados  vuestros  sermones  y  acogemos  agradecidos  vuestros 
razonados  y  útiles  consejos;  pero  perdonadme  si  os  diga  que  en 
el  caso  presente,  a  mi  parecer,  juzgáis  demasiado  con  el  criterio 
de  los  hombres.  Cierto  que  entre  nosotros  existe  también  el 
odio;  pero  es  el  odio  franco;  no  el  rencor,  o  sea  el  odio  disimu- 
lado que  distingue  a  los  hombres.  Y  ese  odio  franco  es  el  que  nos 
hace  a  nosotros,  los  gatos,  acometer  en  donde  quiera  que  lo  en- 
contremos, a  ese  nuestro  peor  y  más  terrible  enemigo;  el  ratón!" 

— "¡El  ratón  vuestro  enemigo!, — exclamó  el  santo,  perplejo. — 
Si  más  bien  ese  infeliz  animal  es  quien  se  queja  de  ti;  él  jura 
no  haberte  hecho  jamás  daño  alguno,  y  estoy  cierto  de  que  a 
cualquier  hora  estaría  dispuesto  a  hacer  las  paces  contigo." 

El  gato,  al  que,  por  el  respeto  y  cariño  que  profesaba  al  san- 
to, se  le  había  calmado  un  poco  la  ira  que  tenía  a  causa  de  ha- 
bérsele escapado  el  ratón,  contestó  al  santo  en  estos  términos: 
"Destinados  por  la  naturaleza  a  alimentarnos  de  carne,  princi- 
palmente de  In  de  roedores,  y  constituyendo  éstos  el  único  ali- 
mento obtenible  en  medio  de  estas  montañas,  venimos  todos  los 
de  mi  familia  sosteniendo   una  lucha  encañizada  contra  esos  ani- 
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males.  No  sé  por  qué  razón  ellos  no  quieren  convencerse  de  que 
se  deben  dejar  comer.  Más  afortunada  que  nosotros,  la  serpien- 
te, con  su  vaho,  los  logra  convencer  de  ese  hecho,  y  los  ratones 
mismos  van  muchas  veces,  espontáneamente  a  colocarse  entre 
los  colmillos  de  aquélla."  Y  luego,  con  acento  más  humilde  con- 
tinuó el  gato:  "El  ratón  es  nuestro  peor  enemigo  porque  se  em- 
peña en  hacernos  morir  de  hambre,  no  queriéndose  dejar  comer 
por  nosotros.  Saltando  detrás  de  un  ratón,  cayó  mi  padre  den- 
tro de  un  río  en  donde  se  ahogó.  Mi  madre  me  contaba  también 
que  dos  de  mis  hermanitos  habían  perecido  de  hambre  por  no  ha- 
ber ella  podido  conseguir  un  solo  ratón  con  qué  alimentarse  des- 
pués del  parto.  En  fin,  si  yo  os  fuera  a  contar  todos  los  momentos 
de  hambre  que  los  ratones  me  han  hecho  pasar  por  no  haberse 
querido  dejar  coger  por  mí,  comprenderíais,  padre,  que  ellos  son 
nuestros  peores  y  más  encarnizados  enemigos,  y  no  nosotros  de 
ellos,  como  vos  creéis,  pues  jamás  han  necesitado  los  ratones  dei 
gato  para  vivir...  ¡Si  estos  miserables  ratones  parece  que  se  go- 
zan haciéndonos  morir  de  hambre!" 

"Sosegaos, — dijo  el  santo  al  gato; — mirad  que  con  la  ira  no 
alcanzáis  nada. . ." 

"Ya  lo  sé, — repuso  éste; — ^pero,  ¿cómo  no  queréis  que  me  im- 
paciente al  comparar  nuestra  suerte  con  la  vuestra?  Vosotros, 
los  hombres,  para  alimentaros,  no  tenéis  más  que  alargar  la  mano 
y  arrancar  las  frutas  del  árbol!  Imagináos  si  no  existiendo  para 
vosotros  otro  alimento  que  las  frutas,  éstas,  cada  vez  que  las  fue- 
rais a  arrancar,  se  desprendieran  del  árbol,  corrieran  a  escon- 
derse, se  burlaran  de  vosotros  y  cuando  ya  estuvieseis  cansados 
de  correr  y  perseguirlas,  se  volviesen  a  colocar  en  el  árbol,  para 
provocaros!"...  Y  luego  continuó  en  tono  de  reproche:  "Para 
vosotros  los  hombres  no  solamente  no  es  una  necesidad,  sino  que 
constituye  un  pecaminoso  vicio  el  comer  carne,  y  sin  embargo, 
matáis  infinidad  de  animales  para  luego  envenenaros  vuestra 
sangre  comiéndoles  sus  cadáveres.  Vosotros  los  hombres  odiáis 
aún  con  más  rencor  que  nosotros  a  los  ratones,  porque  teméis 
que  éstos  os  puedan  roer  un  pedazo  de  queso;  los  atrapáis  en 
terribles  trampas,  y  sin  embargo,  os  extrañáis  de  que  nosotros 
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cacemos  a  esos  anímales  que  constituyen,  por  leyes  naturales, 
nuestro  principal  alimento" . . . 

Tales  razonamientos  hicieron  meditar  a  San  Francisco,  el  cual, 
dándose  cuenta  de  la  situación  del  gato,  pensó  que  entre  los 
animales  no  podía  existir  el  mal  en  sentido  humano,  y  que  real- 
mente no  era  el  pájaro  el  enemigo  de  las  mariposas,  sino  éstas 
las  enemigas  de  aquél,  pues  constituyendo  su  alimento  natural, 
no  se  dejaban  coger  tan  fáclimente  como  lo  hacen  las  frutas  con 
el  hombre. . . 

"Después  de  todo, — se  dijo  el  santo — no  hay  duda  de  que  la 
agilidad,  fuerza  y  resistencia  de  que  goza  el  gato,  se  deben  al 
ejercicio  que  tiene  que  hacer  para  poder  alcanzar  su  alimento 
cotidiano."  Y  luego  pensó  también  en  la  facilidad  con  que  el 
hombre  alcanza  su  alimento,  y  reflexionó  mucho  sobre  la  dege- 
neración humana . . . 

Entre  tanto  el  gato,  al  pie  del  árbol,  continuaba  esperando  a 
que  el  ratón  saliese  de  su  escondrijo.  Después  de  que  la  agili- 
dad y  astucia  del  débil  ratón  habían  burlado  el  fuerte  músculo 
del  gato,  comenzaba  entre  ambos  animales  un  nuevo  duelo,  no 
de  fuerza  muscular  ni  de  astucia,  sino  de  ayuno,  de  resistencia, 
o  sea  de  fuerza  pasiva,  mucho  más  poderosa  que  la  fuerza  del 
músculo.  Y  en  esta  nueva  lucha  saldría  venceB^or  el  que  pudie- 
se aguantar  hambre  por  más  tiempo,  o  sea  el  más  virtuoso,  el  más 
resistente,  es  decir:  el  más  fuerte... 


Carlos  Brandt. 


¡MARTIRES! 


FUSÍLAMÍENTO  DE  LOS  ESTUDIANTES  EN  1871 

(Poesía  leída  por  su  autor  en  la  velada  fúnebre  que  celebró 
EL  "Liceo  Cubano"  de  Tampa,  Estados  Unidos  de  América, 
EL  27  de  noviembre  de  1895.) 

I 

¡  Qué  lúgubre  recuerdo ! . . .    Todo  inspira 
espanto  y  aversión...  todo  perece 
de  la  crueldad  en  la  inclemente  pira... 
La  Ley  quiebra  su  espada  y  enmudece. . . 
y  allá,  en  el  Orco,  Lucifer  conspira 
y  de  infernal  deleite  resplandece, 
al  ver  surgir  de  la  siniestra  hoguera 
la  bestia  humana,  espeluznante  y  fiera! 

II 

Escuchad  sus  rugidos...    Ya  se  inclina, 
la  inerme  presa  olfateando  atenta; 
rayos  de  muerte  sin  cesar  fulmina 

(*)  En  f.ste  númsrc,  correspondiente  al  mes  de  noviembre  en  que  se  conmemora 
el  quincuagésimocuarto  aniversario  del  fusilamiento  de  los  ocho  estudiantes  de  Medicina, 
inmolados  por  los  Voluntarios  españoles  el  27  de  noviembre  de  1871,  Cüba  Contem- 
poránea se  compluí-e  en  publicar  esta  vibrante  poesía,  inédita,  escrita  por  su  autor 
en  Lá  Habana  el  año  de  1889,  durante  la  época  de  la  dominación  española,  y  leída  seis 
años  después,  en  una  velada  conmemorativa  del  luctuoso  suceso,  a  los  nueve  meses  de 
comenzada  nuestra  última  guerra   de  independencia. 
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SU  trágica  mirada;  la  sangrienta 
visión  de  la  hecatombe  la  fascina; 
y  más  se  excita,  y  su  furor  aumenta 
al  presentir,  de  destrucción  avara, 
el  macabro  festín  que  se  prepara. 

III 

¿Quién  es,  quién  es  la  víctima  doliente 

a  quien  el  ara  del  suplicio  espera? 

¿Qué  estigma  ostenta  su  culpable  frente?... 

¿Culpable  dije?...   ¡No!...  culpable  fuera 

si  las  leyes  violado  irreverente 

de  la  moral  y  del  honor  hubiera... 

Para  quien  al  tirano  no  se  humilla, 

¡aunque  suba  al  cadalso,  no  hay  mancilla! 

IV 

Lo  que  veis  ante  el  ara  del  suplicio, 

entre  el  asombro  eterno  de  la  Historia, 

bajo  el  feroz  reinado  del  prejuicio; 

la  víctima  infeliz  propiciatoria 

que  marcha  resignada  a  un  sacrificio 

que  se  transforma  en  pedestal  de  gloria, 

es  la  conciencia,  la  razón,  la  idea, 

que  sobre  todo  obstáculo  campea. 

V 

No  es  la  vindicta  pública  ofendida 
lo  que  su  fallo  inexorable  lanza, 
ni  de  la  Ley  la  soberana  egida 
que  al  transgresor  de  la  moral  alcanza; 
no  es  de  justicia,  ejecución  cumplida: 
es  la  satisfacción  de  la  venganza; 
que  a  tanto  dejan  que  la  infamia  suba, 
herir  queriendo  el  corazón  de  Cuba, 
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VI 

¡Ah!  ¡cómo  hiela  de  infernal  espanto 
de  aquella  escena  la  visión  sombría! 
¡Cómo  se  agolpa  a  nuestra  faz  el  llanto 
tu  impotencia  al  juzgar  ¡oh  patria  mía! 
Y  ¡cómo,  al  contemplar  delito  tanto, 
tanta  profanación  y  cobardía, 
mi  sollozante  lira  un  himno  lanza 
de  ira,  de  indignación  y  de  venganza! 

VII 

¿La  inocencia  no  visteis  inmolada 
ante  el  altar  de  la  Justicia  herida, 
que  ocultaba  su  faz  avergonzada? 
¿No  fué  la  paz  por  el  motín  vencida, 
la  majestad  de  la  razón  violada, 
la  pública  vindicta  escarnecida; 
como  si  un  ángel  de  exterminio  hubiera 
desplegado  su  trágica  bandera? 

VIII 

Mas  ¿qué  pasión,  con  sacudida  brusca, 
del  odio  enciende  la  violenta  pira? 
¿Qué  la  razón  del  victimario  ofusca? 
¿Qué  sentimiento  la  hecatombe  inspira? 
En  su  homicida  insensatez  ¿qué  busca? 
¿A  qué  infernal  satisfacción  aspira 
el  que,  sordo  a  la  voz  de  la  conciencia, 
inmola  despiadado  la  inocencia? 

IX 

¡Ah!  ¡la  ambición...  ¡el  brillo  deslumbrante 
del  vil  metal!...  ¡el  ansia  inextinguible 
de  riqueza ! . . .  ¡la  fiebre  repugnante, 
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torturadora,  trágica,  invencible  ; 
de  la  avaricia ! . . .  ¡la  obsesión  constante 
del  falaz  vellocino  inasequible; 
eso  la  causa  fué,  pensarlo  espanta, 
de  tanto  crimen  y  vergüenza  tanta! 

X 

Un  hombre...  no,  una  hiena,  un  desalmado 

traficante,  anheloso  de  opulencia, 

por  la  fiebre  del  oro  devorado; 

un  cobarde  intrigante  sin  conciencia; 

un  vil  calumniador,  agita  osado 

las  pasiones,  creyendo  en  su  demencia 

que  de  la  intriga  que  tramaba  astuto 

recogería  el  codiciado  fruto. 

XI 

Sin  comprender  la  farsa  deleznable, 

en  el  instante  aquel  se  agrupan  todos 

en  torno  de  aquel  monstruo  abominable, 

rugientes  de  furor,  de  sangre  beodos; 

y  ¡guay  de  aquel  que  a  la  razón  les  hable, 

pues  ya  de  hablar  a  la  razón  no  hay  modos ! , . . 

¡Una  voz  nada  más  sólo  responde 

en  nombre  de  la  Ley,  que  el  rostro  esconde! 

XU 

¡Una  voz  nada  más,  único  grito 

escapado  de  un  pecho  generoso, 

al  contemplar  lo  horrendo,  lo  inaudito 

de  aquel  asesinato  monstruoso! 

De  la  bondad  Divina  algo  infinito 

en  que  prorrumpe- un  hombre  valeroso,     ►  ^ 

que  ni  duda,  ni*  temej  ni  vacila  ^       .    .  .. 

al  protestar  del  cfimen:  ¡Capdevila! 
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XIII 

Su  voz,  de  majestad  vibrando  plena, 
es  una  luz  que  todo  lo  ilumina; 
denuncia  el  crimen,  el  error  condena; 
de  las  torpes  pasiones  abomina; 
y,  de  dolor  y  de  justicia  llena, 
a  las  turbas  fanáticas  conmina; 
pero  su  noble  acento  dolorido 
sofoca  el  monstruo  con  mortal  rugido. 

XIV 

Nadie  a  esa  voz  viril  y  generosa, 
nadie,  nadie  ¡oh  dolor!  nadie  responde 
siquiera  por  piedad...  pero  ¿quién  osa 
la  piedad  invocar,  ni  dónde,  dónde 
encontrar  de  la  Ley  la  faz  radiosa?. . . 
¡Ay!  de  la  Ley  la  majestad  se  esconde, 
ante  la  estulta  plebe  alborotada, 
escarnecida  y  muda  y  humillada! 

XV 

Las  turbas,  soldadesca  embrutecida 

por  el  alcohol  y  el  odio,  gritan:  ¡mueran! 

La  presa  exigen  ya,  piden  la  vida 

que  entre  sus  garras  destruir  esperan . . . 

Ya  nada  existe  que  su  furia  impida . . . 

En  vano  todos  los  recursos  fueran . . . 

La  suerte  echada  está...  pasto  a  su  antojo 

hay  que  arrojarle  hasta  saciar  su  enojo. 

XVI 

Y  el  pasto  fué  arrojado. . .  fué  elegido 
del  montón,  al  acaso  ¡oh  cobardía! 
para  aplacar  al  monstruo  enfurecido 
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que  una  víctima  más  siempre  pedía; 
a  cada  nueva  víctima,  un  ahullido 
exhalando  de  lúgubre  alegría . . . 
¡Ah!  ¡cómo  al  recordarlo  me  devora 
de  indignación  la  llama  abrasadora! 

XVII 

De  ocho  imberbes  aun  adolescentes 
los  nombres  al  acaso  respondieron; 
ocho  sacrificados  inocentes 
de  la  fatalidad  víctimas  fueron; 
y,  afrontando  su  sino  sonrientes, 
todos  con  altivez  la  frente  irguieron, 
escudados  tan  sólo  en  su  inocencia, 
en  la  tranquilidad  de  su  conciencia. 

XVIII 

¡Vedlos!...  En  torno,  con  furor  creciente, 
la  chusma  vil  desenfrenada  brama, 
ronca  de  blasfemar,  y  ya  impaciente, 
del  odio  consumida  por  la  llama 
que  arder  eterna  en  sus  entrañas  siente; 
y  de  la  sangre  que  verter  reclama 
ya  se  solaza  ante  la  sola  idea, 
¡aunque  esta  sangre  de  inocentes  sea! 

XIX 

Van  a  morir...    La  fúnebre  Capilla 
preparada  ya  está...  vedlos  en  ella... 
Radiante  siempre  en  sus  miradas  brilla 
del  estoicismo  la  gloriosa  huella... 
Nada  la  augusta  majestad  humilla 
que  con  su  lumbre  sus  semblantes  sella... 
¡Oh!  ¡dejad  que  vindique  su  memoria 
el  juicio  inapelable  de  la  Historia! 
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XX 

Van  a  morir. . .  ¿lo  veis?. . .  el  plazo  espira. 
Es  la  hora  fatal...  llegó  el  momento... 
¡Oh,  desesperación!  ¡presta  a  mi  lira 
del  agitado  mar  el  ronco  acento ! . . . 
¡De  Marte  destructor  quiero  en  la  ira 
encender  mi  abrasado  pensamiento, 
que  a  tus  abismos  de  dolor  me  lanza, 
para  entonar  un  himno  a  la  venganza! 

XXI 

Van  a  morir...  ¡silencio!...  ya  resuena 

el  tambor ...  del  clarín  la  aguda  nota 

pronto  sonora  los  espacios  llena — 

de  los  verdugos  la  silueta  brota 

en  el  confuso  cuadro...  y  en  la  almena 

del  trágico  castillo,  altivo  flota, 

símbolo  allí  de  su  crueldad  y  saña, 

y  su  ignominia,  el  pabellón  de  España. 

XXII 

¡Silencio!...    ¡Vedlos  contener  su  aliento 
mientras  devoran  con  pupila  ardiente 
la  víctima,  que  marcha  al  paso  lento 
del  fúnebre  redoble;  alta  la  frente 
que  ennoblece  de  paz  un  pensamiento; 
el  rostro  de  desdén  resplandeciente; 
mientras,  cobarde,  la  canalla  estulta, 
al  contemplar  tanto  valor,  la  insulta! 

XXIII 

La  insulta,  sí,  con  refinada  saña, 
el  ultraje  al  buscar  más  afrentoso; 
y  en  torno  suyo  se  revuelve  huraña, 
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para  hacer  el  suplicio  más  odioso; 
y,  entre  estúpidos  vítores  a  España 
y  lo  que  fué  su  pabellón  glorioso, 
ya  la  señal  con  impaciencia  esperan 
de  que  por  fin  los  condenados  mueran. 

XXIV 

¿La  muerte  ya?...    Su  espectro  se  dibuja 
con  su  séquito  horrible  de  tristezas 
siempre  amenazador...    ¡Dejad  que  ruja 
sediento  el  monstruo  de  cien  mil  cabezas 
a  quien  un  soplo  de  Luzbel  empuja! 
¡  Ya  veréis  sus  insólitas  proezas ! . . . 
¡Madres!...  ¡hijos!...  ¡esposas!...  ¡no  tembléis 
¡  Esos  son  los  hidalgos ! . . .  ¿  qué  teméis  ? 

XXV 

Esos  son  los  famosos  caballeros 
de  esa  Castilla  valerosa  y  ancha, 
que,  seguidos  de  bravos  escuderos 
asombraron  los  campos  de  la  Mancha; 
que  volvían  doquiera  por  sus  fueros 
en  lid  heroica  o  en  gentil  revancha, 
esclavos  del  honor  y  sin  más  ley 
que  su  Dios,  que  su  dama  y  que  su  Rey. 

XXVI 

Allí  están . . .  son  los  mismos ...  los  sicarios 
de  que  dispone  el  crimen ...  los  que  fueron 
doquiera  que  vencieron  victimarios... 
los  que  a  Colón  asesinar  quisieron; 
y  del  déspota  esbirros  mercenarios, 
la  nostalgia  del  látigo  sintieron, 
indiferentes  a  sus  propias  penas, 
dando  vivas  al  Clero  y  las  cadenas. 
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XXVII 

¿Los  veis?...  esclavos  de  su  instinto  ciego, 

— ¡Mueran! — repiten  siempre...  Un  breve  instaure 

el  tambor  enmudece...  reina  luego 

un  fúnebre  silencio  horripilante... 

A  la  señal  fatídica  de  ¡fuego! 

responde  una  descarga  resonante; 

y,  de  la  sangre  entre  los  charcos  rojos, 

exánimes,  ya  ruedan  sus  despojos! 

XXVIII 

¡Muertos,  muertos,  Gran  Dios!...  ¿Tú  permitiste 

y  tal  iniquidad  no  castigaste? 

¿De  tu  divina  cólera  qué  hiciste, 

que  el  fuego  de  Sodoma  no  enviaste. , . 

O  al  planeta  en  su  curso  detuviste 

y  en  la  nada  otra  vez  lo  sepultaste, 

ante  el  horrendo  crimen  indignado, 

del  humano  linaje  avergonzado! 

XXIX 

¡Y  esto  a  la  faz  de  todas  las  naciones! 
¡Para  mengua  del  siglo  diez  y  nueve! 
¡A  plena  luz  del  sol!...    Hecho  girones 
el  manto  de  la  Ley,  ya  sólo  mueve 
un  soplo  de  terror  los  corazones, 
ya  nadie  el  monstruo  a  contener  se  atreve; 
y  el  que  no  hace  del  crimen  vil  alarde, 
¡es  cómplice  del  mismo  por  cobarde! 

XXX 

Plebe  y  autoridad,  todos  pecaron 
por  una  u  otra  causa;  todos  fueron 
reos  de  lesa  humanidad,  violaron 
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la  razón  y  el  derecho;  convirtieron 
la  justicia  en  venganza;  se  entregaron 
al  frenesí  del  crimen;  y  pusieron 
a  la  inocencia,  inerme  y  sin  custodia, 
no  a  merced  de  la  Ley,  de  una  Parodia. 

XXXI 

¿Es  ése  el  pueblo  heroico,  sin  mancilla, 
que  con  todos  sus  fuerzas  ha  medido? 
¿El  que  nunca  se  rinde  ni  se  humilla, 
tan  hidalgo,  tan  noble,  tan  temido? 
¿Dónde  están  los  hidalgos  de  Castilla? 
¿De  la  nobleza  de  Aragón  qué  ha  sido? 
¡Cómo,  España!  ¿son  ésos  tus  guerreros, 
tus  famosos  valientes  caballeros? 

XXXII 

¿Do  está  la  decantada  gentileza 
que  así  tu  fama  sin  cesar  pregona? 
¿En  dónde  de  tus  hechos  la  grandeza 
que  dió  tanto  esplendor  a  tu  corona? 
¿Qué  ha  sido  de  la  indómita  fiereza 
de  los  héroes  de  Cádiz  y  Gerona? 
¡  Desventurado  pueblo ! . . .    Al  Cielo  plugo 
que  al  par  de  vencedor  fueras  verdugo! 

XXXIII 

Y  en  tanto . . .  ¡  vedlo ! . . .  en  el  Peñón  distante 

que  allá,  del  mar  en  la  lejana  orilla, 

otra  nación  usurpa,  tolerante 

soporta  el  castellano  tal  mancilla; 

y  el  ibero  león,  aquí  arrogante, 

al  leopardo  británico  se  humilla... 

¡El  mundo  no  se  rige  de  otra  suerte 

que  por  la  ley  tiránica  del  fuerte! 
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XXXIV 

i  Oh,  Francia ! . . .  ¡tú,  vindicadora  Francia, 
que  de  tiranos  el  azote  has  sido! 
Del  crimen  a  la  odiosa  resonancia, 
sorda  permanecer  ¿cómo  has  podido? 
¿De  un  déspota,  insolente  en  su  arrogancia, 
el  ultrajante  golpe  no  has  sentido? 
¿La  barbarie  así  reta,  impunemente, 
a  la  humana  conciencia,  irreverente? 

XXXV 

¿Dónde  están  las  intrépidas  legiones 

de  Jena  y  de  Austerlitz?. . .  ¿dónde  el  coloso 

que  unció  bajo  su  yugo  a  las  naciones?... 

¿Dónde  el  pueblo  valiente  y  generoso 

que  altivo  desafía  los  cañones 

del  feudal  despotismo,  y  salva  el  foso, 

y  la  soberbia  señorial  humilla, 

a  escombros  reduciendo  la  Bastilla? 

XXXVI 

¿Y  tú  también,  tú,  ninfa  que  engalana 
el  Adriático  Mar...  tú  incomparable 
República  del  Norte  Americana... 
tú,  poderosa  Albión ...  tú,  infatigable, 
de  gran  vigor,  Federación  Germana. . . 
ante  la  bestia  omnímoda,  execrable, 
todos  así,  dobláis  indiferentes 
en  presencia  del  crimen  vuestras  frentes? 

XXXVII 

¡  Oh !  j  cuánta  vergonzosa  indiferencia ! . . . 
mas  ¿qué  vil  interés  la  determina?... 
¿Del  bien  y  el  mal  no  existe  la  conciencia?... 
Todo  en  silencio  está...  todo  se  inclina 
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acatando  del  monstruo  la  insolencia, 
quien  mata  impunemente  y  extermina; 
como  si  acaso  otra  razón  no  hubiera 
que  de  la  fuerza  la  razón  no  fuera! 

XXXVIII 

¿Dormir  tranquilo  en  sosegado  lecho 
podrá,  acaso,  después  de  la  matanza?. . . 
El  victimario,  en  su  criterio  estrecho, 
su  crimen  nunca  a  comprender  alcanza . . . 
Lavado  está  su  honor  y  satisfecho, 
satisfecha  y  cumplida  su  venganza . . . 
¿Cómo  no  ha  de  sentirse  alborozado? 
¡Ya  su  honor  nacional  está  vengado! 

XXXIX 

i  Basta ! . . .  ¡  juzgar  tanta  maldad  me  asquea ! . . . 

Mas  ¡ah!  sobre  la  frente  del  culpable 

la  flamígera  espada  centellea 

de  la  eterna  justicia  inexorable! 

¡A  ella,  Señor,  encomendado  sea 

el  condigno  castigo  ineluctable; 

que  tu  misericordia  y  tu  clemencia 

hacen  que  resplandezca  la  inocencia! 

XL 

Entanto,  monstruo,  mata ! . . .  Todavía 
puedes  matar  impunemente . . .  luego 
vendrá  también  de  la  expiación  el  día, 
aunque  eludirlo  pretendieses  ciego... 
¡Término  ha  de  tener  la  tiranía 
que  taló  al  Nuevo  Mundo  a  sangre  y  fuego ! . . . 
¡Sí!...  ceba  tu  furor!...  ¡oprime!...  ¡hiere!... 
¡Aquel  que  a  hierro  mata,  a  hierro  mMere! 

J.  BUTTARl  G'aUNAURÍ). 

La  Habana,  1889. 
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CONCURSO  DE  LA  ACADEMIA  DE  LA  HISTORIA  PARA  1926 

La  Academia  de  la  Historia  de  Cuba  ha  abierto  un  nuevo  con- 
curso a  premio  (extraordinario),  para  el  próximo  año  de  1926, 
de  acuerdo  con  las  siguientes  bases: 

U  El  tema  de  este  certamen  es:  Compendio  de  la  historia  de  Cuba, 
desde  sus  tiempos  primitivos  hasta  el  20  de  mayo  de  1902. 

2^  Las  obras  se  presentarán  escritas  a  máquina,  deberán  estar  re- 
dactadas en  castellano,  tendrán  carácter  didáctico,  y  serán  originales  e 
inéditas.  No  se  fija  extensión  determinada,  sino  que  se  deja  ésta  a 
juicio  de  los  concursantes. 

3*  Cada  autor  marcará  su  obra  con  un  lema  y  la  acompañará  de 
un  sobre  cerrado  y  lacrado,  que  contendrá  su  nombre  y  dirección,  y  que 
tendrá  escrito  por  fuera  el  lema  y  primer  renglón  de  la  obra. 

4^^  Las  obras  serán  entregadas,  o  enviadas  por  correo,  en  paquete 
certificado,  al  Secretario  de  la  Academia,  Chacón  esquina  a  Cuba,  quien 
en  cada  caso  otorgará  recibo,  haciendo  constar  en  el  mismo  el  sobre- 
escrito  del  sobre  cerrado  y  lacrado. 

5^  El  plazo  para  la  presentación  de  obras  vencerá  a  las  12  m.  del 
día  l9  de  agosto  de  1926. 

6*  No  se  admitirá  obra  alguna  a  la  cual  se  acompañe  oficio,  car- 
ta o  papel  de  cualquier  clase  por  el  que  pudiera  averiguarse  el  nom- 
bre del  autor. 

7^  No  se  devolverá  ninguna  de  las  obras  que  se  presenten:  todas 
ellas  se  conservarán  en  el  Archivo  de  la  Academia. 

8'^  Las  personas  que  concurran  a  este  certamen  se  conducirán  con 
la  discreción  necesaria  para  que  no  se  sepa,  antes  de  conocerse  el  lau- 
do de  la  Academia,  cuáles  son  las  obras  presentadas  por  ellas.  Si  por 
indiscreción  de  un  autor  sé  supiera  su  nombre,  quedará  fuera  del  con- 
curso. 

9*   Se  discernirán  un  premio  y  un  accésit.    El  premio  consistirá 
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en  un  diploma,  trescientos  pesos  en  moneda  oficial  y  cien  ejemplares 
de  la  edición  que  la  Academia  haga  de  la  obra  premiada;  y  el  accésit 
consistirá  en  un  diploma  y  en  cien  ejemplares  de  la  edición  que  la  Aca- 
demia imprima  de  la  obra  que  merezca  esta  recompensa. 

109-  El  mérito  relativo  de  las  obras  que  se  presenten  no  les  dará 
derecho  al  premio  ni  al  accésit;  para  alcanzarlos  han  de  tener,  por  su 
fondo  y  por  su  forma,  valor  que  de  semejantes  recompensas  las  haga 
dignas  en  concepto  de  la  Academia. 

11*  Las  obras  que  resulten  premiadas  se  publicarán  por  la  Aca- 
demia, a  sus  expensas,  en  ediciones  de  seiscientos  ejemplares  cada 
una,  y  estas  ediciones  serán  propiedad  de  la  Academia.  La  propiedad 
de  estas  obras  pasará  a  sus  autores  a  los  seis  meses  de  haber  sido  pu- 
blicadas por  la  Academia,  no  pudiendo  mientras  tanto  imprimirlas  ellos. 

12*  Si  a  juicio  de  la  Academia  hubiere,  además  de  las  obras  pre- 
miadas, otra  u  otras  que  merecieren  los  honores  de  la  publicación,  se 
hará  ésta  por  el  orden  y  forma  que  se  acuerde. 

13*  La  Academia  en  pleno  acordará  la  adjudicación  del  premio  y 
del  accésit,  y  en  la  sesión  solemne  y  pública  que  se  efectuará  el  día 
10  de  octubre  de  1926,  se  abrirán  los  sobres  correspondientes  a  las 
obras  agraciadas,  incluso  la  premiada  en  la  forma  que  indica  la  base 
12*,  se  darán  a  conocer  los  nombres  de  los  autores  respectivos  y  se 
entregarán  a  éstos  las  recompensas,  en  los  casos  que  procedan,  según 
la  base  11*.  Los  sobres  que  contengan  los  nombres  de  los  trabajos  no 
premiados,  se  destruirán  en  el  acto. 

14*  Después  de  entregadas  las  recompensas,  los  autores  de  las 
obras  no  premiadas  adquirirán  la  propiedad  de  las  mismas. 

15*  A  este  certamen  podrán  concurrir  cuantas  personas  lo  deseen 
ya  sean  ciuadadanos  cubanos  o  ya  extranjeros,  residan  o  no  en  el  te- 
rritorio de  la  República,  con  la  única  excepción  de  los  Individuos  de 
número  de  esta  Academia  y  sus  empleados  subalternos,  a  quienes  nues- 
tro Reglamento  prohibe  tomar  parte,  como  aspirantes  a  premios,  en  los 
concursos  que  la  misma  celebre. 

Cuba  Contemporánea  contribuye  gustosamente  a  la  divulga- 
ción de  las  bases  de  este  concurso,  excitando  a  cuantas  personas 
se  interesen  por  los  asuntos  históricos  de  nuestra  patria,  para  que 
tomen  parte  en  él,  contribuyendo  a  formar  el  tan  necesario  com- 
pendio cuya  formación  ha  sido  estimulada,  mediante  la  celebra- 
ción de  este  certamen,  por  la  Academia  de  la  Historia. 
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EL  FALLECIMIENTO  DEL  DOCTOR  GUITERAS 

El  día  28  de  octubre  último  falleció  en  la  ciudad  de  Matanzas, 
donde  había  nacido  el  día  4  de  enero  de  1852,  uno  de  los  cubanos 
más  ilustres  y  uno  de  los  hombres  de  ciencias  más  insignes  que 
ha  producido  nuestra  América:  el  Dr.  Juan  Guiteras  y  Gener, 
cuya  admirable  obra  de  investigador  paciente,  de  colaborador  de 
Finlay  en  la  comprobación  de  la  teoría  sobre  la  trasmisión,  por 
el  mosquito,  de  la  fiebre  amarilla,  y  de  sapientísimo  higienista 
hicieron  que  su  nombre,  traspasando  los  confines  de  nuestra  pa- 
tria, llegara  a  ser  universalmente  conocido  y  respetado. 

A  reserva  de  dedicar  en  fecha  próxima  al  sabio  cubano  falle- 
cido un  extenso  estudio  acerca  de  su  vida  y  de  su  obra,  Cuba 
Contemporánea  consigna  en  sus  páginas  la  dolorosa  pérdida  que 
nuestro  país  y  la  medicina  han  sufrido  con  la  muerte  del  Dr.  Gui- 
teras, y  envía  a  sus  familiares,  así  como  a  la  Federación  Médica 
de  Cuba,  que  él  dignamente  presidía,  el  más  sentido  pésame. 


Imp.  "El  Siglo  XX",  Teniente  Rey  27,  Habana. 


DE  ADMINISTRACION 


Con  el  fin  de  poder  servir  numerosas  solicitudes  de  suscripción  recibidas 
últimamente,  sin  necesidad  de  aumentar  la  actual  tiradas  de  ejemplares,  que  por 
la  excelente  calidad  de  los  materiales  empleados  en  ella  resulta  sumamente 
costosa,  la  Administración  de  Cuba  Contemporánea  se  ha  visto  en  el  caso 
forzoso  de  tener  qMo  suprimir  todo  envío  gratuito  de  esta  revista,  y  de  selec- 
cionar rigurosamente  los  canjes  establecidos,  para  restringirlos  de  acuerdo  con 
las  expresadas  circunstancias.  Por  lo  tanto,  las  personas  y  entidades  que  de- 
seen continuar  recibiéndola  en  lo  sucesivo,  para  no  descompletar  sus  colecciones, 
deberán  solicitar  la  inscripción  de  sus  nombres  como  suscriptores,  durante  el 
mes  de  enero  del  año  de  1926,  y  remitir  con,  sus  solicitudes  el  importe  de  la 
suscripción  (cinco  pesos  oro  cubano  o  nortemnericano  los  de  Cuba  y  seis  pesos 
los  del  extranjero)  al  Administrador  de  Cuba  Contemporánea,  calle  de  Cuba 
52,  dex3artamento  núm.  5,  La  Habana. 

Asimismo  rogamos  a  nuestros  suscriptores,  en  particular  a  los  del  interior  de 
la  Eepública,  si  desean  renovar  la  suscripción  para,  el  próximo,  año  de  1926,  que 
envíen  el  importe  de  la  misma,  en  cheque  o  giro  postal,  al  Administrador  de 
Cuba  Contemporánea. 

Loe  suscriptores  de  provincia  o  del  extranjero  que  no  hayan  abonado  el  impor- 
te de  la  suscripción  dentro  de  los  tres  primeros  meses  del  próximo  año  (enero- 
marzo)  dejarán  de  recibir  la  revista,  que  se  paga  por  años  naturales  adelantados 
(enero-diciembre ) . 


AÑO  XIII 

Tomo  XXXIX.    La  Habana,  diciembre  1925.    Núm.  156. 


LA  CONSPIRACION  DE  LA  ESCALERA 

I 

JOSÉ  DE  LA  LUZ  Y  CABALLERO  <*> 
(Concluye) 

V 

La  causa  de  La  Habana 


ARA  tratar  de  la  causa  inciada  con  motivo  de  las  re- 
velaciones de  Erice,  se  mandó  a  formar  ramo  sepa- 
rado, siendo  nombrados  para  instruirla  el  Subteniente 
Pedro  Salazar,  como  fiscal,  dándole  de  acompañado, 
más  tarde,  al  Capitán  Antonio  de  Lara,  y  como  Secretario  al  Te- 
niente José  Fernández  Cotá.  Fueron  procesadas  90  personas,  46 
de  color,  entre  libres  y  esclavos,  y  34  blancos.  Luz  y  Caballe- 
ro, Del  Monte,  Martínez  Serrano,  Gener,  Guiteras,  Bombalier, 
Tanco,  Mueses...  figuran  entre  estos  últimos. 

En  13  de  marzo  de  1844  el  fiscal  Mariano  Fortún,  nombrado 
por  el  Gobernador  de  Matanzas  para  tomarle  declaración  al  Sar- 
gento 1"?  de  Morenos,  José  Erice,  preso  en  el  castillo  La  Vigía, 
en  Matanzas,  por  iniciado  en  la  proyectada  sublevación  de  la 
gente  de  color  contra  los  blancos,  hace  constar  que  en  la  mañana 


(*)    Véase  el  núm.  155  (noviembre,  1925)  de  Cuba  Contemporánea. 
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de  ese  día  el  citado  Erice  solicitó  una  audiencia  reservada  por 
conducto  del  ayudante  del  Gobernador  de  Matanzas,  Teniente 
José  Lorenzo  Palleschi,  manifestando: 

Que  una  falta  de  previsión  lo  habia  comprometido,  pero  si  V.  E. 
lo  dispensaba  de  la  culpa  aun  cuando  se  le  mandase  á  la  Península, 
él  baria  una  manifestación  franca  y  extensa  de  cuanto  ha  podido 
comprender,  en  el  concepto  de  que  si  se  le  traslada  á  esa  capital 
podrá  indicar  personalmente  el  paraje  donde  se  encuentran  los  prin- 
cipales agentes  que  han  trasmitido  á  esta  ciudad  el  espíritu  insurrec- 
cional á  la  gente  de  color. 

Mi  contestación  fué — dice  el  fiscal — que  impetrarla  la  generosa 
bondad  de  V.  E.  á  su  favor  siempre  que  cumpliere  exactamente  lo  que  pro- 
metía. Bajo  esta  garantía  me  ha  manifestado  que  ti  foco  se  halla  en  el 
consulado  general  de  Inglaterra  desde  el  tiempo  de  Mr.  Turnbull  cuyos 
manejos  ha  continuado  su  sucesor;  que  entre  otros  muhos  ajentes  de 
color,  Luis  Gijó,  mulato  carpintero  y  Miguel  Flores  moreno  talabartero 
que  viven  en  esa  capital  son  los  que  principalmente  han  hecho  via- 
jes á  esta  con  el  fin  indicado  presentándose  con  el  carácter  de  ajentes 
del  espresado  cónsul,  ofreciendo  de  su  parte  los  ausilios  de  armas  y 
de  jente  de  la  Isla  de  Santo  Domingo,  y  añade  que  ha  visto  entrar 
al  segundo  varias  veces  en  casa  del  espresado  cónsul.  [24] 

En  las  declaraciones  dadas  por  los  procesados,  hasta  la  fe- 
cha en  que  se  inició  la  causa  de  La  Habana,  no  aparecen  com- 
plicados los  blancos  en  la  proyectada  conspiración,  y  hay  más  de 
una  declaración  en  la  causa  originaria  y  en  las  seguidas  en  Ma- 
tanzas, en  que  se  hace  constar  que  "no  existen  blancos  compro- 
metidos en  el  proyecto";  pero  como  era  necesario  incluir  en  el 
proceso  a  los  que  de  alguna  manera  se  habían  manifestado  con- 
trarios al  tráfico  de  negros  y  favorables  a  la  colonización  europea, 
fueron  preparadas  y  obtenidas  por  el  fiscal  Salazar  las  acusa- 
ciones convenientes  a  ese  fin;  valiéndose  para  ello  de  los  pro- 
cesados Gabriel  de  la  Concepción  Valdés  y  Miguel  Flores,  quie- 
nes delataron  a  las  personas  más  prominentes  de  aquella  época. 

Erice  no  pudo  ratificar  su  declaración  ni  venir  a  La  Habana 
a  indicar  los  lugares  donde  se  encontraban  los  principales  agen- 
tes de  la  conspiración,  por  haberse  suicidado  al  día  siguiente,  se- 
gún se  dijo  por  el  fiscal  Mariano  Fortún;  mas  como  había  que  bus- 


[24]    Archivo  Nacional,  conspiración,  c,   Icg.  63,  pieza  9» 
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car  quién  explanara  esas  revelaciones,  fué  escogido  para  esto  el 
negro  Flores,  que,  preso  el  día  18  de  abril,  prestó  declaración  al 
siguiente  día.  Debo  hacer  notar  que  las  primeras  respuestas  su- 
ministradas por  el  procesado  no  descubrían  a  los  jefes  de  la  cons- 
piración en  esta  capital;  pero  habiéndose  echado  a  llorar — dice 
Salazar — lo  amonestó  para  que  dijera  la  verdad  y  le  expusiera 
la  causa  de  su  aflicción,  y,  entonces,  al  ser  preguntado,  si  fuera 
de  la  isla  habían  salido  algunas  personas  a  evacuar  comisiones, 
contestó  "que  Domingo  del  Monte  era  uno  de  los  que  por  fuera 
trabajaba  con  más  calor  e  interés  por  la  causa". 
El  12  continuó  la  instructiva  del  citado  Flores,  y 

Preguntado:  que  esperanzas  habia  concebido  la  sociedad  tocante  á 
la  realización  del  plan  que  les  ocupaba.  Contestó:  que  la  sociedad  ha- 
bia recibido  noticias  muy  favorables  de  sus  agentes  esteriores  respecto 
á  las  miras  de  los  que  apoyaban  la  emancipación,  recordando  que  por 
aquellos  dias  vió  el  declarante  en  casa  del  cónsul  al  Sr.  Dn.  José  de 
la  Luz  y  Caballero  en  circunstancias  que  se  trataba  del  armamento 
que  era  indispensable  para  sostener  la  lucha  que  se  iba  á  provocar,  y 
añade  aun  mas,  que  Gigaut  y  el  declarante  estaban  presentes  cuando 
un  joven  Ingles,  cuyo  nombre  no  sabe,  pero  que  habia  ido  acompaña- 
do del  Sr.  de  la  Luz,  hizo  entrega  de  una  gruesa  cantidad  de  onzas 
de  oro,  destinada  para  pagar  parte  del  armamento  que  se  habia  ne- 
gociado. 

Preguntado:  si  otras  ocasiones  vió  el  declarante  al  Sor.  de  Caba- 
llero en  casa  del  cónsul.  Contestó:  que  muchas  veces  lo  vió  de  visita 
y  solia  pasar  con  él  parte  del  dia  hablando  y  escribiendo  sobre  la 
materia. 

Preguntado:  Si  el  declarante  sabe  á  que  sociedad  concurría  el  Sor. 
de  la  Luz  y  Caballero.  Contestó:  que  pertenecía  y  era  Secretario  de 
la  Sociedad  de  Paula,  que  se  titulaba  la  directora- 

Preguntado:  en  que  cuadra  de  la  calle  de  Paula  está  dicha  Socie- 
dad. Contestó:  que  como  no  estuvo  en  ella  no  tiene  razón  cierta  de 
su  situación. 

Preguntado:  como  sabe  lo  que  ha  espuesto.  Contestó:  que  le  consta 
le  del  Sor.  de  la  Luz  porque  lo  ha  visto  muchas  veces  en  casa  del 
cónsul,  y  lo  demás  por  Gigaut  cuando  daba  noticias  de  las  ocurrencias 
que  tenían  lugar  en  la  Sociedad  Directora. 

Preguntado:  si  sabe  que  parte  de  dichos  fusiles  [en  otra  pregunta 
anterior  había  declarado  que  los  fusiles  llegaron  en  un  barco  inglés 
a  La  Habana,  trasladándose  8000  al  pontón  y  que  otra  cantidad  muy 
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considerable  se  introdujo  poco  a  poco  en  casa  del  cónsul  cuando  vi- 
vía extramuros  calle  de  San  Luis  Gonzaga]  se  trasladasen  á  algún  otro 
punto.  Contestó:  que  mucha  parte  de  ellos  están  en  la  actualidad 
por  Mordazo  dentro  de  una  quinta  ó  casa  de  campo,  de  cuyo  secreto 
solo  está  al  corriente  el  Sor.  Cónsul  actual,  su  antecesor,  el  Sor.  de 
la  Luz  y  Caballero  y  Luis  Gigaut,  pudiendo  estarlo  también  algún 
otro  caballero. 

Preguntado:  que  objeto  se  prometían  los  blancos  para  apoyar  la 
emancipación.  Contestó:  que  las  ideas  de  los  blancos  no  son  otras 
que  separarse  del  Gobierno  de  España  á  todo  trance  y  repartirse  los 
destinos  proporcionalmente  con  los  de  color  sobre  los  que  necesaria- 
mente deben  egercer  alguna  influencia. 

Preguntado:  quien  introdujo  las  armas  en  Guanabacoa.  Contestó: 
que  Luis  Gigaut  las  fué  trasladando  poco  á  poco  á  un  lugar  inmedia- 
to á  la  loma  de  Fray  Alonso,  según  lo  manifestó;  y  está  cierto  y  se- 
guro que  están  por  dicho  lugar,  porque  un  dia  vió  a  Gigaut  por  aque- 
llos alrededores  con  dos  jóvenes  blancos  que  conoce  de  vista  y  le  es- 
puso que  venían  del  punto  donde  se  hallaban  los  fusiles  y  las  lanzas, 
y  que  ademas  habían  hecho  un  reonocimiento  importante;  que  á  los 
pocos  dias  estando  el  declarante  en  casa  del  cónsul  oyó  hablar  al  Sor. 
de  la  Luz  y  Caballero  acerca  de  lo  importante  que  era  la  situación  del 
n"?  4  y  sacó  á  colación  el  reconocimiento  que  habian  practicado  los  in- 
dicados Jóvenes. 

Preguntado:  que  cónsul  era  el  que  visitaba  esa  vez  el  Sor.  de  Ca- 
ballero.   Contestó:  que  el  antecesor  del  actual  [25]. 

Complicados  tantos  blancos  en  la  causa,  no  era  posible  que 
el  proyecto  continuara  siendo  de  la  gente  de  color  contra  los 
blancos  para  abolir  la  esclavitud  y  hacerse  dueños  del  gobierno 
de  la  isla;  por  eso  Flores  dijo  que  los  blancos  aspiraban  a  la 
emancipación  de  los  esclavos  y  a  la  independencia  de  Cuba  y  que 
una  vez  obtenidas  repartirían  proporcionalmente  los  destinos  con 
los  de  color.  De  esta  manera  creyóse  poder  armonizar  los  dos 
proyectos;  pero  la  modalidad  introducida  en  la  causa  de  La  Ha- 
bana la  distingue  de  todas  las  otras  seguidas  en  Matanzas  y  de- 
más distritos  rurales  y  la  aisla  de  ellas  completamente:  los  ne- 
gros se  proponían  matar  a  lo  blancos  y  quedarse  dueños  del  país, 
y  los  blancos  perseguían,  con  el  auxilio  de  los  negros,  la  inde- 
pendencia de  la  isla.   No  podían  ser  más  contrarios  y  opuestos  los 


(25)    Ibídem,  Icg.  58,  fojas  278  a  281. 
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propósitos  de  los  unos  y  de  los  otros.  Pero  lo  absurdo,  lo  impo- 
sible es  lo  que  se  encuentra  en  esta  causa  desde  sus  comienzos. 

Más  adelante  tendré  ocasión  de  hacer  ver  la  falsedad  de  las 
declaraciones  de  Flores,  sobre  las  que  descansa  todo  el  proceso 
iniciado  en  esta  ciudad. 

He  copiado  literalmente  las  deposiciones  del  citado  Flores, 
porque  en  ellas  se  hacen  a  Luz  y  Caballero  las  acusaciones  que 
motivaron  su  procesamiento.  Ninguno  de  los  otros  procesados 
en  esta  causa  hízole  imputaciones  que  pudieran  perjudicarlo.  De 
las  declaraciones  que  ministró  Plácido  el  17  de  marzo  de  1844, 
en  Matanzas,  no  resultaron  cargos  contra  Luz  y  Caballero;  pues 
al  ser  preguntado  "si  se  le  habían  hecho  indicaciones  para  que 
se  avistase  con  José  de  la  Luz  y  Caballero  y  con  qué  objeto", 

Contestó:  que  un  pardito  llamado  José  María  Luz,  le  invitaba  en 
la  Habana,  el  año  de  mil  ochocientos  cuarenta  y  dos  para  que  fuese 
á  ver  á  su  padrino,  que  es  la  persona  por  quien  se  le  pregunta,  aña- 
diéndole que  no  dejase  de  hacerlo  porque  podía  sacar  provecho  de 
su  instrucción. 

Preguntado:  si  conceptúa  que  el  Sor.  de  la  Luz  y  Caballero,  estu- 
viese de  acuerdo  con  Dn.  Domingo  del  Monte  para  llevar  á  cabo  la 
revolución.  Contestó:  que  como  no  quiso  visitarlo,  ignora  cuales  son 
sus  sentimientos  respecto  á  la  materia. 

Y  en  la  declaración  que  dió  Plácido  en  23  de  junio  de  1844, 
dijo : 

El  Sr.  de  García  [Francisco  de  la  O.]  ha  tenido  en  su  finca  al  poe- 
ta D.  José  Ma.  Heredia  cuando  vino  de  México  á  ver  á  su  familia,  bien 
conocido  tanto  por  sus  hermosos  versos  como  por  sus  ecsageradas  ideas 
republicanas,  sin  embargo  que  antes  de  morir  en  sus  últimas  compo- 
siciones, ya  confiesa  desengañado  su  herror,  llamando  fantasma  vano 
á  la  libertad  platónica  que  él  se  había  creado,  y  en  época  muy  reciente 
á  Dn.  José  de  la  Luz  y  Caballero,  cuyos  principios  de  igualdad  son 
públicos,  y  tanto  mas  peligrosos,  cuanto  que  son  sostenidos  por  un 
hombre  que  á  su  talento  escepcionado,  reúne  un  fondo  de  conocimien- 
tos estraordinario.  Ignora  la  opinión  del  Sr.  García;  pero  no  puede 
negarse  que  ha  sido  poco  cauto  llevando  á  pasar  temporadas  en  sus 
haciendas  á  individuos  cuyas  ideas  no  le  pueden  ser  desconocidas  [2o]. 

A  varios  de  ios  procesados  en  la  causa  de  La  Habana,  entre 


[26]    Ibidem.  leg.  62.  6?  pieza,  f.  2082,  vita. 
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Otros  a  Juan  de  Dios  Corona,  Santiago  Bombalier,  Manuel  Mar- 
tínez Serrano,  Telesforo  Torrea,  Félix  Tanco  y  Bernardino  Váz- 
quez, le  hicieron  preguntas  relativas  a  si  conocían  o  tenían  amis- 
tad con  Luz  y  Caballero,  si  lo  habían  encontrado  alguna  vez 
en  sociedades  o  reuniones  y  especialmente  en  la  casa  de  la  calle 
de  Paula;  siendo  negativas  todas  las  respuestas  dadas  a  la  últi- 
ma pregunta,  por  no  conocer  ninguno  de  ellos  la  citada  casa  de 
Paula  ni  haber  estado  por  tanto  en  ella,  y  afirmativas  todas  las 
contraídas  a  la  primera  pregunta. 

Martínez  Serrano  dijo,  que  en  la  única  sociedad  donde  se 
reunió  con  Luz  y  Caballero  fué  en  la  Económica  de  Amigos  del 
País,  a  la  cual  ambos  pertenecían,  la  que  celebraba  sus  reuniones 
en  el  Palacio  de  la  primera  autoridad.  Y  Tanco  contestó  nega- 
tivamente la  pregunta  que  le  hizo  el  fiscal  encaminada  a  saber  si 
se  había  encontrado  en  alguna  ocasión  con  Luz  y  Caballero  en 
casa  del  Cónsul  Mr.  David  Turnbull. 

Con  vista  de  las  acusaciones  de  Miguel  Flores,  el  fiscal  Sa- 
lazar  remitió  oficio  al  Capitán  General,  pidiéndole  que  fueran 
traídos  del  punto  donde  se  encontraren  los  individuos  que  re- 
sultaban complicados  en  la  conspiración. 

Los  términos  en  que  se  dirigió  el  fiscal  constan  por  diligen- 
cia a  fojas  290  de  la  causa  y  deben  ser  conocidos. 

En  el  expediente  que  instruyo  á  consecuencia  de  las  revelaciones 
hechas  por  el  Sargento  José  Erice  aparecen  comprehendidos  en  el  pro- 
yecto de  emancipación  los  Licenciados  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero 
y  D.  Domingo  del  Monte,  como  asi  mismo  D.  Telesforo  Torrea,  el  Dr. 
D.  Andrés  López  Consuegra  y  D.  Ramón  Charun  la  naturaleza  de  la 
actuación;  la  directa  acusación  que  se  les  hace,  que  es  directa  y  en 
estremo  grave;  pues  se  indican  convinaciones  regulares,  maquinacio- 
nes estensas,  preparativos  considerables,  y  sobre  todo,  un  fin  político 
para  llevar  á  cabo  la  revolución  que  para  siempre  debia  separar  estos 
dominios  de  la  metrópoli;  estos  antecedentes  me  ponen  en  el  caso  en 
las  presentes  circunstancias,  de  elevarlos  al  superior  conocimiento  in- 
V.  E.  para  que  se  sirva  disponer  si  lo  cree  conveniente  que  dichos  in- 
dividuos, del  punto  donde  se  encuentren,  sean  trasladados  á  esta  ca- 
pital con  el  objeto  de  que  se  descarguen  de  la  referida  imputación  y 
otras  que  le  resulten  en  el  curso  de  la  actuación. — Lo  que  se  verificó 
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en  la  forma  de  costumbre,  y  para  constancia  lo  firmó  dho.  Sor.  de  que 
certifico. — Salazar. — José  Fernz.  Cotá  [27]. 

De  manera  que  Luz  y  Caballero  de  acuerdo  con  TurnbuU 
— que  hacía  dos  años  que  estaba  fuera  de  Cuba — y  con  otros  cu- 
banos prominentes,  conspiraba  para  libertar  a  los  esclavos  por 
medio  de  una  revolución  en  la  que  tomarían  parte  éstos,  y  se- 
parar la  isla  del  dominio  de  España. 

El  que  imaginó  este  nuevo  plan,  se  olvidó  de  que  existía 
una  causa  seguida  contra  la  gente  de  color  que  proponíase  ma- 
tar a  los  blancos  y  quedarse  dueños  del  país. 

Ya  dije  que  esto  era  un  absurdo;  sin  embargo,  para  el  go- 
bierno de  O'Donnell  todo  era  posible  y  debía  hacerse  cuando  se 
trataba  de  la  seguridad  de  la  isla  y  del  bienestar  y  felicidad  de 
sus  habitantes,  como  él  los  entendía. 

O'Donnell,  Salas  y  Salazar,  remedando  a  Torquemada,  Feli- 
pe II  y  al  Duque  de  Alba,  no  querían  que  en  Cuba  existieran 
abolicionistas  ni  negrófilos,  aun  cuando  para  conseguirlo  fuera 
necesario  matarlos  o  encarcelarlos  a  todos.  Proponíanse,  además, 
demostrar  que  no  le  temían  a  nada  ni  a  nadie,  y  que  era  saluda- 
ble encausar  a  personas  ilustres  para  dar  mayor  notoriedad  a  los 
procesos  y  que  sirviera  de  ejemplo  a  las  generaciones  de  aque- 
lla época  y  a  las  venideras;  aunque  a  la  postre  resultasen  falsas 
las  imputaciones,  se  descubriese  la  impostura  y  fuera  procesado 
y  condenado  el  mismo  juez  instructor  de  la  causa.  A  ello  débe- 
se el  procesamiento  de  Luz  y  Caballero,  Del  Monte  y  de  todos 
aquellos  cubanos  social  e  intelectualmente  significados. 

Con  cuánta  razón  calificó  Luz  y  Caballero  la  causa  al  decir: 

Que  era  una  página  más  para  nuestra  historia  de  un  orden  desco- 
nocido hasta  entonces  por  su  mezcla  de  infamia,  tontería  y  ridicu- 
lez [28]. 

Con  fecha  29  de  abril  de  1844,  se  libró  exhorto  por  el  Gene- 
ral O'Donnell  al  gobierno  de  Madrid,  interesando  la  captura  y  re- 
misión a  esta  capital  de  Luzi  y  Caballero,  Del  Monte,  Torrea  y 

[27]    Ibidem,  leg.  62,  1«  pieza,  f.  290  y  291. 

[28]  Centón  Epistolario,  c,  t.  VI,  carta  de  Manuel  de  Castro  Palomino,  de  16 
sep.,  1844. 
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López  Consuegra.  Estos  dos  últimos  fueron  traídos  presos  des- 
de Santander  donde  estaban.  Pero  Luz  y  Del  Monte,  como  se 
encontraban  en  París,  no  tuvieron  conocimiento  del  exhorto  sino 
por  conducto  de  sus  amigos  de  La  Habana.  Contra  ^1  segundo  se 
expidieron  más  tarde  edictos  (el  primero  el  16  de  agosto),  que  fue- 
ron publicados  en  el  Diario  de  la  Habana,  citándolo  y  emplazando. 
Luz  no  fué  citado  en  esta  forma,  al  menos  no  hay  constancia  de 
ello  en  la  causa,  debido,  tal  vez,  a  que  llegó  a  estas  playas  el 
día  antes  de  librarse  requisitoria  contra  su  amigo. 

Don  Pepe  había  salido  de  La  Habana  muy  enfermo,  el  29  de 
mayo  de  1843,  para  Nueva  York,  de  donde  se  dirigió  a  París. 
Francia,  para  consultarse  con  los  principales  médicos  de  aquella 
capital  y  someterse  a  su  tratamiento.  Los  amigos  que  estuvieron 
allí  con  él  han  descripto  el  estado  deplorable  del  enfermo.  En 
estas  circunstancias,  porque  no  logró  ninguna  mejoría,  recibió 
la  noticia  de  que  su  nombre  aparecía  citado  en  una  conspiración 
de  la  gente  de  color  contra  los  blancos  y  que  se  le  buscaba  y 
se  había  dado  orden  de  prenderlo  si  pasaba  a  España  o  venía  a 
Cuba;  al  propio  tiempo  que  la  recomendación  de  que  permane- 
ciera en  París  hasta  que  se  fallara  la  causa  y  mejorara  su  salud. 
Y  mientras  otros  huían  para  ponerse  a  salvo  de  las  garras  de  los 
fiscales  o  permanecían  en  el  extranjero  pidiendo  clemencia  al 
Capitán  General  y  sincerándose  con  él,  Don  Pepe  abandonaba 
el  retiro  y  la  atención  de  médicos  especialistas  que  su  enferme- 
dad demandaban,  para  venir  a  La  Habana  a  responder  de  los 
cargos  que  se  le  hacían,  adonde  llegó  el  15  de  agosto  de  1844. 

Es  muy  significativo  el  hecho  de  que  no  lo  detuvieran  tan 
pronto  puso  pie  en  tierra,  o  de  que  no  lo  fueran  a  buscar  a  su 
casa  para  prenderlo,  ese  mismo  día.  ¿Hubo  acaso  que  delibe- 
rar, o  fué  tal  la  perplejidad  y  sorpresa  que  su  llegada  causó, 
con  la  que  de  seguro  no  contaban,  que  se  quedaron  confundidos, 
sin  saber  qué  hacer?  ¿O  se  le  quiso  otorgar  esa  gracia  en  re- 
conocimiento al  valor  que  había  demostrado? 

Lo  cierto  fué  que  no  lo  molestaron  hasta  los  9  días  de  es- 
tar aquí;  cosa  verdaderamente  extraordinaria  e  inexplicable  en 
aquellos  momentos  y  con  aquellos  inquisidores  que  no  se  daban 
tregua  para  encarcelar  hasta  por  simples  sospechas.   Y  más  inex 
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plicable  €  incomprensible  resulta  la  excepción  hecha  en  el  caso 
de  Luz,  cuando  se  compara  con  el  procedimiento  seguido  contra 
Benigno  Gener,  Pedro  José  Guiíeras  y  Martín  Mueses  al  presen- 
tarse, en  agosto  de  1845,  en  circunstancias  mucho  más  favorables 
por  hallarse  procesado  Salazar  y  haber  cambiado  el  aspecto  de 
la  causa:  fueron  presos  inmediatamente  y  encerrados  en  el  Cas- 
tillo de  El  Morro.  A  Gener  lo  detuvieron  a  bordo  del  vapor  Cly- 
de,  apenas  entró  en  este  puerto,  el  9  de  agosto  del  citado  año. 

Luz  y  Caballero  vino  tan  enfermo  y  en  tal  estado  de  pos- 
tración que  tuvo  que  guardar  cama  desde  su  llegada.  Quién  sabe 
si  a  esta  circunstancia  debióse  el  que  no  lo  prendieran  en  seguida. 
Recluido  en  su  casa,  esperó  los  acontecimientos;  mas,  impacien- 
te, viendo  que  nada  ocurría,  dirigió  comunicación  al  General 
O'Donnell,  escrita  con  la  virilidad  y  energía  propias  de  su  ca- 
rácter y  del  concepto  elevado  que  tenía  del  honor  y  la  dignidad, 
y  no  exenta  de  cierto  desprecio  y  altivez;  en  la  que  después  de 
calificar  de  absurdas  las  imputaciones  que  pudieran  hacérsele  en 
la  causa,  pidió  al  propio  O'Donnell  que  sin  oírlo  y  con  la  sola 
consulta  del  asesor  resolviese  en  justicia  lo  procedente. 

He  aquí  el  texto  de  la  comunicación: 

Escmo,  Sor.  Capitán  Gral. 

Dn.  José  de  la  Luz  y  Caballero,  con  el  respeto  que  corresponde,  á 
V.  E.  espongo:  que  estando  en  Francia,  adonde  había  ido  a  buscar,  por 
consejo  de  los  facultativos,  el  alivio  de  mis  grandes  dolencias,  llegaron  a 
mis  oidos  ciertos  rumores  vagos  de  que  aquí  se  mezclaba  mi  nombre  nada 
ménos  que  con  el  de  los  cómplices  de  una  conspiración  de  negros;  de 
esa  conspiración  que  V.  E.  ha  sabido  desbaratar,  salvando  á  esta  isla 
de  sus  horrorosas  consecuencias.  A  pesar  de  la  absurdidad  de  seme- 
jante especie,  y  de  que  mi  familia,  amedrentada  con  ella,  me  aconse- 
jaba en  sus  últimas  carias  que  permaneciera  en  Paris  hasta  que  cesara 
la  borrasca,  creyendo  que  en  causas  de  esta  naturaleza,  la  misma  jus- 
ticia tiene  á  veces  que  salir  de  sus  naturales  confines  para  buscar  y 
alcanzar  á  los  culpables  que  han  amenazado  la  tranquilidad  pública; 
sin  embargo,  yo  no  sé  si  por  la  confianza  que  el  santo  nombre  de  la 
justicia  me  inspira,  no  pude  intimidarme,  ni  vencer  los  sentimientos 
de  honor  y  de  lealtad,  que  ya  consideraba  lastimados  con  los  espre- 
sados rumores;  y  olvidándome  de  mi  salud  y  hasta  de  mi  vida,  vine 
arrostrando  los  peligros  de  la  navegación  y  aun  el  posible  triunfo  de 
una  calumnia,  á  lo  menos  para  tener  la  noble  satisfacción  de  confun- 
dirla, aunque  ella  al  fin  lograra,  con  apariencias  de  legalidad  sacrifi- 
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carme — que  una  cosa  es  sacrificar  la  persona  de  un  hombre,  y  otra 
destruir  la  reputación  que  puede  haber  adquirido  en  el  concepto  público. 

En  esta  tranquila  disposición  me  hallaba,  cuando  se  me  ha  hecho 
temer  por  mi  esposa  y  amigos,  que  puedo  no  estar  libre  de  algún  pro- 
cedimiento violento  contra  mi  persona.  Y  en  tales  circunstancias,  sin 
apelar  mas  que  á  la  justificación  de  V.  E.,  me  ha  parecido  que,  esta 
sola  garantía  me  basta  para  poderle  pedir  respetuosamente,  se  sirva 
prevenir  del  Sor.  Brigadier  Presidente  de  la  Comisión  Militar,  que  si 
en  esa  causa  resultan  contra  mi  algunos  cargos,  que  ameriten  un  de- 
creto de  arresto,  oiga  precisamente  en  tan  grave  punto  al  Sor.  Asesor 
del  tribunal,  y  que  suspendiendo  toda  ejecución,  eleve  á  la  Superiori- 
dad de  V.  E.  estos  antecedentes,  con  el  tanto  de  culpa  que  resultare, 
a  fin  de  que  V.  E.  mismo,  sin  oirme,  califique  la  justicia  ó  injusticia  de 
la  providencia  que  recayere,  dejando  siempre  á  salvo  los  recursos  que 
conceden  las  leyes  del  reino,  y  de  la  que  protesto  valerme  para  vin- 
dicar la  ofensa. 

Por  tanto. 

A  V.  E.  suplico  se  sirva  proveer  conforme  llevo  pedido,  como  un 
acto  de  rigorosa  justicia  que  espero  recibir  de  la  que  V.  E.  administra. 
Habana  veinte  y  tres  de  agosto  de  1844. 
Escmo.  Sor. 

José  de  la  Luz  [29]. 

Lo  que  pedía  Luz  y  Caballero  era  algo  excepcional,  un  privi- 
legio dentro  del  procedimiento,  de  ello  no  hay  duda;  mas  lo 
pedía  por  la  desconfianza  que  tenía  del  tribunal  y  las  pocas  ga- 
rantías que  ofrecían  los  procesos  seguidos  por  la  Comisión  Mi- 
litar. Ya  esto  era,  por  sí  mismo,  bastante  para  que  los  miem- 
bros del  tribunal,  sobre  todo  el  fiscal,  se  consideraran  menos- 
preciados ante  la  pretensión  del  solicitante.  Y  si  a  ello  se  agre- 
gan ciertas  expresiones  y  frases  consignadas  en  el  escrito,  como 
"la  de  posible  triunfo  de  una  calumnia";  que  consideraba  las- 
timados sus  sentimientos  de  honor  y  lealtad,  y  que  se  presenta- 
ba para  confundir  la  calumnia;  se  explica  que  le  fuese  denega- 
da la  petición,  y  que  el  fiscal  Salazar,  a  quien  se  le  pasó  el  es- 
crito para  informe,  rebatiera  las  consideraciones  expuestas  por 
el  acusado,  haciendo  ver  lo  infundadas  que  eran  y  que  debía  so- 
meterse, como  los  demás,  al  juicio  y  no  pretender  sustraerse  a 
la  acción  del  tribunal  con  recursos  improcedentes. 


[29]    Causí  de  Conspiración,  c,  leg.  62,  4?  pieza,  f.  1313  y  1314. 
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Parece  que  Luz  tuvo  noticias  de  que  el  día  antes  Salazar 
había  pedido  al  Capitán  General  que  ordenara  su  prisión.  En 
efecto;  José  Falgueras  dio  traslado  a  éste  del  siguiente  oficio 
que  recibió  del  fiscal: 

Escmo.  Sor. 

El  Fiscal  de  Tral.  Teniente  D.  Pedro  Salazar  en  oficio  de  hoy  me 
dice  lo  que  copio; 

"En  la  causa  que  sigo  á  consecuencia  de  las  revelaciones  del  mo- 
reno José  Erice,  aparece  acusado  gravemente  de  complicidad  en  el 
proyecto  fraguado  para  conseguir  la  emancipación  de  la  esclavitud  en 
esta  Isla  y  llevar  á  efecto  otras  ideas  que  se  proponían  los  innova- 
dores del  sistema  de  Gobierno  que  rige  en  esta  parte  de  la  Monarquía, 
el  Licenciado  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero,  que  estaba  ausente  y 
há  regresado  á  esta  capital  ahora  pocos  días ;  en  tal  concepto  y  con- 
siderando la  responsabilidad  en  que  incurría  si  permaneciese  indife- 
rente, espero  se  servirá  V.  E.  ponerlo  en  conocimiento  del  Escmo.  Sor. 
Capn.  Oral,  para  que  se  digne  disponer  la  aprehensión  del  espresado 
Luz  y  Caballero  y  que  quede  á  disposición  del  Fiscal  en  la  Fortaleza 
á  que  S.  E.  le  destine." 

Lo  que  traslado  á  V.  E.  con  los  fines  á  que  alude  el  Fiscal. 

Dios  gue.  á  V.  E.  ms.  as. 

Habana  22  de  Agosto  de  1844. 
Escmo.  Sor. 

José  Falgueras  [30]. 

A  los  dos  días  recibió  orden  el  Sargento  Mayor  de  la  Plaza 
para  prender  a  Luz  y  conducirlo  a  la  fortaleza  de  La  Cabaña. 
Pero  antes  de  relatar  este  hecho,  quiero  dar  a  conocer  la  pri- 
mera parte  del  informe  del  fiscal  contestando  el  escrito  de  aquél. 
Dice  así: 

Sr.  Brigadier  Presidte. 

El  Licenciado  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero,  fué  acusado  por  un 
testigo  presencial  que  oyó  sus  conversaciones  con  Mr.  David  Turnbull, 
tendentes  al  plan  de  conspiración  descubierto  para  la  realización  de  la 
absoluta  emancipación  de  la  esclavitud  en  este  Isla,  en  cuya  conse- 
cución está  interesado  un  partido,  q.  parece  no  fué  visto  con  indife- 
rencia por  aquel  agente  de  las  Sociedades  abolicionistas.  También  re- 
sulta contra  dicho  letrado  el  oficio  que  dirigió  á  la  Sociedad  económi- 
ca del  país  con  motivo  de  la  espulsión  de  Turnbull  de  la  misma,  en 
q.  se  descubren  con  toda  evidencia  las  simpatías  q.  entre  uno  y  otro 


[30]    Archivo  Nacional,  Comisión  Militar,  Secretaría,  2»  pieza. 
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existían  de  antemano;  pero  dejando  aparte  estas  consideraciones,  hay 
una  razón  poderosa  q.  debe  pesarse  en  el  presente  caso  y  es  la  si- 
guiente. Entre  los  individuos  acusados  en  la  causa  después  de  la  con- 
fesión de  los  mas  caracterizados  entre  ellos  ¿se  há  presentado  alguno 
quejándose  á  la  primera  autoridad  del  comportamiento  del  Fiscal,  ni 
m.enos  exigiéndole  responsabilidad  por  haberlos  reducido  á  una  prisión? 
Ademas  ¿con  vista  de  los  antecedentes  q.  han  motivado  los  cargos  y 
reconvenciones,  se  podrá  graduar  de  infundada  la  determinación  q. 
pretende  im.pugnar  el  interesado?  [31]. 

Aquí  aparece  ya,  aunque  tocado  incidentalmente  y  como  de 
paso,  pero  con  el  evidente  propósito  de  consignar  el  hecho  y 
llamar  la  atención  sobre  él,  lo  que  en  el  fondo  determinaba  el 
procesamiento  de  Luz  y  Caballero:  su  enérgica  protesta  contra 
los  que  tomaron  el  acuerdo  de  expulsión  de  Turnbull  de  la  So- 
ciedad Económica  de  Amigos  del  País.  Se  evidencia  también 
del  párrafo  transcripto  del  informe,  que  al  fiscal  le  había  mo- 
lestado el  escrito  de  Luz,  y  que  se  consideraba  aludido  por  la 
desconfianza  que  suponía  la  petición  de  no  someterse  como  los 
demás  acusados,  a  los  trámites  del  procedimiento  de  que  estaba 
hecho  cargo  el  primero. 

No  sólo  informó  Salazar  respecto  a  la  solicitud  de  Luz  y  Ca- 
ballero; el  Auditor  Asesor  del  Tribunal,  Cornelio  F.  Coppinger, 
y  el  Auditor  de  Guerra,  Antonio  L.  Armero,  dictaminaron  asimis- 
mo sobre  élla.  Éste  disponiendo  que  se  pasara  el  asunto  al  Pre- 
sidente de  la  Comisión  Militar  y  que  fuera  oído  el  Asesor  del 
tribunal  para  que  resolvieran  lo  procedente,  y  aquél,  después  de 
declarar  que  la  petición  era  contraria  a  los  principios  legales  y 
al  orden  de  proceder  y  que  no  podía  suspenderse  el  curso  de  la 
actuación  (como  resultaría  de  accederse  a  lo  solicitado)  en  es- 
pera de  la  calificación  que  el  Capitán  General  tuviese  a  bien 
hacer,  opinó  que: 

Suficientem.ente,  autorizados  los  fiscales  como  defensores  de  la  ley 
y  jueces  de  instrucción  pa.  todos  los  actos  del  juicio  qe.  ha  de  fallar 
el  Consejo,  lo  está  sin  duda  el  de  esta  causa  para  pedir,  bajo  la  res- 
ponsabilidad que  él  mismo  acepta,  la  prisión  del  espresado  Luz  y  Ca- 
ballero.   Ejerciendo,  pues,  la  facultad  qe.  las  ordenanzas  le  conceden, 


[31]    Ibídem,  leg.  62,  4?  pieza. 
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n¡  su  conducta  ni  sus  actos  pueden  ser  intervenidos  sino  por  el  Con- 
sejo en  su  dia,  ó  por  el  Superior  inmediato,  fallada  la  causa  [32]. 

Y  concluyó  pidiendo  que  se  declarara  inadmisible  la  solicitud. 

Quedó  todo,  por  consiguiente,  en  manos  de  Salazar,  y  el  pro- 
ceso cintinuó  su  curso.  En  efecto;  el  día  24  de  agosto  el  Sar- 
gento Mayor  de  la  plaza  de  La  Habana,  Cristóbal  Zurita,  presen- 
tóse en  casa  de  Luz  y  Caballero  con  la  orden  que  el  día  ante- 
rior le  habían  dado  de  prenderlo  y  conducirlo  a  La  Cabaña.  Man- 
dato que  no  se  atrevió  a  cumplir,  dado  el  estado  en  que  encontró 
a  Luz  y  por  no  asumir  la  responsabilidad  en  que  creyó  que  incu- 
rriría de  sobrevenir  un  desenlace  fatal  si  trasladaba  el  enfermo 
a  la  prisión  que  se  le  había  destinado.  Concretóse  a  dejarlo 
arrestado  en  su  casa,  dando  cuenta  de  todo  al  Capitán  General 
para  que  resolviese.  Esto  motivó  nuevas  consultas  a  los  dos 
asesores  y  al  fiscal,  y  O'Donnell,  basándose  en  el  informe  de  Sa- 
lazar y  en  el  que  dieron  los  médicos  nombrados  para  reconocer 
al  enfermo,  dispuso  que  el  procesado  quedara  arrestado  en  su 
casa  morada  y  que  pasada  la  gravedad  de  su  estado  fuera  ence- 
rrado en  la  fortaleza  que  le  había  destinado. 

Los  facultativos  que  reconocieron  a  Luz  y  Caballero,  elegidos 
por  el  Presidente  de  la  C.  M.,  fueron  los  doctores  Francisco 
Alonso  y  Fernández,  José  de  Lletor  Castroverde  y  Agustín  Enci- 
noso  de  Abreu;  quienes  en  su  primer  dictamen  de  28  de  agosto, 
se  concretaron  a  decir  que  lo  habían  encontrado  enfermo,  espe- 
cificando la  clase  de  dolencia  que  tenía,  que  calificaron  de  hipo- 
condría con  afección  de  todas  las  visceras  y  especialmente  del 
sistema  nervioso.  Como  este  informe  no  fuera  suficiente,  el  tri- 
bunal ordenó  a  los  mismos  médicos  que  hicieran  un  segundo  re- 
conocimiento del  enfermo  para  que  precisaran  si  dado  su  estado 
podía  ser  trasladado  a  una  prisión  sin  que  se  agravaran  sus  ma- 
les. A  lo  que  contestaron  en  sentido  negativo,  según  consta  del 
informe  que  suscribieron  en  31  de  dicho  mes. 

Por  su  parte,  el  fiscal,  con  anterioridad  a  los  dictámenes  de 
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los  facultativos,  informó,  contra  lo  que  debía  esperarse,  en  sen- 
tido favorable,  diciendo: 

...creí  de  mi  deber  reclamar  nuevamente  la  prisión  del  Sr.  J.  de 
la  Luz  y  Caballero  luego  que  supe  había  arrivado  á  esta  Capital,  aun 
cuando  me  constase  estrajudicialmente  el  mal  estado  de  su  salud,  lo 
que  al  presente  considero  que  es  de  tenerse  en  cuenta  por  muchas  ra- 
zones; y  mucho  mas  cuando  prestando  fianza  comentarience  puede 
salvarse  toda  clase  de  responsabilidades  sin  que  se  afecte  la  recta  ad- 
ministración de  justicia  [33]. 

"Por  muchas  razones'^  dice  Salazar,  debe  tenerse  en  cuenta 
el  mal  estado  de  salud  del  procesado.  ¿Cuáles  eran  esas  razo- 
nes? Seguramente — y  eso  lo  sabía  él  de  sobra — porque  no  ha- 
bía méritos  procesales  para  tomar  medida  tan  violenta;  porque, 
aun  dando  por  ciertas  las  acusaciones  que  aparecían  en  la  causa, 
no  podían  calificarse  de  graves  al  punto  de  que  fuera  necesario 
recluir  al  acusado  en  una  prisión;  y,  sobre  todo,  porque  al  fiscal 
le  constaba  la  inocencia  de  éste.  No  podían  ser  oíros  los  fun- 
damentos. 

Sin  embargo,  el  mismo  Salazar  había  calificado  antes,  en 
oficio  que  dirigió  a  O'Donnell  el  24  de  abril  de  1844,  de  directas 
y  en  extremo  graves  las  acusaciones  que  existían  en  la  causa 
contra  Luz  y  Caballero. 

Aunque  no  lo  quisiera  el  tribunal,  el  procedimiento  en  este 
caso  iba  resultando  especial  y  distinto  al  seguido  contra  los  de- 
más procesados:  se  establecía,  sin  duda,  una  excepción  a  favor 
de  Luz  y  Caballero,  que  para  mí  no  tiene  otra  explicación  que 
el  respeto  que  imponía  a  todos  su  excepcional  carácter  y  su  gran 
autoridad  moral. 

Contrasta  sobremanera  esta  conducta  si  se  la  compara,  no  ya 
con  la  seguida  contra  las  personas  de  color,  sino  con  la  observada 
con  los  de  igual  clase  y  condición  social  que  Luz  y  Caballero.  Al 
licenciado  Manuel  Martínez  Serrano,  por  ejemplo,  lo  tuvieron  in- 
comunicado 115  días,  sin  que  contra  él  hubieran  más  cargos  que 
contra  el  primero,  y  no  obstante  haberse  agravado  en  la  prisión, 
de  los  males  que  habitualmente  padecía,  no  logró  su  libertad  bajo 
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fianza  hasta  fines  de  diciembre  de  1844,  después  de  ocho  meses 
de  encierro,  del  que  salió  para  morir  dos  años  más  tarde. 

El  5  de  septiembre  quedó  en  libertad  Luz  y  Caballero,  en 
virtud  de  la  fianza  personal  que  prestó  por  él  su  deudo  el  licen- 
ciado Pedro  María  Romay,  ante  el  escribano  de  guerra  Lorenzo 
de  Larrazábal. 

Miguel  de  Aldama  al  participar  la  noticia  a  Domingo  del  Mon- 
te, por  carta  fechada  en  esta  capital,  a  9  de  diciembre  de  1844, 
decía : 

Pepe  de  la  Luz  está  suelto  bajo  fianza.  Este  favor  lo  ha  conseguí- 
do  porque  su  hermana  que  es  muger  de  J.  de  la  Torre,  es  íntima  ami- 
ga de  la  mujer  de  O'Donnell  y  la  tia  María  como  la  llaman  por  so- 
bre nombre  es  muger  de  gran  influjo  ó  por  mejor  decir  gobierna  á  su 
marido  con  igual  despotismo  que  él  gobierna  á  los  tristes  cubanos  [34]. 

En  efecto,  Monserrate  de  la  Luz  y  Caballero,  que  es  la  her- 
mana de  Don  Pepe  a  que  se  refiere  Aldama,  estaba  casada  con 
el  Teniente  Coronel  Juan  Rodríguez  de  la  Torre,  y  tal  vez  la 
amistad  de  que  se  habla  en  la  carta  aludida,  influyera  en  la  ven- 
taja otorgada  al  hermano;  pero  no  creo  que  a  esa  circunstancia 
se  debiera  cuanto  de  excepcional  se  nota  en  su  proceso;  pensar 
así  sería  desconocer  el  carácter  del  hombre  que  había  venido, 
arrostrando  todos  los  peligros,  a  responder  de  las  imputaciones 
que  se  le  hacían  en  la  causa:  Luz  no  era  el  que  aceptaba  favo- 
res provenientes  de  tan  indigno  y  cruel  gobernante.  Además,  si 
tanta  influencia  tenía  su  hermana  con  la  mujer  de  O'Donnell, 
¿por  qué  sometió  el  fiscal  a  Luz  y  Caballero  a  tan  largo  e  imper- 
tinente interrogatorio?  ¿por  qué  lo  contestó  éste  con  tanta  ener- 
gía y  dureza,  y  de  manera  imprudente  y  con  violencia  una  de  las 
preguntas?  De  ser  como  dijo  Aldama,  hubiérase  concretado  la 
instructiva  a  inquirir  del  procesado  lo  dicho  contra  él  por  Mi- 
guel Flores  y  aquél  a  responder,  simplemente,  negando  los  car- 
gos que  se  le  hacían.  Pero  las  cosas  no  resultaron  de  esta  ma- 
nera, como  se  verá  en  seguida. 

A  pesar  de  estar  en  libertad,  Luz  no  salió  de  su  casa  en  es- 


[34]    Centón  c,  t.  VI. 
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pera  del  fiscal  que  había  de  ir  a  tomarle  la  primera  declaración, 
e\  cual  no  se  presentó  hasta  el  día  26  de  septiembre. 

Refiriéndose  al  estado  de  ánimo  de  Luz,  Manuel  Castro  Pa- 
lomino escribía  a  Del  Monte,  diez  días  antes  de  la  fecha  acabada 
de  citar,  en  estos  términos: 

Estas  cosas  no  le  han  hecho  ninguna  impresión,  las  ha  mirado 
con  el  mas  solemne  desprecio,  y  tanto  que  si  no  le  promueven  la  con- 
versación, ni  se  acuerda  de  ellas.  Dice  que  es  una  página  mas  para 
nuestra  historia  de  un  orden  desonocido  hasta  el  presente,  por  su  mez- 
cla de  infamia,  tontería  y  ridiculez. 

Y  comentando  la  tardanza  del  fiscal  en  ir  a  tomarle  declara- 
ración,  decía  en  la  propia  carta: 

...se  dispuso  de  oficio  que  prestara  fianza  com.entariense,  la  cual 
dada,  lo  tiene  en  su  casa  hasta  el  dia  de  la  fha.  esperando  la  visita 
del  fiscal,  que  no  se  le  ha  antojado  parecer  por  allí.  Dicen  por  ahi  que 
le  tiene  mucho  miedo  [35]. 

Al  fin,  llegó  el  día  de  prestar  declaración.  El  fiscal  Pedro 
Salazar  acompañado  del  secretario  José  Fernández  Cotá,  se  pre- 
sentó en  casa  de  Luz  y  Caballero,  sometiendo  al  procesado  a  un 
muy  largo  interrogatorio;  tan  largo  que  contiene  53  preguntas  y 
ocupa  con  sus  respectivas  respuestas  10  fojas  de  la  causa;  lo  que 
supone  que  hubo  de  durar  tres  horas  por  lo  menos.  Por  su  mu- 
cha extensión  no  lo  inserto  aquí.  Sólo  copiaré  algunas  de  las  pre- 
guntas y  sus  respuestas  correlativas,  que  merecen  especial  co- 
mentario y  que  se  llame  sobre  ellas  la  atención. 

Luz  evacuó  la  instructiva  contestando  con  firmeza  y  ener- 
gía y  sin  vacilaciones  las  53  preguntas  que  le  hizo  el  fiscal,  la  ma- 
yor parte  de  ellas  encaminadas  a  inquirir  la  clase  de  relaciones 
que  mantenía  con  Turnbull  y  si  tenía  conocimiento  por  éste  o  por 
Del  Monte  del  plan  de  conspiración  descubierto;  negándose  a  res- 
ponder a  una  de  las  preguntas  por  considerarla  improcedente,  lo 
que  obligó  al  interrogante  a  aclarar  y  explicar  su  sentido.  Y 
no  sólo  negó  los  cargos  que  se  le  hicieron,  sino  que  negó  también 
la  existencia  de  los  hechos  sobre  los  que  descansaba  el  proceso, 
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y  trató  de  llevar  al  ánimo  del  fiscal  lo  absurdo  e  imposible  del 
plan  en  que  se  decía  que  estaban  complicados  los  blancos.  Al 
hacer  su  defensa  hizo  asimismo  la  de  todos  los  encausados. 

Preguntado,  Si  no  tiene  algún  dato  para  presumir  que  en  esos  mo- 
vimientos hayan  influido  poderosamente  ciertas  personas  interesadas 
por  sus  fines  y  principios,  ansiosas  acaso  de  obtener  por  semejantes 
medios,  innovaciones  respecto  al  sistema  de  gobierno  que  rige  en  esta 
Isla,  Contestó:  que  ni  tiene,  ni  cree  que  puedan  existir  semejantes 
datos. 

Preguntado,  Si  no  tiene  presente  haber  oido  decir  que  tanto  D.  Do- 
mingo del  Monte  como  otras  personas  hayan  trabajado  eficazmente 
de  acuerdo  con  Mr.  Turnbull  para  que  se  llevase  á  cabo  la  expresada 
emancipación,  Contestó:  que  ha  oido  hablar  generalmente  y  hasta  con 
indignación  sobre  el  particular  como  una  imputación  que  se  le  hacia 
en  esta  causa;  teniéndola  todos  por  una  solemne  impostura. 

Preguntado,  Si  el  declarante  juzga  libre  de  responsabilidad  al  Sr. 
del  Monte  en  la  presente  causa  y  qué  fundamento  tiene  para  ello. 
Contestó:  que  la  pregunta  no  está  bien  hilada  y  por  tanto  se  abstiene 
de  contestarla. 

El  Fiscal  manifestó  al  declarante  que  su  objeto  al  hacerle  la  ante- 
rior pregunta  se  contraía  á  que  consignase  su  opinión  respecto  a  los 
sentimientos  del  Sr.  del  Monte  en  la  cuestión  de  emancipación  y  que 
al  mismo  tiempo  expresase  si  le  consideraba  capaz  de  haber  influido  en 
los  acontecimientos  que  á  fines  del  año  anterior  se  advirtieron  en  la 
jurisdicción  de  Matanzas  y  Cárdenas;  pues  habiendo  llevado  estrechas 
relaciones  con  dicho  sujeto  bien  pudiera  emitir  su  opinión  sobre  el 
particular.  Contestó:  que  en  primer  lugar  que  la  mejor  prueba  de  que 
la  anterior  pregunta  no  estaba  bien  concebida,  y  que  ni  aun  espresaba 
la  idea  del  Señor  Fiscal,  es  la  esplanacion  que  acaba  de  dar,  como  será 
fácil  demostrarlo  en  otra  oportunidad,  no  haciéndolo  ahora  para  evitar 
prolijidad:  y  contrayéndose  á  la  pregunta,  responde,  que  siempre  le 
ha  oido  hablar  en  sentido  contrario  á  la  emancipación;  considerándolo 
incapaz  no  ya  de  influir  pero  ni  aun  de  concebir  la  idea  de  semejantes 
acontecimientos,  pues  en  todas  sus  relaciones  con  el  Licenciado  Dn.  Do- 
mingo del  Monte  le  ha  encontrado  siempre  amante  decidido  del  país,  y 
cerno  tal  se  honra  con  su  amistad  el  esponente. 

Preguntado,  Si  llegó  á  su  conocimiento  que  durante  la  época  del 
Excmo.  Sr.  D.  Gerónimo  Valdes,  varios  miembros  de  la  Sociedad  Eco- 
nómica del  pais,  escandalizados  de  la  conducta  observada  por  Mr.  Turn- 
bull hubiesen  hecho  una  moción  pidiendo  que  su  nombre  se  borrase 
de  aquella  Corporación  respetable,  considerando  que  era  una  anoma- 
lía que  entre  los  Amigos  del  Pais  fuese  contado  como  socio  correspon- 
sal el  que  bajo  todos  aspectos  procuraba  destruirlo,  Contestó:  que  es 
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menester  distinguir  épocas;  pues  la  moción  se  hizo  mucho  tiempo 
antes  de  haber  sido  preso  Turnbull  y  cuando  estaba  poco  ántes  en  el 
pleno  ejercicio  de  sus  funciones  consulares,  y  como  tal  en  correspon- 
dencia y  demás  relaciones  con  el  Gobierno  de  la  Isla:  y  contrayéndose 
á  la  cuestión  misma  en  el  seno  de  la  Sociedad,  se  refiere  el  declarante 
en  todas  sus  partes  al  oficio  que  como  director  de  dicha  Corporación 
pasó  en  aquellas  circunstancias. 

Preguntado,  De  que  sentido  fué  el  declarante  con  respecto  á  la  mo- 
ción á  que  aluden  las  anteriores  contestaciones,  Respondió:  que  su  re- 
ferido oficio  no  deja  que  desear  en  la  materia. 

Prguntado,  si  no  infiere  el  declarante  que  en  este  pais  existe  un 
partido  que  bajo  todos  aspectos  ha  tratado,  de  acuerdo  con  Mr.  David 
Turnbull,  de  levantar  la  esclavitud  para  obtener  á  la  sombra  de  las  di- 
ficultades que  necesariamente  habia  de  encontrar  el  Gobierno  innova- 
ciones en  política,  Contestó:  que  cree  que  ni  existe,  ni  puede  existir, 
comprometiéndose  á  llevar  la  evidencia  sobre  la  materia  hasta  los  áni- 
mos más  prevenidos  [36]. 

Cuarenta  y  cinco  preguntas  le  había  hecho  ya  el  fiscal,  y  to- 
das mortificantes  para  quien  consideraba  lastimados  sus  sentimien- 
tos de  honor  al  saber  que  su  nombre  aparecía  mezclado  en  la 
conspiración,  y  absurda  la  causa  en  que  se  le  quería  complicar, 
cuando  fué  interrogado  sobre  la  participación  que  tenía  en  ésta. 
La  indignación  de  Luz  debió  ser  muy  grande,  a  juzgar  por  los 
términos  en  que  respondió.  Dijo: 

Que  el  declarante  en  lo  que  ha  tomado  y  tomará  siempre  parte  es 
y  será  en  restañar  y  cicatrizar  las  heridas  que  otras  manos  han  infe- 
rido á  su  patria,  por  cuya  ventura  derramará  hasta  su  última  gota  de 
sangre  [37]. 

Esta  contestación  motivó  otra  pregunta  del  fiscal  encamina- 
da a  saber  quiénes  eran  los  que  habían  inferido  esas  heridas  a 
su  patria.  Respondiendo  Luz  que  no  era  la  oportunidad  de  ma- 
nifestarlo "por  ser  necesario  entrar  en  un  análisis  circunstancia- 
do que  corresponde  a  otro  lugar". 

Después  de  terminada  la  instructiva,  antes  de  firmarla,  ma- 
nifestó: 

...que  en  vista  del  tenor  de  ciertas  preguntas  que  se  le  hacen  en 


[36]  Comisión  Militar,  conspiración  c,  leg.  62,  pieza  4? 
[37]  Ibídem. 
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el  presente  interrogatorio,  se  ve  forzado  á  establecer  como  establece 
la  mas  solemne  protesta  para  que  obre  sus  efetos  cuanto  ha  lugar  en 
derecho,  llegado  el  caso  de  manifestar  las  irregularidades  á  que  se 
contrae  [38]. 

No  debió  quedar  muy  satisfecho  Salazar  del  resultado  de  la 
instructiva  que  tomó  a  Luz  y  Caballero,  visto  los  términos  en 
que  la  evacuó.  Tal  vez  pensó  que  el  procesado  negaría  su  amis- 
tad con  Del  Monte  o  diría  que  no  había  estado  en  relación  con 
él  en  París;  pero  Luz  no  sólo  no  negó  estos  hechos,  sino  que  de- 
claró, a  pesar  de  las  acusaciones  que  contra  su  compatriota  apa- 
recían en  la  causa,  que  lo  consideraba  amante  decidido  del  país 
y  como  tal  se  honraba  con  su  amistad. 

La  participación  de  Luz  en  el  incidente  Turnbull  fué  motivo 
de  dos  preguntas  del  fiscal;  pero  el  declarante  no  quiso  agregar 
nada  a  lo  que  había  expuesto  en  su  escrito  pidiendo  la  reposi- 
ción del  segundo  en  la  Sociedad  Económica,  y  se  refirió  a  él  en 
todas  sus  partes.  Y  al  insistir  el  fiscal  sobre  el  mismo  punto,  le 
dijo  que  su  oficio  no  dejaba  qué  desear  en  la  materia. 

He  leído  todas  las  declaraciones  de  las  personas  blancas  com- 
prendidas en  la  causa  de  La  Habana,  y  puedo  asegurar  que  nin- 
guna contestó  en  los  términos  que  lo  hizo  Luz  y  Caballero;  lle- 
gando hasta  ser  imprudente,  como  se  ha  visto,  al  responder  a 
una  de  las  preguntas  del  fiscal. 

Evacuada  la  instructiva,  no  fué  molestado  más  Luz  y  Caba- 
llero, hasta  que  le  tomaron  la  llamada  confesión  con  cargos.  Pri- 
vilegio de  que  no  gozaron  los  otros  procesados,  pues  a  todos, 
menos  a  él,  se  les  pidió  ampliación  de  la  primera  declaración. 
¿A  qué  se  debió  esto?  Tal  vez  a  que  el  fiscal  comprendió  que  a 
Don  Pepe  no  podía  confundirlo  con  preguntas  capciosas,  o  a 
que  estimó  suficiente  el  interrogatorio  y  muy  explícitas  y  cate- 
góricas las  respuestas,  o  a  que  no  quiso  enfrentarse  nuevamente 
con  quien  le  dió  a  entender  que  conocía  la  injusticia  e  infamia 
del  proceso,  con  quien  le  dijo  que  había  oído  hablar  con  indig- 
nación de  la  imputación  que  se  hacía  a  Domingo  del  Monte,  "te- 


[38]  Ibídem. 
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niéndola  todos  por  una  solemne  impostura",  con  quien,  en  fin, 
hizo  constar  formalmente  su  protesta  para  en  su  día  demostrar 
las  irregularidades  y  la  improcedencia  de  ciertas  preguntas.  Lo 
cierto  fué  que  Salazar  no  volvió  a  presentarse  en  casa  de  Luz, 
pues  cuando  le  tomaron  la  confesión  con  cargos,  ocho  meses 
después,  aquél  no  pudo  ir  por  estar  a  su  vez  encausado  y  preso. 

Los  nuevos  fiscales  Llorens  y  Lara,  acompañados  del  secre- 
tario José  Fernández  Cotá,  se  constituyeron  el  día  20  de  mayo 
de  1845,  en  la  casa  morada  de  Luz  y  Caballero,  y  no  encontrán- 
dolo en  élla,  lo  hicieron  constar  así: 

En  el  propio  día  veinte  de  mayo  del  corriente  año,  debiéndose  pro- 
ceder á  evacuar  el  acto  confesorio  del  Licenciado  D.  José  de  la  Luz 
y  Caballero,  acusado  en  este  procedimiento  y  en  libertad  bajo  fian- 
za, se  trasladaron  los  Sres.  fiscales  con  migo  el  Secretario  á  la  casa 
donde  habita  el  citado  Caballero,  y  no  encontrándolo,  y  siendo  noti- 
ciados por  sus  siervos  se  hallaba  en  el  campo,  dispusieron  dichos  Sres. 
fiscales  se  hiciese  constar  por  esta  diligencia  que  firman  con  migo  de 
que  doy  fé. — Lara. — Llorens. — José  Fernz.  [39]. 

Con  vista  de  lo  ocurrido,  el  tribunal  notificó  el  hecho  al  fia- 
dor del  procesado,  el  que  compareció  a  los  tres  días  siguientes, 
según  se  expresa  en  la  diligencia  que  copio: 

En  la  Ciudad  de  la  Habana  á  los  veinte  y  tres  dias  del  mes  de 
mayo  del  corriente  año,  dispusieron  los  Sres.  fiscales  se  hiciese  constar 
en  esta  diligencia,  que  habiendo  pasado  á  la  casa  del  Sor.  D.  José  de 
la  Luz  y  Caballero  á  tomarle  su  confesión  según  se  ve  en  la  que  ante- 
cede, donde  fueron  notificados  se  hallaba  fuera  de  esta  Capital;  com- 
pareció D.  Pedro  Romay  fiador  del  referido  Sor.  Luz  y  Caballero,  á 
quien  se  le  notificó  la  necesidad  de  su  comparendo  en  esta  Ciudad, 
ofreciendo  desde  luego  que  lo  verificará  á  la  mayor  brevedad  y  de 
quedar  enterado  firmó  con  los  Sres.  fiscales  de  que  doy  fé. — Lara. — 
L.  Pedro  Ma.  Romay. — Llorens.— José  Fernz.  Cotá  [40]. 

Por  fin,  el  10  de  junio  de  1845,  se  llevó  a  efecto  el  acto  con- 
fesorio, en  los  términos  siguientes: 


[39]  A.  N.  leg.  63,  9?  pieza.  Luz  se  hallaba  en  Madruga,  de  temporada. 
[40]  Ibídem. 
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Confesión  de  D.  José  de  la  Luz  y  Caballero. 

Preguntado,  habiéndole  leído  la  declaración  instructiva  que  tiene 
ministrada  en  esta  causa  y  obra  a  fojas  mil  trscientos  veinte,  si  es  la 
misma  que  prestó;  si  se  afirma  ó  ratifica  en  su  contenido,  si  tiene  algo 
que  añadir  ó  quitar,  si  la  firma  y  rúbrica  con  que  está  autorizada  es  de 
su  puño  y  letra,  y  quiere  se  le  tenga  en  parte  de  esta  confesión; — 
DijOj  que  cuanto  se  le  ha  leido  es  lo  mismo  que  tiene  declarado,  que 
se  afirma  y  ratifica  nuevamente  en  su  contenido,  sin  tener  que  añadir, 
ni  quitar,  reconociendo  por  suya  la  firma  que  la  valoriza,  y  por  lo 
tanto  quiere  se  le  tenga  por  parte  de  esta  confesión,  y  responde. 

Se  le  hace  cargo  de  la  complicidad  que  aparece  de  autos  contra  el 
confesante  en  el  proyecto  fraguado  por  Mr.  David  Turnbull,  ex-Consul 
de  S.  M.  B.  en  esta  isla,  por  el  que  trató  de  llevar  a  cabo  la  emanci- 
pación de  la  esclavitud; — Dijo,  que  á  toda  esa  barahunda  de  sugestio- 
nes, imposturas  y  contradicciones  que  se  vierte  en  la  declaración  del 
moreno  Miguel  Flores  (que  acaba  de  leérsele  al  confesante)  da  por 
único  descargo,  se  le  responda:  cuándo?,  y  responde. 

Preguntado,  si  con  el  descargo  que  ha  dado  se  considera  negar  el 
que  se  le  ha  hecho. — Dijo,  que  sí,  y  responde. 

Reconvenido,  cómo  niega  el  cargo  que  se  le  hace,  cuando  ha  visto 
sus  acusaciones  por,  la  lectura  que  se  le  ha  dado  de  ellas,  de  la  de- 
claración de  Miguel  Flores,  a  fojas  doscientas  setenta  y  ocho,  y  lo 
expuesto  por  el  pardo  Gabriel  de  la  Concepción  Valdés,  á  fojas  ocho- 
cientas catorce;  hechos  que  mirados  con  su  instructiva  á  la  vista  (que 
se  le  ha  leido)  tienen  alguna  concordancia,  pues  tiene  dicho  visitaba 
en  Paris  á  Domingo  Delmonte,  cuyas  opiniones  están  patentes,  pues 
por  ellas  fué  expatriado  ó  expulsado'  de  la  isla;  y  en  esta  capital  á 
mister  Turnbull,  y  aunque  esto  no  sea  suficiente,  da  la  casualidad  que 
este  señor,  tanto  en  la  época  de  su  Consulado,  cuanto  antes  y  des- 
pués, ha  demostrado  claramente  y  á  la  faz  de  todos  sus  ideas  de 
emancipación,  llamando  la  atención  en  estas  circunstancias  el  oficio 
que  certificado  obra  á  fojas  seiscientas  sesenta  y  siete,  el  cual  es  pro- 
ducción del  confesante,  reprochando  ó  rebatiendo  la  idea  de  algunos 
socios,  en  la  de  Amigos  del  País,  que  viendo  y  considerando  no  era 
compatible  estuviese  Turnbull  asociado  con  ellos,  cuando  maquinaba 
contra  él,  pidieron  su  expulsión:  en  cuya  virtud  se  le  amonesta  sea 
franco  y  explícito  manifestando  cuanto  sepa  sobre  el  particular, — Dijo, 
que  en  el  mismo  cargo  va  casi  envuelto  su  descargo;  y,  contrayéndose 
á  los  particulares  que  abraza,  responde:  que  una  cosa  es  visitar  á 
un  amigo  y  compatriota,  y  otra  conspirar  contra  el  pais:  2*?,  que  en 
lo  que  han  estado  patentes  para  el  confesante  las  opiniones  de  D.  Do- 
mingo Delmonte,  es  en  su  oposición  á  la  trata  de  negros,  mas  nunca  á 
la  emancipación  de  la  esclavitud:  3?,  respecto  á  las  visitas  del  confe- 
sante á  Mister  Turnbull,  se  refiere  á  lo  que  tiene  declarado:  49,  en  el 
oficio  se  trataba  de  hacer  cumplir  el  reglamento  de  la  Sociedad;  y  en 
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todo  caso  la  admisión  ó  expulsión  de  Mr.  Turnbull,  era  materia  opina- 
ble, y  por  ningún  motivo  decidida  en  pro  ó  en  contra  puede  constituir 
un  cargo:  S"?  y  último,  repecto  á  la  mención  (por  cierto  honorífica)  que 
del  confesante  hace  Plácido  en  la  exposición  que  se  le  ha  leido,  nada 
tiene  que  decir  sino  que  jamas  ha  estado  en  semejante  finca;  no  con- 
testando á  la  calificación  que  se  hace  de  sus  pobres  conocimientos, 
porque  ni  le  pertenece,  ni  es  cargo,  y  responde. 

Preguntado,  si  está  convencido  que  el  conspirar  es  delito,  y  que  la 
ley  le  castiga  á  esta  clase  de  delincuente  con  todo  rigor; — Dijo,  que 
lo  está;  que  no  tiene  más  que  decir;  que  lo  espuesto  es  la  verdad  á 
cargo  de  su  juramento,  en  que  se  afirmó  y  ratificó,  leida  que  le  fué 
esta  su  confesión,  firmando  con  los  señores  Fiscales,  de  que  doy  fé  [41]. 

Entre  las  muchas  irregularidades  que  se  notan  en  la  trami- 
tación de  la  que  he  llamado  "Causa  de  La  Habana",  está  la  de 
haberse  omitido  la  situación  de  la  casa  que  habitaba  Don  Pepe, 
en  esta  ciudad,  donde  quedó  preso  al  principio,  y  en  la  que  se 
constituyeron  los  fiscales  para  tomarle  la  instructiva  y  la  confe- 
sión con  cargos.  Tampoco  la  determinaron  los  médicos  las  dos 
veces  que  estuvieron  a  examinar  al  procesado  para  informar  al 
tribunal  acerca  de  su  enfermedad.  Tal  omisión  la  considero 
muy  sensible  en  este  caso,  porque  ha  privado  a  los  cubanos  y  es- 
pecialmente a  los  admiradores  del  sabio  Mentor  habanero,  de 
poder  señalar  con  una  lápida  la  casa  en  que  estuvo  arrestado  éste 
por  la  conspiración  de  1844. 

La  mala  fe  del  nuevo  fiscal  Antonio  de  Lara,  es  evidente;  por- 
que a  la  fecha  en  que  le  toma  la  confesión  al  procesado,  ya  Mi- 
guel Flores,  su  único  acusador,  se  había  retractado,  más  aun,  ha- 
bía negado  cuanto  aparecía  en  la  causa  como  declaración  suya, 
atribuido  a  Salazar  la  paternidad  de  la  misma,  y  negado  también 
la  autenticidad  de  las  firmas  que  aparecían  al  pie  de  sus  decla- 
ciones;  porque  el  propio  fiscal  Lara  y  su  acompañado  Antonio 
Llorens  habían  informado,  en  23  de  mayo  de  1845,  sobre  este 
último  particular,  diciendo  que  estaba  casi  comprobada  la  falsifi- 
cación. A  pesar  de  todo  esto,  al  calificar  Luz  y  Caballero  las 
imputaciones  del  moreno  Miguel  Flores,  que  se  le  leyeron,  de  "ba- 
rabúnda de  sujestiones,  imposturas  y  contradicciones",  el  fiscal 


[41]  Manuel  Sanguily,  José  de  la  Luz  y  Caballero,  Estudio  crítico.  La  Habana  1890, 
apéndice  III. 
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le  preguntó  si  con  el  descargo  que  daba  creía  haber  negado  las 
acusaciones,  y  al  responder  que  sí,  le  reconvino  en  los  términos 
que  constan  en  la  confesión. 

Todo  el  proceso  contra  Luz  y  Caballero  descansaba  en  las 
declaraciones  hechas  por  Miguel  Flores;  y  véase  a  lo  que  queda- 
ron reducidas: 

En  la  visita  de  presos  efectuada  el  17  de  diciembre  de  1844, 
en  el  castillo  de  Atarés,  produjo  Flores  las  siguientes  quejas: 
que  después  de  la  declaración  que  le  tomó  el  fiscal  Salazar,  el 
18  de  octubre,  éste  le  amenazó  con  fusilarlo  si  no  se  prestaba  a 
contestar  en  la  forma  que  se  le  pedía,  llegándose,  para  atemori- 
zarlo, a  formársele  el  cuadro  en  la  azotea  de  la  prisión,  por  4 
soldados  de  la  guardia  a  quienes  se  hizo  cargar  los  fusiles  a  su 
presencia;  que  Salazar  le  llevó  una  botella  de  vino  para  que  se 
emborrachara,  a  lo  que  se  negó;  y  que  en  las  violencias  que 
ejercieron  para  obligarlo  a  firmar  las  declaraciones,  llegaron  a 
cogerle  la  mano  entre  el  secretario  y  el  fiscal,  y  habiendo  pedido 
auxilio  a  la  guardia  vino  un  teniente  de  dragones  que,  lejos  de 
socorrerle,  lo  deprimió.  De  esta  queja  se  levantó  acta,  que  obra 
a  fojas  2510  de  la  causa. 

Para  la  averiguación  de  los  hechos  denunciados  fué  designa- 
do el  fiscal,  teniente  Juan  de  Larrazábal,  ante  el  cual  ratificó 
Flores  lo  dicho  anteriormente;  agregando,  además,  que  no  co- 
noció ni  de  vista  a  José  Erice,  ni  tuvo  relaciones  de  ninguna 
clase  con  Luis  Gigaut;  que  era  inexacto  cuanto  aparecía  con- 
signado al  contestar  las  preguntas  de  la  10  a  la  14  y  de  la  20 
hasta  la  30  inclusive,  pues  no  había  sido  interrogado  absoluta- 
mente acerca  de  los  particulares  que  comprenden,  de  los  que 
aseguró  vino  a  tener  conocimiento  cuando  le  leyeron  sus  decla- 
raciones en  el  acto  confesorio;  que  no  conoció  a  ninguno  de  los 
cónsules  que  se  mencionan  en  la  causa;  que  fué  incierto  que  llo- 
rara al  tomársele  la  primera  declaración;  que  fueron  inexactas 
las  respuestas  correspondientes  a  las  preguntas  de  la  34  a  la  36, 
y  demás,  hasta  la  39  inclusive;  que  asimismo  eran  falsas  las  re- 
lativas a  las  preguntas  de  la  54  a  66;  que  no  tenía  antecedentes 
de  ninguno  de  los  puntos  o  lugares  que  se  citan  en  la  causa,  ni 
conoció  a  ninguna  de  las  personas  que  se  mencionan  como  acu- 


248 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


sadas  por  él;  negando,  por  último,  que  fueran  suyas  las  5  firmas 
que  aparecen  al  pie  de  sus  declaraciones. 

Lo  actuado  no  pasó  de  ahí;  no  se  ocuparon  en  comprobar  la 
denuncia  de  Flores,  sin  duda  por  que  tratándose  de  un  infeliz 
moreno,  la  justicia  no  debía  molestarse  en  hacer  tales  averigua- 
ciones. Sin  embargo,  se  mandó  investigar  si  eran  o  no  falsas 
las  firmas  del  procesado,  y  el  dictamen  de  Lara  y  Llorens  fué 
bastante  concluyente  sobre  el  particular,  y  debió  tenerse  en  cuen- 
ta junto  con  lo  informado  por  el  Secretario  de  la  causa,  para 
anular  el  proceso  en  cuanto  a  Flores  y  a  los  que  aperecían  de- 
nunciados por  él.  Porque  si  las  firmas  eran  falsas  por  haber  sido 
forzado  aquél  a  ponerlas,  hay  que  pensar  lógicamente  en  que  no 
tenía  por  suyas  las  declaraciones  que  le  hicieron  autorizar.  Por 
otra  parte,  existen  antecedentes  sobrados  en  el  proceso  para  no 
desechar  de  plano  la  denuncia  de  Flores  contra  Salazar,  de  los 
que  haré  mención  en  breve. 

De  Flores  hubiera  querido  deshacerse  de  cualquier  manera  el 
fiscal;  pero  en  la  capital  de  la  isla  parece  que  no  podían  hacerse 
las  cosas  como  en  Matanzas;  de  lo  contrario  hubiera  aparecido 
ahorcado  en  su  calabozo,  como  apareció  Erice  en  el  suyo,  en  el 
castillo  de  La  Vigía,  en  Matanzas. 

El  Secretario  Fernández  Cotá,  en  el  informe  que  dió  al  Con- 
sejo, refiere  el  procedimiento  empleado  por  el  Fiscal  con  Flores, 
dijo : 

que  a  los  principios  de  estarse  actuando  y  declarando  Flores  en  el 
sentido  que  aparece,  Salazar  le  trataba  con  particularidad  y  buen  modo, 
regalándole  tabacos,  pesetas  y  haciéndole  traer  su  comida  con  prefe- 
rencia á  todos,  pero  que  nunca  presenció  si  lo  preparaba  para  estos  ac- 
tos, teniendo  lugar  estas  distinciones  después  de  haberle  ofrecido  á 
nombre  del  Exco.  Sr.  Capitán  Gral.  el  perdón  de  su  delito  por  los  ser- 
vicios importantes  que  prestaría  con  sus  revelaciones:  que  transcurrido 
algunos  días,  reconvino  el  que  declara  á  Salazar  por  el  comprobante 
del  referido  perdón,  contestándole  que  era  Filosofo  del  siglo  pasado, 
que  el  se  valia  de  toda  la  astucia  que  estaba  á  su  alcance  para  obte- 
ner del  negro  los  secretos  de  la  revolución,  sin  comprometer  la  auto- 
ridad de  dicho  Exmo.  Sor.  [42]. 


[42]    Causa  de  conspiración,  citada,  leg.  64,  f.  4287-4291. 
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Fueron  tantas  las  infamias  y  las  ilegalidades  cometidas  por 
Salazar  en  el  curso  de  las  actuaciones,  que  llegó  a  espantarse  de 
su  obra,  y  un  día,  más  ebrio  que  de  costumbre,  rompió  varias  pie- 
zas de  la  causa,  y  haciéndose  el  sorprendido,  dió  parte  al  Presi- 
dente de  la  Comisión  Militar,  de  haber  encontrado  rotas  tres  pie- 
zas de  la  causa  de  La  Habana,  en  la  Secretaría  del  tribunal. 
O'Donnell  ordenó  la  formación  de  causa  en  averiguación  de  lo 
sucedido,  y  todas  las  sospechas  recayeron  sobre  el  mismo  fiscal, 
porque  siendo  al  propio  tiempo  Secretario  de  dicha  Comisión, 
tenía  bajo  su  custodia  las  piezas  del  proceso.  El  día  15  de  abril 
de  1845  quedó  inhibido  el  subteniente  Pedro  Salazar  de  toda  in- 
tervención en  la  causa  de  que  era  fiscal.  Con  tal  motivo  fueron 
descubiertas  muchas  de  las  ilegalidades  y  faltas  que  existían  en 
la  sustanciación  del  proceso. 

Las  piezas  rotas  fueron  la  1-,  la  4^  y  la  6-,  que  obraban  en 
poder  de  Salazar,  según  informó  Antonio  de  Lara,  las  cuales  fue- 
ron reconstruidas  en  gran  parte,  pegando  los  fragmentos.  A  Lara 
y  Llorens  los  nombraron  para  continuar  la  causa  de  La  Habana, 
y  del  examen  que  hicieron  de  ella,  dieron  cuenta  al  Presidente 
del  tribunal,  en  29  de  abril,  diciéndole  que  creían  bastante  pa- 
tentizado lo  informal  e  ilegal  que  había  sido  la  formación  de  este 
legajo. 

En  la  1^  pieza  aparece  la  instructiva  del  moreno  Miguel  Flo- 
res en  medio  pliego  de  papel;  del  pliego  359  vuelve  al  350;  la 
foja  271  está  escrita  con  diferente  letra  a  la  anterior,  sin  que 
conste  la  interrupción  del  acto;  a  fojas  1311  hay  un  decreto  de 
la  Presidencia,  sin  firmar,  todo  de  letra  de  Salazar,  relativo  a 
que  se  oficiara  a  los  facultativos  para  el  reconocimiento  de  Luz 
y  Caballero;  las  fianzas  que  se  dicen  prestadas  por  Martínez  Se- 
rrano, Juan  de  Dios  Corona,  Luis  Valdés,  y  Félix  Mena  no  lo 
fueron  y  no  obstante  se  les  puso  en  libertad;  aparece  una  escri- 
tura de  fianza  de  Pedro  Ulloa,  sin  existir  orden  que  autorice  su 
excarcelación.  Y  examinada  la  foliatura,  dicen  Lara  y  Llorens, 
en  su  citado  informe  de  29  de  abril,  se  hecha  de  ver: 

que  de  fojas  233  vuelve  á  las  224;  de  las  359  vuelta  á  las  350;  de  las 
766  pasa  á  las  777;  entre  la  847  y  48  hay  un  oficio  sin  foüar,  y  de 
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889  pasa  á  las  900,  dejándose  entre  las  1482  el  1483;  cuyas  faltas 
no  aparecen  indicadas  en  diligencia  alguna. 

Como  lo  que  era  evidente  no  podía  ocultarse,  en  la  senten- 
cia que  puso  término  a  la  causa,  se  hizo  constar,  al  referirse  a 
las  irregularidades  observadas  en  las  actuaciones, 

que  al  descender  el  Consejo  á  la  imposición  de  las  penas,  ha  conside- 
rado de  necesidad  tomar  en  cuenta  las  graves  faltas  de  que  por  des- 
gracia adolecen  aquellas  [43]. 

En  el  trámite  de  conclusiones  de  la  causa,  los  fiscales  Lara  y 
Llorens  informaron  en  18  de  septiembre  de  1845,  en  sentido  fa- 
vorable a  Luz  y  Caballero,  declarando  infundadas  las  imputa- 
ciones que  le  había  hecho  Flores,  y  pidiendo  en  atención 

á  que  están  desvanecidas  en  esta  causa  las  acusaciones  que  han  po- 
dido fundarse  contra... D.  José  de  la  Luz  Caballero  ...y  otros  que  se 
les  declare  absueltos  de  culpa  y  pena,  sin  que  esta  causa  les  sirva  de 
nota  para  sus  carreras  y  reputaciones  [44]. 

Los  6  vocales  del  Consejo  Pedro  Cruz  Romero,  José  Gómez, 
Martín  Molis,  Antonio  Soler,  José  María  Alegre  y  José  de  la 
Gándara,  y  con  ellos  el  Presidente,  votaron  absolviendo  de  culpa 
y  pena  a  Luz  y  Caballero,  "sin  que  pueda  servirle  de  nota  des- 
favorable el  proceso". 

Luz  y  Caballero  no  asistió  a  la  vista  de  la  causa,  que  comen- 
zó el  15  de  octubre,  dando  instrucciones  concretas  a  su  defen- 
sor sobre  los  términos  a  que  debía  limitar  su  defensa. 

Manuel  Castro  Palomino  refiriéndose  a  este  particular,  es- 
cribía a  Del  Monte,  en  octubre  8,  así: 

Pepe  de  la  Luz  mira  con  tal  desprecio  este  enjuiciamiento,  que  no 
solo  piensa  no  asistir  al  acto  del  consejo,  sino  que  ha  determinado 
decir  por  fórmula  en  la  defensa  lo  menos  posible,  manifestando  que 
pasa  por  lo  que  determine  el  tribunal  con  vista  del  proceso. 

El  opina  que  no  habiendo  acusación  no  debe  haber  defensa,  y  dice 
con  mucha  gracia  y  oportunidad  que  no  le  dá  la  lanzada  al  moro  muer- 
to, y  que  si  hubieran  pedido  algo  en  su  contra  se  hubiera  gastado  [45]. 


[43]  Ibídem. 
[44]  Ibídem. 
[45]    Centón  c,  t.  VI. 
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En  efecto,  la  defensa  de  Luz  no  pudo  ser  más  lacónica.  Su 
defensor  dijo: 

Sres.  Presidie,  y  Vocales. 

Don  Andrés  María  de  Foxá  Teniente  de  la  2''  Compañía  de  Volunta- 
rios de  Mérito  y  defensor  nombrado  por  el  Licenciado  Dn.  José  de  la 
Luz  Caballero,  cumpliendo  su  encargo,  tiene  el  honor  de  esponer  á 
V*  S.  S.  que. 

Don  José  de  la  Luz  Caballero  libra  su  defensa  en  el  Mérito  de  los 
autos  y  en  la  Justificación  del  Tribunal. 
Habana  15  de  Octubre  de  1845. 

Andrés  M'  de  Foxá  [46]. 

Convencido  como  estaba  Luz  de  su  inocencia  y  de  la  false- 
dad de  las  imputaciones  que  se  le  hacían,  y  negadas  por  Miguel 
Flores  sus  declaraciones,  por  ser  incierto  cuanto  en  ellas  consig- 
nó el  fiscal  Salazar,  y  procesado  éste  por  haber  roto  tres  piezas 
de  la  causa  y  por  las  graves  faltas  encontradas  en  la  sustancia- 
ción  del  proceso,  no  era  necesario  esforzarse  en  demostrar  al 
Consejo  lo  que  los  hechos  habían  evidenciado  ya;  por  eso  hizo 
bien  en  mandar  a  decir  que  su  defensa  la  dejaba  al  mérito  de 
los  autos  y  a  la  justificación  del  tribunal. 

La  sentencia  fué  dictada  el  8  de  noviembre  y  aprobada  por 
el  Capitán  General  el  19  del  propio  mes:  en  ella  se  absuelve  a 
Luz  y  Caballero,  sin  que  el  proceso  pueda  servirle  de  nota  des- 
favorable y  reservándole  sus  derechos  para  exigir  responsabili- 
dad contra  quien  procediere. 

El  responsable  directo  era  Pedro  Salazar,  pero  el  gran  res- 
ponsable era  el  gobierno  de  O'Donnell,  O'Donnell  mismo,  que 
supo  y  consintió  todos  los  crímenes,  atropellos  e  injusticias  co- 
metidos por  el  primero  en  complicidad  con  los  demás  miembros 
que  actuaron  en  la  causa:  asesores,  auditor,  secretario,  y  el  Pre- 
sidente de  la  Comisión  Militar  y  el  de  la  Sección  de  la  misma. 

A  pesar  de  las  graves  faltas  de  que  adolecía  la  causa,  como 
se  hace  constar  en  la  sentencia,  y  del  informe  de  los  fiscales  Lara 
y  Llorens  respecto  de  la  falsificación  de  las  firmas  de  Flores,  fué 
condenado  éste  a  10  años  de  presidio  en  África, 

La  participación  de  los  blancos  en  la  conspiración  de  1844 
no  resultó  comprobada.    Lo  que  se  comprobó  fué  lo  burdo  de  la 


[46]    A.  N.,  conspiración  c,  leg.  64,  f.  4184. 
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trama  inventada  por  Salazar  a  quien  le  sobraba  maldad,  pero  le 
faltaba  inteligencia. 

La  causa  de  La  Habana  no  resiste  el  más  ligero  análisis. 
Fué  iniciada  como  se  sabe,  por  las  revelaciones  de  Erice,  quien 
dijo  que  el  foco  de  la  conspiración  estaba  en  esta  capital  en  el 
consulado  inglés,  desde  la  época  de  Turnbull,  y  continuó  sién- 
dolo después  de  hacerse  cargo  del  mismo  Mr.  Crawford,  y  que 
entre  otros  muchos  agentes  de  color  los  principales  eran  Luis 
Gigaut  y  Miguel  Flores,  los  que  actuaban  en  nombre  de  aquel 
cónsul,  ofreciendo  de  su  parte  auxilios  de  armas  y  de  gente  de 
Santo  Domingo.  El  denunciante  no  pudo  ratificar  su  denuncia 
por  haber  muerto  ahorcado  al  día  siguiente  de  hacerla.  Debe 
recordarse  que  la  revelación  la  hizo  bajo  la  promesa  de  obtener 
gracia  del  Capitán  General.  Pero  Erice,  como  Plácido,  fué  en- 
gañado y  ambos  pagaron  con  su  vida  las  falsas  delaciones  que 
les  sugirieron  los  fiscales  Fortún  y  Salazar.  Si  el  primero  dió 
la  denuncia  bajo  la  promesa  que  le  hizo  Fortún,  no  se  explica 
que  se  suicidara,  como  se  dice  en  la  causa,  cuando  no  había  trans- 
currido más  que  un  día;  lo  natural  era  que  esperara  el  resultado 
de  sus  revelaciones  y  la  contestación  de  O'Donnell;  pues  quien 
acababa  de  concebir  una  esperanza  no  iba  a  poner  fin  a  su  vida 
tan  pronto  sin  haber  recibido  todavía  el  desengaño.  Todo  hace 
presumir  que  lo  mataron  para  evitar  una  posible  retractación, 
o  que  traído  a  La  Hjabana,  como  él  pedía,  para  indicar  los  luga- 
res donde  se  encontraban  los  principales  agentes  del  movimien- 
to, no  pudiera  comprobarse  nada  y  quedaran  sin  valor  sus  reve- 
laciones. Es  inexplicable,  además,  que  si  conocía  esos  lugares 
no  los  señalara  o  fuera  preguntado  por  el  fiscal  para  que  dijera 
cuáles  eran;  tampoco  se  le  interrogó  quiénes  eran  los  otros  agen- 
tes, conformándose  Fortún  con  los  dos  indicados:  Gigaut  y  Flores. 

Muerto  el  denunciante  y  no  habiendo  sido  hallado  Gigaut, 
quedó  solo  en  escena  el  moreno  talabartero  Miguel  Flores,  que 
fué  el  que  completó  lo  dicho  por  Erice,  al  referir  los  hechos  ya 
relatados  al  principio  de  este  capítulo. 

De  las  casas  donde  funcionaben  las  juntas  o  sociedades  cons- 
piradoras, únicamente  resultó  indentificada  la  de  José  Valdés  Aya- 
la,  situada  en  Tejadillo,  28,  donde  vivía  al  ser  arrestado,  ha- 
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biendo  estado  domiciliado  antes  en  Villegas  17,  Chacón  esquina  a 
Aguacate  y  en  Guanbacoa,  sucesivamente. 

La  de  Paula,  donde  funcionaba  la  Sociedad  Directora,  de  la 
que  eran  Presidente  y  Secretario  respectivamente,  Tanco  y  Luz, 
como  no  se  constituyó  nunca  en  ella  el  fiscal,  no  se  averiguó  en 
qué  casa  de  la  calle  de  Paula  estaba  instalada,  ni  quién  era  su 
dueño,  quién  su  arrendatario,  ni  quiénes  los  concurrentes  a  la 
misma.  Tampoco  fueron  citados  a  declarar  los  vecinos  colindan- 
tes ni  los  de  las  otras  casas  de  la  misma  cuadra.  El  propio  Flo- 
res no  sabía  la  situación  exacta  de  la  casa  en  que  se  encontraba 
nada  menos  que  la  Sociedad  Directora;  y  el  fiscal  tampoco  tuvo 
interés  en  saberlo.  Resulta,  pues,  inexplicable  que  no  se  prac- 
ticaran unas  diligencias  tan  claramente  indicadas  e  indispensa- 
bles dentro  del  procedimiento. 

La  morena  Dolores  Meló,  en  cuya  casa  se  dijo  que  había 
otra  de  las  juntas,  no  fué  citada  a  declarar. 

Omitióse  toda  investigación  para  encontrar  las  armas  que 
había  ocultas  "en  un  lugar  inmediato  a  la  loma  de  Fray  Alon- 
so", en  Guanabacoa;  y  no  fué  llamado  a  declarar  el  cónsul  in- 
glés sucesor  de  TurnbuU,  Mr.  Crawford,  el  que  sabía,  según  dijo 
Flores,  el  lugar  donde  fueron  escondidos,  cerca  de  Mordazo,  par- 
te de  los  8,000  fusiles  que  trajo  un  vapor  inglés. 

Y  si  a  lo  expuesto  se  agrega  la  indeterminación  de  las  decla- 
raciones del  citado  Flores,  sobre  puntos  esenciales  que  no  es 
presumible  que  ignorara  quien  decía  estar  al  cabo  del  plan  de 
conspiración  de  los  blancos,  hay  que  concluir  que  era  falso  cuan- 
to aquél  manifestó,  y  falsas  también  las  imputaciones  que  hizo 
a  Luz  y  Caballero. 

Todos  los  que  aparecían  procesados  en  la  causa  de  La  Ha- 
bana, debieron  ser  absueltos,  por  no  haberse  probado  los  cargos; 
pero  el  gobierno  de  España  en  Cuba,  nunca  quiso  hacer  justicia, 
ni  aun  reparar  las  arbitrariedades  que  cometió,  o  impedir  la 
consumación  de  la  injusticia.  En  este  caso,  siendo  de  suyo  fal- 
sas las  acusaciones,  lo  menos  que  debió  hacerse  fué  dejar  en  li- 
bertad, libres  de  culpa  y  pena,  a  cuantos  aparecieron  implicados 
en  el  procedimiento.  Pero  había  que  justificar  la  existencia  de 
la  causa  y  al  fiscal  que  la  instruyó  y  salvar  el  nombre  de  la  Co- 
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misión  Militar  y  del  Gobierno;  por  eso  de  los  blancos  resultó; 
condenado  José  Valdés  Ayala,  y  de  los  negros  Miguel  Flores, 
Manuel  Manzano  y  otros. 

Este  fué  uno  de  los  frutos,  el  más  sangriento  sin  duda,  que 
produjo  la  esclavitud  en  esta  tierra;  mas,  para  suerte  de  Cuba 
y  de  sus  habitantes  resultó  menos  cruento  y  asolador  que  los 
que  esa  misma  inhumana  institución  produjo  en  Santo  Domingo, 
primero,  y  en  los  Estados  Unidos  de  América,  después. 

Los  sucesos  del  año  44  no  cambiaron  las  cosas;  la  esclavitud 
y  la  trata  continuaron;  sin  embargo,  sirvió  para  que  una  parte 
de  los  hacendados  cubanos  se  decidiesen  a  traer  braceros  euro- 
peos y  aumentar  la  colonización  blanca,  sin  que  el  gobierno  les 
pusiese  trabas;  pero  la  emancipación  del  esclavo  no  comenzó  en 
Cuba  hasta  la  guerra  de  1868,  a  cuya  terminación  el  gobierno  de 
España  reconoció  o  sancionó  la  libertad  que  los  insurgentes  cu- 
banos dieron  a  los  esclavos  desde  que  entraron  a  luchar  por  la 
libertad  e  independencia  de  la  colonia.  Poco  tiempo  después  de 
comenzada  la  contienda,  en  1870,  fué  dictada  la  Ley  de  vientres 
libres,  y  en  1880,  se  promulgó  la  ley  de  abolición  de  la  esclavi- 
tud, la  que  no  quedó  extinguida  hasta  1886. 

La  causa  de  conspiración  de  1844,  es  un  borrón  de  ignominia  . 
para  el  gobierno  de  España  en  Cuba  y  un  crimen  de  lesa  huma- 
nidad; pero  en  las  fojas  de  ese  proceso  inicuo  quedaron  escri- 
tas las  páginas  más  elocuentes  y  viriles  de  la  vida  de  Don  Pepe, 
el  que,  cual  nuevo  Sócrates,  vino  a  enseñar  con  el  ejemplo  como 
se  cumple  el  deber  y  hay  que  despreciar  la  vida  por  la  causa  de 
1?  Justicia,  de  la  Dignidad  y  del  Honor.  Y  para  demostrar  a  sus 
compatriotas  que  el  temple  y  energía  del  carácter  no  se  oponen 
a  la  bondad  del  corazón,  accediendo  a  las  súplicas  de  Salazar, 
preso  en  España,  escribe  a  su  amigo  Martínez  de  la  Rosa,  Mi- 
nistro a  la  sazón,  en  favor  del  reo,  obteniendo  que  le  suavizaran 
los  rigores  del  castigo: 

Una  carta  empapada  en  las  lágrimas  del  arrepentimiento — dice  José 
María  Zayas — fué  la  recompensa  de  tan  bella  acción  [47]. 

Francisco  G.  del  Valle. 


[47]    Revista  de  Cuba,  La  Habana,  p.  78,  t.  VI,  1879. 


ESCENAS  DE  LA  VIDA  PRIVADA 
EN  LA  ISLA  DE  CUBA  <•> 

No  os  escribimos  de  otra  cosa  sino 
de  aquello  que  os  es  conocido. 

Epístolas  de  Sn.  Pablo. 
AL  QUE  LEYERE 


L  autor  de  estas  Escenas  de  la  vida  privada  en  la  isla 
de  Cuba,  ha  creído  y  cree  que  no  será  nunca  perfecta  ó 
completa  cualquiera  descripción  ó  pintura  de  costum- 
bres cubanas,  si  no  se  comprenden  los  esclavos  que  tie- 
nen parte  tan  principal  en  ellas.  Dividida  nuestra  población  en 
blancos  y  negros,  seria  pintar  á  medias,  ó  dibujar  un  perfil  de  nues- 
tra sociedad,  y  no  su  fisonomía  entera  como  debe  ser,  escribir 
únicamente  sobre  los  primeros  ó  sobre  los  segundos  con  separa- 
ción de  los  otros.  Si  es  evidente  la  influencia  intelectual  y  moral 
que  egercen  los  esclavos  en  la  clase  blanca  ó  libre  que  los  poseé, 
y  la  de  esta  en  aquellos,  es  claro  también  que  todos  los  fenóme- 
nos morales  de  nuestra  vida  pública  y  privada,  no  pueden  espli- 

(*)  El  original  manuscrito  de  este  muy  curioso  estudio — hecho  en  1838  y  hasta 
ahorai  inédito — ,  sC  hallaba  en  poder  del  Sr.  José  R.  García,  cubano  establecido  en 
Buenos  Aires  desde  hace  cuarenta  años,  quien  lo  cedió  al  Sr.  Carlos  M.  Trelles  cuando 
estuvo  éste  en  al  capital  de  la  Argentina,  a  fines  de  1924,  con  motivo  de  la  celebración 
del  Primer  Congreso  Internacional  de  Economía  Social,  al  que  concurrió  como  Delegado 
de  nuestra  República.  Cuba  Contemporánea  da  expresivas  gracias  a  su  muy  estima- 
do colaborador  el  notable  bibliógrafo  Sr.  Trelles,  por  haberle  facilitado  el  interesante 
trabajo  cuyas  primicias  da  en  este  número,  habiéndose  tenido,  al  imprimirlo,  el  cuidado 
det  reproducir  fielmente  el  texto  original,  respetando  su  peculiar  ortografía,  que  con- 
cuerda con  la  usual  durante  la  ya  remota  época  en  que  fué  escrito. 
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carse  ni  entenderse  sino  por  esta  recíproca  influencia  de  las  dos 
clases,  por  su  contacto  y  relaciones.  El  que  haya  pues  de  es- 
cribir novelas  ó  dramas  sobre  nuestras  costumbres,  ha  de  presen- 
tar al  lector  ó  al  espectador,  negros  y  blancos.  Asi  lo  ha  hecho, 
entre  varios  escritores  que  vivieron  en  sociedades  constituidas 
como  la  nuestra,  el  poeta  Terencio  en  sus  comedias,  que  se  pro- 
ponen como  modelo  de  la  comedia  clásica.  En  ellas  hacen  un 
papel  muy  principal  los  esclavos;  y  Sariga^  y  Larmeno,  y  todos 
los  demás  de  igual  condición  que  figuran  en  la  escena  romana 
como  en  la  vida  real  de  donde  se  sacaron,  no  se  muestran  mé- 
nos  viciosos,  hipócritas,  y  corrompedores  de  las  costumbres  que 
los  nuestros. 

Otras  advertencias  ó  consideraciones  quiere  hacer  el  autor 
para  prevenir  malignas  interpretaciones  de  los  ignorantes  o  preo- 
cupados que  vean  en  estos  ligeros  bosquejos,  la  Sátira  de  un  ene- 
migo de  Cuba,  como  no  han  faltado  algunos  benévolos  lectores 
que  así  lo  han  pensado  y  lo  han  dicho.  A  estos  tales  debe  con- 
testar el  autor,  que  en  efecto  ha  escrito  una  Sátira  copiando  al 
pie  de  la  letra  la  sociedad  donde  vive  y  de  que  hace  parte  con 
su  familia,  según  lo  han  hecho  tantos  otros  curiosos  observadores 
de  las  varias  sociedades  del  mundo,  sin  que  se  haya  dicho  hasta 
ahora  que  por  haber  pintado  y  criticado  las  costumbres  malas  ó 
ridiculas  de  aquellos  pueblos,  fueron  sus  enemigos.  Ni  á  Balzac 
por  egemplo  en  Francia,  ni  a  Bretón  de  los  Herreros  en  España, 
se  les  tacha  con  esta  nota  porque  las  respectivas  sociedades,  de 
que  ambos  son  una  personificación,  aparecen  en  sus  escritos  tan 
profundamente  corrompidas.  No  es  culpa  de  ellos  la  fidelidad 
de  los  cuadros  que  ofrecen  á  sus  compatriotas  y  al  mundo,  cada 
cual  á  su  manera,  pues  tal  es  el  mérito  del  artista,  sino  de  los 
propios  modelos  de  donde  los  sacaron  y  que  tuvieron  y  tienen 
delante  de  los  ojos. 

Acostumbrados  los  cubanos  a  oír  desde  la  cuna  pérfidos  al- 
hagos  y  amañadas  lisonjas  á  nuestra  pobre  tierra  de  los  verdade- 
ros enemigos  de  su  felicidad,  nos  repugna  y  enfada  la  crítica 
y  la  censura  en  boca  de  cualquiera  que  levanta  la  voz  enérgica 
del  patriotismo  para  denunciar  al  mundo  nuestros  vicios,  nuestras 
ridiculeces  y  nuestros  delitos.   No  queremos  creer  que  somos  des- 
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graciados,  corrompidos,  ignorantes  y  pobres,  como  dicen  algunos, 
sino  dichosos,  morigerados,  cultos  y  opulentos,  como  aseguran  los 
mas  á  la  faz  del  público  en  pomposo  lenguage.  Entre  ambas  opi- 
niones, si  asi  pueden  llamarse,  nuestro  amor  propio,  ciego  en 
demasia,  nos  inclina  naturalmente  a  lo  mas  favorable,  a  unos  y 
son  casi  todos  de  buena  fé,  creyendo  que  es  verdad,  en  cuanto  ven 
y  alcanzan,  lo  que  es  mentira  o  error;  cuerpo  lo  que  es  som- 
bra; oro  y  plata,  lo  que  es  hierro  y  oropel;  paz  y  prosperidad,  lo 
que  es  fuerte  amago  de  guerra  ó  de  ruina.  Para  esta  multitud 
fascinada,  nuestro  estado  social  es  casi  perfecto  y  el  mas  envi- 
diable de  la  tierra;  y  es  una  de  sus  reglas  infalibles  para  creerlo 
asi  y  proclamarlo  con  orgullo,  la  importación  y  esportacion  de 
nuestro  comercio,  el  número  de  embarcaciones  que  lo  hace,  los 
derechos  fiscales  que  se  recaudan;  y  como  resultado  de  todo  esto 
la  abundancia  y  el  lujo:  ignora  esta  buena  gente  que  en  Esmirna, 
el  Cayro  y  Constantinopla  se  nota  el  mismo  fenómeno  material 
que  en  la  Habana.  Otras  personas  menos  ilusas,  creén  en  la 
verdad  de  lo  que  existe  realmente  pero  interesadas  por  sí  ó  á 
nombre  del  gobierno  que  quiere  á  cualquier  costa  la  tranquilidad 
y  conservación  de  su  colonia,  ó  de  lo  que  él  llama  el  orden  pú- 
blico, sostienen  y  ponderan  aquellas  ilusiones,  aquellos  fantas- 
mas de  felicidad  y  riqueza,  semejantes  á  los  que  imaginó  Colon 
cuando  descubriéra  la  isla  de  Cuba,  suponiendo  que  era  una  con- 
tinuación del  vasto  imperio  del  gran  Kan  de  Tartaria  descrito  mag- 
níficamente á  los  europeos  por  su  paisano  Marco  Polo.  ¡Pobre 
país!  Desde  entonces  principiaron  a  mentir  a  tu  costa  de  buena 
ó  mala  fé,  tus  amigos  ó  tus  enemigos. 

Ya  se  deja  entender  que  los  interesados  en  propagar  y  en- 
grandecer esta  falsa  idea  de  nuestro  estado  social,  han  agotado, 
en  cuanto  les  ha  sido  posible,  todos  los  argumentos  materiales 
de  estadistica,  contándolo  todo  con  su  particular  aritmética  p-  de- 
jar como  si  dijéramos  hartos  y  deslumhrados  los  ojos  á  fuerza 
de  guarismos.  Las  cajas  de  azúcar  por  egémplo,  los  sacos  de 
café,  los  bocoyes  de  miel,  los  barriles  de  aguardiente,  los  milla- 
res de  tabacos,  las  arrobas  de  cera,  y  la  importación  anual  de 
veinte  mil  negros  de  la  costa  de  Africa,  se  han  considerado  como 
los  mejores  y  mas  brillantes  hechos,       resolver  ventajosam*®. 
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con  SU  número,  siempre  en  aumento,  todas  las  cuestiones  de  pros- 
peridad social,  de  cultura,  y  buena  gobernación.  No  se  han  men- 
cionado ó  contado  otros  hechos  de  distinta  naturaleza  en  estadís- 
ticas intelectuales  y  morales  que  fueran  mas  seguras  pruebas  que 
los  anteriores,  para  conocer  por  ellos  solos,  si  era  ó  no  era  nues- 
tra sociedad  lo  que  se  dice  y  preconiza,  y  si  estaba  ó  no  estaba 
tan  bien  administrada  y  regida  como  se  pretende.  Hechos  que 
constituyen  el  alma  toda  de  cualquier  pueblo,  su  parte  racional, 
débil  ó  fuerte  según  sea  la  índole  de  aquellos  hechos,  que  la 
lleva  necesariamente  á  su  progreso  ó  atraso,  ó  la  mantiene  esta- 
diza y  lánguida  en  su  movimiento  de  civilización.  Obras  de  esta 
clase  escritas  con  la  libertad  y  el  interés  filosófico  que  se  debe, 
ni  se  han  escrito  ni  se  permite  escribirlas  entre  nosotros;  porque 
seria  entonces  quitar  todo  su  prestigio  y  valor  á  las  cifras  nu- 
méricas de  las  Balanzas  mercantiles  como  signos  de  felicidad; 
porque  seria  descubrir  el  secreto  ó  las  males  artes  de  la  ignoran- 
cia y  malicia  del  gobierno,  cosa  sumamente  perjudicial  á  sus  mi- 
ras; porque  seria  presentar  el  cuerpo  llagado  y  monstruoso  de 
nuestro  estado  moral  y  politico,  desnudo  de  todo  el  pomposo  ro- 
page  conque  lo  han  cubierto  y  ataviado  sus  enemigos;  porque  se- 
ria, en  suma,  conocer,  según  la  frase  del  poeta  latino,  que  vivía- 
mos y  caminábamos  sobre  la  boca  de  un  volcan  sembrada  de 
flores. 

Una  de  estas  obras,  no  precisam*®.  de  estadística  y  números, 
sino  obra  narrativa  y  filosófica,  seria  la  que  describiese  las  cos- 
tumbres privadas  y  públicas  de  nuestra  sociedad  colonial.  Esta 
pintura  egecutada  con  el  talento  del  observador  y  del  poeta  diría 
mucho  mas  á  los  lectores  inteligentes  de  otros  países  y  del  nues- 
tro lo  que  somos  y  valemos,  que  las  obras  demostrativas  de  los 
filósofos  y  políticos,  donde  los  hechos  sobre  que  se  discurre  to- 
man con  frecuencia  el  color  de  sus  opiniones  particulares,  que- 
dando por  consiguiente  desfigurados  y  mal  conocidos  esos  mismos 
hechos.  Mas  en  una  obra  destinada  á  describir  costumbres,  tales 
cuales  son,  y  en  donde  no  cabe  ni  debe  caber  sobre  ellas  el  pare- 
cer del  que  escribe,  no  hay  el  peligro  de  caér  en  la  misma  falta. 
Ademas,  *'la  novela  es  entre  las  formas  literarias  de  nuestra  épo- 
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"ca,  la  mas  popular  de  todas:  la  solicitan,  la  leén  y  la  compren- 
"den  desde  el  sabio,  hasta  el  mas  rústico  menestral  (2). 

Con  esta  idea,  emprendi  trasladar  al  papel  los  ligerisimos 
bosquejos  de  nuestra  vida  interior,  que  ofresco  a  mis  lectores, 
como  un  ensayo  de  lo  que  puede  hacerse  en  obra  mucho  mas  es- 
tensa y  variada  y  de  incalculable  utilidad.  Les  he  dado  la  forma 
dramática  ó  de  diálogo,  la  mas  pintoresca  á  los  ojos  de  la  ima- 
ginación, pareciendome  de  mejor  efecto  para  el  que  lea,  cono- 
cer mis  personages  por  sus  propias  palabras  que  por  las  mias. 
Desde  luego  protesto  que  no  me  aparto  un  ápice  de  la  verdad  en 
lo  que  refiero  de  cuanto  he  visto  y  oído,  y  hemos  visto  y  oído 
todos  los  que  vivimos  en  Cuba:  acaso  por  un  esceso  de  delica- 
deza ó  por  no  parecer  exagerado,  omito  mil  ocurrencias  que  pa- 
recerían increíbles  á  otros  que  no  fuésemos  nosotros  que  las  ve- 
mos y  palpamos  diariamente,  y  que  son  habituales  en  nuestras 
casas  y  en  el  público. 

Tristes  impresiones  habrán  de  dejar  á  los  lectores  sensibles 
que  aman  á  Cuba,  no  unos  cuentos  fantásticos  y  alegres,  que 
ojalá  que  lo  fuesen  estas  escenas,  sino  la  funesta  realidad  de 
nuestra  vida  doméstica,  aunque  tan  débilmente  bosquejada  por 
mi  pluma.  Vida  llena  de  afán  y  angustia  perdurable;  rodeada  de 
peligros  y  asechanzas;  sin  placeres  inocentes  y  puros  que  no 
estén  mezclados  de  cúlpas  ó  crímenes  tal  vez,  y  de  amargos  re- 
mordimientos: vida  grosera  y  ridicula  por  una  parte,  de  pasiones 
exaltadas,  de  urania,  de  codicia  feroz  p"*.  otra:  vida  sensual  y 
cruel,  sin  un  destello  de  religión  que  la  modere  y  la  suavise  en 
sus  desarreglos  y  en  sus  ímpetus  iracundos.  Si  es  la  familia  el 
elemento  de  la  sociedad  civil  ¿que  sociedad  será  la  nuestra,  y 
que  ciudadanos  se  formarán  entre  nosotros,  cuando  la  fuerza  bru- 
tal tiene  levantado  su  trono  en  el  seno  de  la  misma  familia  con- 
tra la  moral  y  el  derecho,  y  donde  son  necesarios  por  consig*®. 
un  verdugo  y  todos  los  instrumentos  de  opresión  y  suplicio  p-  con- 
servar su  prepotencia?... 

Escusado  es  buscar  la  causa  inmediata  de  tanto  mal:  la  cono- 
cemos casi  todos  y  no  la  ignora  el  que  pudiera  y  debiera  destruir- 


(2)  Duquesnel. 
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la  si  no  tuviese  el  interés  que  tiene  en  conservarla;  pero  causa 
segunda  que  procedió  y  procede  de  otra  mas  distante  y  absoluta 
en  su  origen,  en  el  gobierno  poseedor  y  dueño  de  la  isla,  que  la 
conquistó  y  la  administra  por  las  reglas  de  su  particular  pruden- 
cia, ó  de  su  particular  utilidad,  según  él  la  comprende.  Cuanto 
se  lea  en  estos  diseños  de  nuestras  costumbres,  todo  es  vastago 
de  un  solo  árbol  cuyo  tronco  es  España:  todo  es  amargo  fruto  de 
este  árbol  fatal  p-  la  isla  y  p^  su  misma  metrópoli :  desde  allá  prin- 
cipia á  circular  por  sus  venas  la  savia  venenosa  y  mortífera  que 
lo  alimenta  y  fecunda.  A  España  pues  ó  á  su  gobierno,  es  al  que 
puede  aplicarse  este  verso  de  Alfieri  á  Felipe  II  contrayendonos 
á  la  sociedad  cubana. 

"Opra  tua  degna  e  di  te  solo  é  questa  (3) 

El  niño  Fernando 

¿Han  puesto  la  berlina?  pues  me  voy. 

Hice  ya  tres  visitas.   A  comer. 

Traigan  barajas.    Ya  jugué.  Perdí. 

Pongan  el  tiro.    Al  campo;  y  á  comer. 

Ya  D-  Eulalia  esperará  pr.  mí. 

Dió  la  una.   A  cenar,  y  á  recoger. 

¿Y  este  es  un  racional?   Dicen  que  sí. 

Iriarte. 

I 

Arrellanados  estaban  en  dos  poltronas  y  en  un  espacioso  co- 
medor de  su  propia  casa  el  Sor.  D.  Antonio  Malpica  y  Lozano  y 
su  Sra.  D-  Concepción  Sandoval  Buendia,  regalándose  ambos  con 
la  fresca  brisa  que  en  los  meses  abrasadores  de  la  canícula  suele 
levantarse  á  velar  entre  diez  y  once  de  la  noche  p-  consuelo  de 
los  que  vivimos  en  Cuba  sudando  y  jadeando  con  los  calores  de 
la  estación.  Eran  estos  dos  personages  de  familia  noble  y  rica 
de  la  Habana,  aunque  respecto  de  lo  primero,  se  hablaba  de  sus 
mayores  como  de  gente  advenediza  que  habia  pertenecido  al  vul- 


(3)     El  Philipo, 
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go  de  España  y  no  a  ning-  casa  solariega.  Pero  sea  de  esto  lo 
que  fuere,  nosotros  los  dejaremos  ó  los  tendremos  en  el  concepto 
de  los  mas  rancios  linajudos  de  la  monarquia,  importando  muy 
poco  ó  nada  á  nuestra  historia  que  pertenescan  á  tal  ó  cual  ca- 
tegoría de  la  Sociedad. 

¿Sabes,  dijo  D-  Concepción  á  su  marido  hablando  de  cosas 
domesticas,  que  la  negra  Petrona  si  no  está  embarazada,  lo  sos- 
pecho mucho? 

Puede  ser  que  lo  esté,  contestó  D".  Antonio  bostezando. 
Hiombre,  admiro  tu  frescura. 

Pero  que  le  hemos  de  hacer  Conchita:  si  está  embarazada, 
como  tu  sospechas,  quiere  decir  que  parirá;  q®.  tendremos  un  es- 
clavo mas,  ó  un  esclavo  menos,  ó  tendremos  paciencia. 

¿Y  qué,  tú  te  figuras,  que  yo  tolere  semejante  desvergüenza 
de  la  negra? 

Yo  no  digo  que  la  toleres;  lo  que  digo  es  que  que  remedio. 

¿Que  remedio?  Mandarla  en  el  acto  á  Sta.  Lucia  y  recomen- 
dársela al  mayoral  p-  que  le  ajuste  las  cuentas,  y  que  pára  allá 
en  un  Bohío. 

Pero  hija,  considera  que  hace  14  años  que  nos  sirve  esta  ne- 
gra  con  la  mayor  formalidad,  y  que  la  pobre,  la  única  tacha  que 
ha  descubierto  ahora,  es  la  de  ser  enamorada. 

Pues  hijo,  que  se  vaya  al  ingenio  que  alli  tiene  bastantes  ne- 
gros galanes  que  la  enamoren.  En  mi  casa  no  páre:  desde  ahora 
te  lo  digo  para  que  luego  no  tengamos  tragedias.  Yo  no  puedo 
permitir  escándalos  en  mi  casa  de  esta  clase:  tenemos  un  hijo 
que  no  es  ya  ningún  niño  de  pecho,  y  no  es  regular  que  vea  estas 
indecencias. 

Pero  muger,  no  te  acalores,  con  mandar  la  negra  al  ingenio, 
está  el  cuento  concluido. 

Mandarla,  y  que  le  den  un  bocabajo. 

Bien,  se  le  dará  el  bocabajo,  y  que  otra  cosa. 

Nada  mas.  Vaya  una  negra  sinvergüenza.  ¿Y  quien  será  el 
amartelado  que  le  ha  hecho  la  buena  obra? 

El  demonio,  quien  se  mete  en  estas  averiguaciones. 

Al  llegar  aqui  dieron  las  once  de  las  noche  y  levantándose 
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los  dos  esposos  en  sana  paz,  y  conformes  en  lo  que  habia  de 
hacerse  con  Peírona,  se  recogieron  en  su  aposento. 

Corridos  cuatro  meses,  ya  se  conoció  distiníam^^.  el  embara- 
zo de  la  esclava  y  que  la  Señora  D-  Concepción  no  se  habia  equi- 
vocado en  sus  malicias.  Firme  en  el  propósito  de  mandarla  á 
Sta.  Lucia,  se  lo  dijo  á  su  marido  en  sazón  de  estár  en  la  casa 
el  arriero  del  ingenio  con  tres  mulos  que  debia  retornar  a  las  6 
de  la  mañana  siguiente.  D'^.  Antonio  oyó  á  su  muger  con  calma, 
y  le  contestó  de  conformidad;  pero  le  dijo  que  se  le  dispensaría  á 
Petrona  el  bocabajo,  pues  haría  pena  iba  á  sufrir  con  meter  caña 
en  el  trapiche  y  aguantar  los  cuerazos  del  mayoral. 

De  ningún  modo,  contestó  D-  Concepción;  si  no  se  le  castiga 
la  desvergüenza  con  un  buen  fondo,  mañana  volveremos  á  las 
andadas. 

Agustín,  Agustin,  gritó  á  este  tiempo  D".  Antonio;  y  era  al 
arriero  á  quien  llamaba,  el  cual  se  presentó  en  el  instante  con 
el  sombrero  en  la  mano. 

Mira,  en  uno  de  los  mulos  ha  de  ir  Petrona  p?  el  ingenio: 
pídele  su  ropa,  y  pónla  dentro  del  mismo  serón  donde  va  ella. 

Agustin  se  retiró  á  cumplir  las  órdenes  de  su  amo,  y  habien- 
do dicho  á  Petrona  que  se  alistase  para  marchar  a  Sta.  Lucia,  la 
infeliz  tembló  de  pies  a  cabeza  como  una  azogada,  y  corrió  á  la 
presencia  de  D".  Antonio  á  suplicarle,  puesta  de  rodillas  y  con 
los  ojos  llenos  de  lágrimas,  que  no  la  mandase  al  ingenio,  pre- 
guntándole al  mismo  tiempo  con  sorpresa  cual  era  su  delito  p- 
separarla  del  servicio  de  la  casa. 

Levántate,  le  contestó  D".  Antonio,  y  pregúntaselo  á  la  Sra. 

D-  Concepción  que  estaba  presente,  le  dijo. 

Grandísima  perra  ¿y  esa  barriga  no  te  parece  bastante  delito 
para  desollarte? 

Mi  ama,  contestó  Petrona,  perdóneme  sumerced. 

¿Que  te  perdone?:  estás  fresca.  Allá  en  el  ingenio  te  lo  dirá 
de  misas  el  Sor.  Pantaleon.    Lárgate,  lárgate  y  recoge  tus  trapos. 

Mi  amo,  dijo  la  esclava,  dirigiéndose  á  D".  Antonio;  sírvame 
sumerced  de  padrino:  por  el  niño  Fernandito,  por  lo  que  sumer- 
ced mas  quiera  en  este  mundo,  que  no  me  manden  al  ingenio. 


ESCENAS  DE  LA  VIDA  PRIVADA  EN  LA  ISLA  DE  CUBA  263 

No  puede  ser:  la  Sra.  lo  ha  dispuesto  así,  y  es  preciso  que 
obedescas. 

¿Y  sumerced  lo  consiente? 

Y  que  he  de  hacer  si  la  Señora  lo  manda. 

Pues  déme  sumerced  papel  p-  buscar  amo. 

Otro  papel  será  el  que  yo  te  daré  grandisima  cachorra,  le  dijo 
D-  Concepción,  p?  que  el  mayoral  de  Sta.  Lucia  te  ponga  como 
mereces.    Lárgate,  lárgate,  ya  te  lo  he  dicho". 

La  negra  no  tuvo  otro  remedio  que  callar  y  obedecer  y  resig- 
narse a  marchar  al  terrible  ingenio  donde  la  aguardaban  los  tra- 
bajos, el  suplicio  y  la  muerte. 

Al  siguiente  día  montó  en  el  mulo  que  le  estaba  preparado, 
y  salió  á  su  camino  llorando  sin  consuelo  y  llena  de  mil  tristes 
ideas  sobre  su  condición  y  pensando  sobre  todo  en  el  trapiche, 
en  el  látigo,  y  en  el  mayoral  q®.  la  esperaba.  Luego  que  llegaron 
al  ingenio,  el  arriero  Agustin  sacó  de  su  cartera  de  hoja  de  lata 
colgada  al  cuello,  una  carta  de  D".  Antonio  p-  el  Sor.  Pantaleon, 
y  se  la  entregó.  En  esta  carta  le  decia,  entre  otras  cosas,  que  le 
remitía  á  la  negra  Petrona  para  que  trabajase  como  las  demás 
esclavas  en  las  faenas  del  campo,  omitiendo  lo  del  bocabajo  por  no 
crerlo  en  su  conciencia  de  rigorosa  justicia.  Mas  como  la  Sra. 
hubiese  sospechado  esta  omisión  voluntaria  de  su  marido,  le  puso 
por  su  parte  una  cartica  al  mayoral,  diciendole  que  le  cortase  á 
Petrona  los  moños,  le  pusiese  un  camisón  de  rusia,  y  le  diese  50 
azotes.  Dicho  y  hecho.  La  órden  se  cumplió  al  pie  de  la  letra, 
y  no  hay  para  que  decir  lo  que  sufriría  la  esclava  al  recibir  los 
50  en  una  sesión,  según  el  vocabulario  de  amos  y  mayorales,  ha- 
llándose en  meses  tan  adelantados  de  su  embarazo.  La  natural 
fortaleza  de  Petrona  como  la  de  todos  los  de  su  raza,  la  hizo 
triunfar  de  los  trabajos  y  malos  tratamientos  que  esperimentó  en 
tres  meses,  al  cabo  de  los  cuales  dió  á  luz  una  niña,  una  niña 
no,  sino  una  mulatica  que  se  le  puso  p'*.  nombre  Rosalía.  El  se- 
ñor Pantaleon  comunicó  esta  novedad  a  D.  Antonio,  como  si  1^6 
comunicára  el  parto  de  una  vaca  ó  de  una  puerca  madre,  pues 
de  todos  modos  era  un  aumento  en  la  hacienda  del  amM.  A  la 
hora  de  almorzar  dijo  D".  Antonio  á  su  muger 
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¿Y  que  fue  ello? 
Una  mulata. 

¿Que  tal?  Ves  ahora  si  esa  negra  es  sin  vergüenza? 
Pero  hija,  yo  creo  que  el  sin  vergüenza  es  el  que  la  enamoró 
y  la  sedujo. 

El  también;  pero  ella  mas,  porque  al  fin  una  negra  no  debe 
meterse  con  los  hombres  blancos. 

Pero  si  no  son  las  negras  las  que  se  meten  con  los  hombres 
blancos,  sino  los  hombres  blancos  con  las  negras. 

¿Y  quien  será  el  que  ha  tenido  estómago  p-  prendarse  de  Po- 
trón a? 

El  demonio:  cualquier  bodeguero,  ó  mozo  de  tienda,  cuales- 
quiera de  los  mil  menesterosos  que  hay  entre  nosotros,  ó  de  los 
mil  aficionados  al  colorcito  africano. 

Este  diálogo  lo  escuchaba  el  niño  Fernandito  de  edad  de  10 
años  cumplidos  el  cual  no  pudo  menos  de  preguntar  á  su  madre, 
si  Petrona  se  habia  casado  con  algún  hombre  blanco. 

No  niño,  le  contestó  D-  Concepción.  Hablamos  tu  padre  y  yo 
de  otras  cosas  que  tu  no  comprendes:  ya  te  he  dicho  que  en  la 
mesa  los  niños  se  están  callados  y  no  se  meten  en  la  conversa- 
ción de  los  mayores. 

Pues  yo  quiero  hablar,  que  para  eso  tengo  mi  lengua,  repuso 
el  niño.  ¿No  hablas  tu? 

Fernandito,  que  palabras  son  esas  niño,  le  dijo  D-  Concepción 
algo  séria. 

Pues  bueno,  yo  quiero  hablar  insistió  el  muchacho,  aparen- 
tando afligirse  por  la  reconvención  de  la  madre. 

Vamos,  le  dijo  D".  Antonio;  habla  cuanto  quieras  con  tal  que 
no  llores. 

Por  mucho  tiempo  no  se  volvió  á  tratar  mas  de  la  materia 
que  era  de  suyo  de  ninguna  importancia;  es  decir,  de  la  infeliz 
negra  Petrona  que  vivia  en  el  ingenio  Sta.  Lucia  cortando  caña 
y  pasando  trabajos  y  miserias  con  una  hija  mulata. 

En  lo  que  si  se  ocupaban,  ó  pensaban  á  lo  menos  D".  Antonio 
y  D'  Concepción,  era  en  la  educación  de  su  hijo;  pero  en  una 
educación  á  su  manera,  según  la  comprendian  y  la  quedan  ellos 
para  un  heredero  de  su  nombre.    Hasta  la  edad  de  doce  años 
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nada  se  le  habia  enseñado  en  su  casa  que  fuera  de  provecho, 
porque  decía  D".  Antonio,  y  con  razón,  que  cuando  fuese  al  co- 
legio lo  aprenderia  todo  y  lo  aprenderia  bien.  De  esta  suerte  el 
niño  Fernando  no  conoció  educación  doméstica;  aquella  educación 
moral  y  religiosa  que  deben  dar  los  padres  á  los  hijos  con  el 
egémplo  aun  mas  que  con  las  palabras,  y  sin  la  cual  poco  vale 
la  educación  literaria  de  los  establecimientos  públicos,  por  mas 
recomendables  que  sean.  Los  10  primeros  años  de  su  vida  los 
pasó  vegetando  en  un  absoluto  abandono,  hasta  que  llegó  la  hora 
sazonada  de  la  enseñanza.  En  el  entretanto,  travesear,  pasear, 
pegarle  á  los  negritos  de  la  casa,  comer  y  dormir  cuando  se  le 
antojaba,  fueron  sus  cotidianas  ocupaciones  en  aquel  tiempo  per- 
dido. Los  padres  le  miraban  y  le  adoraban  como  á  un  idolo,  y 
se  guardaban  muy  bien  de  contradecir  en  nada  su  voluntad,  que 
se  hizo  la  de  un  déspota,  temerosos  de  que  le  diese  algún  ataque 
de  alferecia,  y  se  malograran  sus  únicas  esperanzas. 

Mamá,  decia  algunas  veces  el  niño  Fernando,  yo  quiero  que 
Julián  se  ponga  de  caballito  para  montar. 

Julián,  gritaba  la  Sra.  y  venia  corriendo  un  negrito  que  ten- 
dría dos  ó  tres  años  m.énos  que  el  antojadizo. 

Ponte  en  cuatro  pies  p-  q®.  monte  el  niño. 

Julián  se  ponía  como  le  mandaban,  y  el  niño  se  ahorcajaba  brus- 
camente sobre  las  espaldas  del  infeliz,  y  le  pegaba  con  los  cal- 
caños  tan  fuertes  golpes  en  el  estómago  que  lo  hacia  hipar,  y  aun 
llorar  muchas  veces. 

Mamá,  yo  quiero  pegarle  á  Julián  con  el  chucho,  decia  otras 
veces  el  niño  Fernando. 

No  hijito,  porque  no  ha  dado  motivo  para  sobarlo. 

Pues  yo  quiero. 

Y  se  empeñaba  de  tal  modo  el  terco  y  brutal  muchacho,  llo- 
rando y  tirándose  por  el  suelo,  que  la  madre,  siempre  temerosa 
de  una  alferecia,  llamaba  á  Julián  y  le  mandaba  ponerse  de  ro- 
dillas p-  que  el  hijo  de  sus  entrañas  le  diese  latigazos  á  su  gusto, 
los  cuales  no  dejaban  de  hacer  cosquillas  a  Julián  pues  su  amito 
contaba  ya  los  10  años  cumplidos. 

Por  estos  dos  ejemplos  se  comprenderá  sin  trabajo,  cual  fue 
la  crianza  que  se  dió  al  niño  Fernando  en  la  casa  paterna. 
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Llegada  la  hora  del  colegio,  que  en  el  entender  de  los  padres 
fue  á  los  14  años,  se  le  puso  en  el  que  D".  Antonio  creyó  el  me- 
jor, no  por  la  reputación  literaria  del  establecimiento,  sino  por 
la  buena  mesa  y  la  buena  cama  para  los  pupilos.  Este  punto  era 
el  principal  en  el  concepto  de  la  Sra.  á  quien  costó  una  pesadum- 
bre la  separación  de  su  hijo,  que  fue  colocado  en  uno  de  los 
colegios  de  la  Habana,  bajo  la  férula  y  dirección  de  D".  Panfilo 
Bobadilla. 

Corrió  un  año,  y  en  los  exámenes  de  la  navidad  se  presentó 
el  niño  Fernando,  ricamente  vestido,  á  examinarse  en  lectura,  es- 
critura y  doctrina  cristiana,  únicas  cosas  que  había  aprendido  ma- 
lamente en  once  meses.  El  padre  que  asistió  al  acto  público, 
creyó  ver  en  su  hijo  un  portento  de  precozidad  intelectual,  cuan- 
do le  oyó  leer,  aunque  no  de  corrido,  en  la  Historia  de  España 
del  padre  Duquesne,  y  cuando  vió  la  plana  que  dos  dias  antes 
de  los  exámenes  se  la  habian  dibujado  con  lápiz,  p-  que  él  la 
llenase  después  con  tinta.  Sin  embargo,  se  le  puso  la  medalla 
de  oro  en  premio  de  su  habilidad  y  adelanto,  y  en  consideración 
á  los  altos  respetos  de  todo  un  D".  Antonio  Malpica  y  Lozano 
rico  y  noble  habanero. 

No  obstante  esta  preferencia  indebida  que  se  le  dió  en  los 
exámenes,  y  que  se  le  daba  en  otras  muchas  cosas  con  agravio 
de  los  demás  condiscípulos,  al  niño  Fernando,  acostumbrado  á 
la  holgura  y  mimo  de  su  casa,  no  le  era  nada  gustoso  el  encierro 
y  sugecion  del  colegio. 

Para  salir  de  él  pretestaba  con  frecuencia  enfermedades,  y 
otras  veces  escribía  carticas  á  su  madre  díciendole  que  lo  mal- 
trataban los  maestros,  y  que  lo  tenían  muerto  de  necesidad.  D- 
Concepción  se  inclinaba  mas  á  creer  que  á  no  creer  las  mentiras 
que  le  escribía  su  hijo,  y  determinó  por  último  ponerlo  en  otro 
establecimiento;  pero  como  esta  mudanza  no  era  lo  que  quería 
el  niño  Fernando,  sino  la  libertad  de  su  casa,  pronto  volvieron 
las  fingidas  enfermedades,  y  nuevas  carticas,  que  producían  al 
fin  en  el  ánimo  de  su  madre,  no  lo  que  él  deseaba,  sino  que  lo 
trasladasen  á  otro  colegio.  De  este  modo  recorrió  casi  todos  los 
que  había  en  la  Habana  atrasándose  por  consiguiente  en  lo  po- 
quísimo que  aprendía,  y  adquiriendo  nuevas  mañas  y  nuevos  vi- 
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cios  en  cada  establecimiento  donde  entraba.  Al  cabo  de  los  ocho 
años  y  teniendo  ya  D".  Fernando  22  cumplidos,  creyó  D-  Concep- 
ción que  era  tiempo  bastante  p-  haberse  educado  cumplidamente, 
y  le  dijo  á  D".  Antonio  que  seria  menester  ir  pensando  en  darle 
alguna  carrera  correspondiente  á  su  clase. 

No  hay  mas  carrera  que  darle  contestó  D".  Antonio  sino  que 
venga  á  su  casa  para  que  aprenda  á  manejar  el  ingenio  y  á 
tratar  con  las  gentes. 

Sacósele  en  efecto  del  colegio,  con  harto  placer  suyo,  y  cuan- 
do el  joven  D".  Fernando  estubo  en  su  completa  libertad,  sabien- 
do apénas,  escribir,  leér,  algunas  cuentas,  farfullar  el  francés,  y 
tirar  el  florete,  quiso  aprender  la  equitación.  Comprósele  al  efec- 
to un  hermoso  caballo  moro  donde  lucia  de  tarde  en  el  paseo  y 
en  las  calles  de  la  ciudad,  su  nada  gentil  ni  gallarda  persona, 
como  no  la  tenia,  corriendo  unas  veces  á  toda  brida  como  un  bár- 
baro y  otras  pompeándose  muy  despacio  en  medio  de  las  dos  hi- 
leras de  carruages  que  forman  el  paseo,  p-  llamar  principalm*®. 
la  atención  de  las  damas.  También  se  le  compró  su  quitrín  y 
calezero  y  se  le  equipó  de  todas  las  demás  menudencias  que  qui- 
zo, como  fue  de  un  magnifico  reló  de  Breguet;  de  un  solitario 
para  el  pecho,  y  de  otro  para  la  mano;  de  su  caña  de  indias  con 
la  cifra  de  su  nombre  y  apellido  en  el  puño  de  oro,  y  del  dinero 
que  pudiera  necesitar  para  sus  caprichos  ó  comprometimientos  de 
honor:  por  último,  se  le  beneficiaron  en  iYiadrid  dos  galones  y  la 
cruz  chica  de  Isabel  la  Católica,  y  se  le  incorporó  en  la  milicia 
de  caballería  rural,  conocidos  sus  soldados  y  oficiales,  entre  nos- 
otros, con  el  apodo  de  los  malojeros.  Concurría  al  teatro,  y  á 
la  sociedad  filarmónica  donde  jugaba  la  guerra  á  onza  de  oro, 
habiendo  alcanzado  la  reputación  de  ser  uno  de  los  primeros  ta- 
cos de  la  aristocracia.  En  el  monte  era  uno  de  los  apuntes  fuer- 
tes y  temibles  por  haber  deshancado  dos  veces  la  partida  en  la 
celebre  reunión  del  marques  de  Casanueva.  Decir  que  daba 
grima  y  bochorno  el  oir  hablar  á  D".  Fernando,  fuera  decir  lo 
que  todo  el  mundo  sabe  de  estos  mozos  iguales  á  él,  y  de  que 
está  llena  la  Habana,  muy  pagados  de  su  riqueza  y  su  apellido, 
que  fué  de  porquerizo  y  patanes  en  España,  y  entre  nosotros, 
merced  a  los  bienes  de  fortuna,  de  marqueses  y  condes,  ajustados 
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y  comprados  los  títulos  en  Madrid,  como  pública  mercancia  del 
gobierno.  Pero  en  lo  que  si  sobresalia  D".  Fernando,  p*".  que 
ya  era  tiempo  de  que  diese  las  pruebas,  era  en  la  corrupción  de 
sus  costumbres.  Ademas  del  vicio  de  jugador  que  lo  aprendió 
en  su  propia  casa  donde  habia  con  frecuencia  brillantes  reunio- 
nes de  Señoras  y  caballeros,  tenia  el  de  libertino  con  toda  clase 
de  mugeres.  Para  dar  una  muestra  de  esta  corrupción  de  D". 
Fernando,  conviene  que  volvamos  atrás,  y  contemos  á  nuestros 
lectores,  lo  que  pasaba  con  Petrona  y  su  hija  Rosalia. 

II 

Nació  esta  pobre  niña,  ó  esta  mulatica  sobre  una  tarima  rasa 
en  el  bohio  destinado  á  Petrona.  Aquí  se  crió  envuelta  en  an- 
drajos asquerosos  y  mal  alimentada,  pero  se  crió  sana  y  con 
cierta  robustez  natural.  Una  gracia  particular  á  las  de  su  clase 
se  advirtió  en  ella  á  los  6  años,  principalmente  en  sus  ojos  ne- 
gros y  de  largas  pestañas  llenos  de  una  viveza  seductora  que 
nunca  pudo  amortiguar  mientras  vivió,  el  peso  de  la  servidumbre  y 
los  trabajos.  La  mayorala  lastimada  de  su  suerte,  y  viéndola  tan 
propia  p-  el  servicio  de  la  mano,  se  la  llevó  á  su  casa  en  el  mismo 
ingenio,  y  la  cuidaba  y  la  quería  como  si  fuese  su  hija,  siéndole 
imposible  á  Petrona,  no  ya  tener  ninguna  de  aquellas  indefinibles 
satisfaciones  de  la  maternidad,  pero  ni  aun  oiría  ni  verla  en  mu- 
chos dias.  Quizás  la  mayorala  no  fuera  tan  compasiva  y  racional 
con  ella  si  hubiese  sido  esclava  suya. 

D"  Concepción  y  D".  Antonio  en  los  viages  que  daban  al  in- 
genio en  la  época  de  la  molienda,  habian  advertido  ya  la  gracia 
de  Rosalia,  y  la  Sra.  prendada  de  ella,  como  de  un  dije  de  ador- 
no propio  para  su  casa  de  la  Habana,  resolvió  llevarla  consigo 
en  uno  de  los  retomos.  Cuando  llegó  este  caso,  se  figuró  Petro- 
na que  ella  también  iría  con  su  hija  como  le  parecia  natural  y 
justo  en  su  entender.  Con  esta  idea  se  recreaba  interiormente, 
y  llegó  á  tal  punto  su  credulidad  muy  disculpable,  que  hablaba 
ya  con  Rosalia  del  viaje,  y  de  la  Habana,  relatándole  todo  lo  que 
habia  de  ver  y  admirar  en  esta  ciudad;  sus  muchas  casas,  sus 
iglesias,  su  mucha  gente,  sus  muchos  carruages  &•  &^   La  po- 
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bre  Petrona  hacia  malisimas  cuentas,  porque  la  voluntad  de  la 
Señora  no  era  lo  que  ella  imaginaba  con  tanta  candidéz,  sino  el 
llevarse  únicamente  á  Rosalia,  sin  que  entrase,  no  en  su  pensa- 
miento sino  en  su  corazón,  el  considerar  que  cometia  una  injus- 
ticia ó  una  maldad  el  separar  por  puro  ^  capricho  vanidoso  de 
ama,  una  hija  del  lado  de  su  madre.  Sorprendida  Petrona  con 
esta  novedad  cruel,  sintió  vivamente  que  le  arrancasen  la  suya, 
único  consuelo  que  tenia  en  aquel  presidio  los  domingos  ó  en  los 
breves  momentos  de  descanso.  Sentia  ademas,  quedarse  en  el  in- 
genio, que  detestaba  con  toda  su  alma,  y  llena  de  estas  ideas 
que  le  traian  en  perpetua  congoja,  buscó  una  ocasión  favorable 
para  hablar  á  D".  Antonio  antes  que  partiese  la  familia  p-  la 
Habana.  Encontrólo  en  efecto  á  las  5  de  la  tarde  de  aquel  dia 
(vispera  del  viage)  en  un  guarda  raya  montado  á  caballo,  y  arro- 
dillándose delante  de  él  le  dijo  con  una  voz  triste  y  humilde. 

Mi  amo,  por  el  amor  de  Dios,  lléveme  sumerced  con  Rosalia 
á  la  Habana:  dígale  sumerced  á  la  Señora  que  ya  estoy  bastan- 
te castigada  con  13  años  que  llevo  aquí  de  trabajos  y  penas.  Mí- 
reme sumerced  las  espaldas  como  las  tengo:  mire  sumerced  mis 
pies  y  mis  manos;  estas  manos  que  han  cosido  ropa  para  sumer- 
ced, para  el  niño  Fernandito  y  para  la  Señora.  Sumerced  sabe 
que  yo  

Basta,  le  interrumpió  D".  Antonio,  adivinando  lo  que  iba  á 
decir,  ve  á  donde  está  tu  ama  y  hasle  presente  eso  mismo:  yo  doy 
por  bien  hecho  lo  que  ella  disponga  en  el  particular. 

Pero  mi  amo,  si  mandando  sumerced  que  yo  vaya  con  Rosa- 
lia,  la  señora  no  dirá  nada. 

Te  parece  á  tí  que  no  dirá,  le  contestó  D".  Antonio:  la  Señora 
tiene  un  genio  muy  fuerte  como  tu  sabes,  y  yo  no  quiero  trage- 
dias.   Ve  tú,  y  habíale,  y  se  hará  lo  que  ella  disponga. 

Diciendo  esto  echó  á  andar  el  caballo  al  apremio  de  las  es- 
puelas, y  la  infeliz  Petrona  se  quedó  inmóvil  y  llorando  sus  des- 
dichas, fijos  los  ojos  en  su  amo  que  se  alejaba,  y  no  pensando  en 
hacer  lo  que  le  habia  prevenido,  pues  conocia  sobrado  bien  el 
carácter  imperioso  y  poco  condescendiente  de  D'  Concepción. 

Ah!  que  hombre,  dios  mío,  esclamó  Petrona,  y  siguió  andan- 
do por  la  guarda-raya  con  el  corazón  desesperado. 
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Al  siguiente  dia  salieron  del  ingenio  dos  trios  con  toda  la  fa- 
milia para  la  Habana,  llevándose  á  Rosalia,  la  cual  no  pudo  mé- 
nos  de  llorar  la  separación  de  su  madre  de  la  que  le  fue  imposi- 
ble despedirse  por  hallarse  trabajando  en  el  campo  muy  distante 
de  la  casa  de  vivienda. 

Pablo,  dijo  Rosalia  á  uno  de  los  esclavos  de  la  finca,  ya  mon- 
tada en  una  muía,  hasme  el  favor  de  decirle  á  máma  que  me  voy 
y  que  ádios,  y  que  no  se  olvide  de  mí. 

Lacónica  y  singular  despedida;  pero  tan  natural  como  tierna 
y  afectuosa  en  la  boca  de  una  muchacha,  atendidas  las  circuns- 
tancias de  su  poca  edad  y  triste  condición.  También  sentia  de- 
jar la  mayorala  que  la  habia  criado,  y  a  sus  compañeros  de  ser- 
vidumbre con  quien»,  habia  vivido  y  sufrido  desde  que  vio  la  luz 
en  aquella  mansión  de  sangre  y  de  muerte.  Iba  pues  por  el  ca- 
m.ino  de  la  Habana  con  el  natural  disgusto  de  quien  abandona  su 
patria  que  era  p'  ella  el  ingenio  Sta.  Lucia,  y  tantos  otros  obje- 
tos queridos  á  su  corazón. 

Llegados  al  fin  á  la  Capital,  la  Señora  dispuso  al  siguiente 
dia  comprarle  ropa  y  zapatos,  pero  ropa  fina  si  se  compara  con 
el  saco  de  rusia  que  traia  puesto  Rosalia  desde  el  ingenio  y  que 
era  su  vestido  de  costumbre.  Provisionalm**.  le  hizo  poner  un 
camisón  de  platilla  y  un  túnico  de  listado  que  le  compró  hechos  y 
le  puso  ademas  una  argollas  de  oro,  sus  zapatos  de  mahon  pinta- 
do, y  un  pañuelito  de  gaza  amarilla  de  su  propio  uso  que  tenia 
guardado  entre  los  desechos  de  su  ropa.  Ataviada  de  esta  ma- 
nera, Rosalia  pareció  mucho  mas  interesante  de  lo  que  era  con 
sus  cañamazos;  y  la  Señora  misma,  sin  embargo  de  su  adusto 
carácter  p'  con  los  esclavos  y  gente  de  color,  se  sonrió  un  mo- 
mento, cuidando  que  no  lo  advirtiese  Rosalia,  al  ver  su  agra- 
ciado semblante  sus  hermosos  ojos,  y  su  gallardo  cuerpo.  Nin- 
guna coquetería  ni  desemboltura  en  sus  movimientos  fáciles  y 
seductores.  Rosalia  ignoraba  estas  artes  de  la  corrupción  y  del 
egémplo  de  la  sociedad:  todo  en  ella  era  obra  de  la  naturaleza, 
y  si  para  algo  puso  el  hombre  su  mano  en  esta  obra,  no  fue  se- 
guramente p-  embellecerla  y  perfeccionarla,  sino  para  degradar- 
la y  destruirla:  la  mano  ruda  de  un  amo  ó  de  un  mayoral,  no  es 
mano  de  un  pedagogo  ó  de  un  mentor.    No  hay  para  que  decir 
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que  todo  cuanto  rodeaba  á  Rosalía  era  un  objeto  de  sorpresa  y 
curiosidad  p-  sus  sentidos,  acostumbrada  desde  que  nació  hasta 
el  momento  en  que  la  sacaron  del  ingenio,  á  ver  solamente  di- 
latados cañaverales,  bueyes,  muías,  y  negros  desnudos,  y  todo 
cuanto  encerraban  las  cercas  de  la  finca.  Esta  nueva  situación 
en  que  se  encontraba,  produjo  en  su  espíritu  juvenil,  un  placer 
inesplicable,  comparándola  con  la  vida  que  habia  llevado  13  años 
en  el  ingenio  Sta.  Lucia.  Mas  este  mismo  placer  tan  natural, 
le  traia,  como  una  consecuencia  necesaria,  el  triste  recuerdo  de 
su  madre,  las  desdichas  y  trabajos  que  estaba  sufriendo,  y  este 
melancólico  recuerdo,  le  oprimia  fuertemente  el  corazón,  y  sus 
ojos  se  llenaban  de  lágrimas:  quisiera  Rosalía  que  su  madre  par- 
ticipase de  lo  que  ella  con  todo  el  candor  de  la  inocencia  y  la  ig- 
norancia, llamaba  su  felicidad. 

Pobre  máma.  decia  algunas  veces  en  la  cocina  á  los  otros  es- 
clavos después  de  quitada  la  mesa.  Yo  comiendo  aquí  tantas  co- 
sas buenas,  y  tan  descansada,  y  ella  comiendo  en  el  ingenio  á 
toda  prisa  un  pedazo  de  tasajo  brujo,  y  un  poco  de  funche  en 
una  jicara:  quien  pudiera  mandarle  ahora  este  platico  de  carne 
compuesta,  p-  que  se  lo  comiera  á  mi  nombre. 

Que  aguante,  le  dijo  otro  esclavo:  esa  es  su  suerte:  quien  Ici 
mandó  ser  enamorada. 

Bueno,  contestó  Rosalia,  bastante  aguanta  la  pobre;  pero  yo 
bien  se  que  á  máma  la  engañaron. 

¿Y  para  que  fue  boba  que  se  dejó  engañar?  le  replicó  el 
mismo  esclavo. 

Porque  la  pobre  es  esclava  como  tú  y  yo,  y  cogió  miedo  que 
la  castigaran. 

¿Y  á  quien  le  cogió  miedo?  ¿A  tu  padre  seria?  ¿Y  quien 
es  tu  padre?,  le  pregutaron  á  un  tiempo  varios  esclavos  con 
cierta  curiosidad. 

Yo  no  se  nada,  contestó  Rosalia  y  guardó  un  profundo  silen- 
cio sobre  la  materia. 

Disfrutando  pues  de  sus  ilusiones  pasaron  dos  años,  en  los 
cuales  aprendió  á  coser  desde  el  género  mas  gordo  hasta  el  oían 
batista,  sin  que  le  hubiese  costado  á  la  Señora  ningún  trabajo 
enseñarla.   En  este  tiempo  se  hizo  una  cumplida  costurera  apren- 
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diendo  á  cortar  p'  hombre  y  muger  y  otros  primores  de  la  aguja. 
El  mismo  oficio  parece  que  la  hizo  aseada  y  cuidadosa  p''.  estre- 
mo hasta  rayar  con  cierta  presunción.  Trenzado  su  pelo  (que 
se  lo  hizo  crecer  con  el  permiso  de  la  Señora)  como  se  lo  tren- 
zan las  de  su  color,  resaltaba  infinito  el  donaire  de  su  cara  y  sus 
ojos.  Y  mucho  mas  interesante  se  hacia,  cuando  se  sentaba  en 
su  hanquetica  de  coser  muy  limpia  y  modesta  al  lado  de  su  ama 
que  le  daba  labor,  y  donde  permanecia  hasta  que  iba  á  ocuparse 
en  el  servicio  de  la  mesa.  Aquí  era  vista  de  las  personas  que 
visitaban  la  casa,  y  todos  fijaban  los  ojos  en  Rosalía  ínvolunta- 
riam*^.,  sin  atreverse  ella  á  levantar  los  suyos  p-  ver  á  nadie. 

El  truhán  de  D".  Fernando,  poco  respetuoso  con  su  madre,  y 
poco  mirado  en  lo  que  se  debía  á  si  mismo,  como  amo  y  á  Ro- 
lia  como  esclava  suya,  se  propasaba  con  frecuencia  á  cogerle  la 
cara  y  á  decirle  bestialm^^.  palabras  de  requiebro  ó  indecencias. 
Advirtiéndolo  una  vez  D-  Concepción  que  estaba  cosiendo  en  la 
sala  con  Rosalía,  no  pudo  ménos  de  reprenderlo,  pero  de  repren- 
derlo á  su  manera:  tal  vez  esta  Sra.  temía  que  á  D".  Fernando 
con  los  24  años  de  edad  le  diese  la  alferecía. 

¿Que  acciones  son  esas  Fernandito?  le  dijo,  al  reparar  sus 
libertades  con  la  criada. 

D".  Fernando  se  echó  á  reír  con  cierto  aire  desfachatado,  sin 
contestarle  una  palabra. 

Supongo  que  sumerced  irá  esta  noche  á  la  ópera,  preguntó 
á  su  madre. 

No  lo  sé  todavía. 

Pues  yo  no  la  pierdo.  (Y  al  decir  esto  se  acostaba,  no  se  sen- 
taba en  una  poltrona)  Elisa  y  Claudio  es  mi  ópera  favorita:  aque- 
lla conclusión  de  la  Pedrotti  del  último  acto  es  divina  es  matona. 

Y  se  ponía  él  con  su  voz  desentonada  y  desabrida,  á  cantarla 
y  luego  a  sílvarla,  y  nunca  le  salía  bien  porque  tenia  el  oído 
como  una  tapia.  Mientras  cantaba,  le  daba  vueltas  a  un  junquito 
que  tenía  en  la  mano,  y  en  una  de  las  vueltas,  se  le  cayó  cerca 
de  los  pies. 

Mulata,  dijo  a  Rosalía,  cégeme  este  palito. 

La  criada  se  levantó  y  cogió  el  junquito,  y  al  entregárselo, 
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repitió  D".  Fernando  la  indecencia  de  cogerle  la  cara:  Rosalia  se 
retiró  avergonzada  y  se  volvió  á  su  lugar. 

Vaya  que  la  has  cogido  con  la  mulata,  le  dijo  D'  Concepción 
algo  incómoda. 

Y  esta  perra  estará  muy  creída,  que  es  bonita,  le  interrumpió 
D".  Fernando,  dirigiéndose  á  la  criada:  pues  no  lo  creas,  porque 
no  lo  eres. 

Ya  empiezas  con  tus  boberias  le  dijo  D-  Concepción.  Mejor 
será  que  te  vayas  á  afeitar  que  estás  muy  barbudo. 

Si  tengo  una  galvana  (echando  la  pierna  derecha  sobre  el 
brazo  de  la  poltrona)  que  daría  cualquier  cosa  porque  me  afei- 
tasen aquí  mismo  así  como  estoy. 

Pues  manda  a  buscar  un  barbero. 

Es  que  yo  quisiera  que  me  afeitasen  sin  moverme  de  aquí, 
sin  mojarme  la  cara,  sin  sentirlo. 
Pues  hijo  esas  son  muchas  cotufas. 

A  este  tiempo,  que  seria  la  una  de  la  tarde,  entraron  en  la 
sala  D".  Antonio  con  D".  Lucas  González,  médico  de  la  familia, 
el  D°^  Pastrana  canónigo  racionero,  y  el  marques  de  Casanueva. 

Conchita  á  los  pies  de  V.,  dijo  este. 

Sor.  Marques,  bien  venido;  bien  venidos  caballeros  dijo  á  los 
otros.    Siéntense  Vstedes. 

¿Con  que  anoche  estuvo  V.  feliz?,  preguntó  el  marques  a 
D-  Concepción. 

Vaya  por  la  sal  de  antenoche. 

Guájete  por  guájete.  ¿Y  cuanta  fue  la  ganancia  limpia? 
Cuarenta  onzas. 

Pues  yo  salí  en  paz,  dijo  D".  Fernando,  contando  con  las  4  on- 
zas de  la  carañuela  que  me  hizo  Teresita. 

¿Quien?  ¿La  hija  del  Coronel  Rivas?  preguntó  el  marques. 
La  misma  que  viste  y  calza. 
Que  acción  tan  fea. 

Amigo,  dijo  la  Sra.  que  quiere  V.,  eso  consiste  en  que  no 
hay  educación.  Estaria  cuando  ménos  arrancada  su  madre,  y  se 
valió  de  la  confianaza  que  tiene  con  Fernando  p-  cogerle  las  4 
onzas. 
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Buen  provecho  le  hagan  á  la  pobre  dijo  este,  levantándose 
p'  irse  á  afeitar. 

En  la  mesa  de  juego  añadió  el  D*"*.  Pastrana,  es  donde  se  co- 
nocen las  personas  que  tienen  principios:  es  regla  que  no  falla. 

Pues  mire  V.,  repuso  D-  Concepción:  Teresita  es  una  mucha- 
cha por  otra  parte  muy  apreciable;  pero  no  hay  cosa  mas  ten- 
tadora que  el  dinero. 

Hablando  de  otra  cosa,  interrumpió  D".  Antonio  la  conserva- 
ción de  la  carañuela,  y  dirigiéndose  al  marques,  ¿Sabe  V.  ca- 
marada  que  Sta.  Lucia  está  haciendo  un  blanco  brillante  de  pri- 
mera calidad?  Cosa  superior.  Solo  siento  que  me  falta  tiempo 
para  moler  toda  la  caña  que  tengo  en  el  campo. 

Pues  camarada,  la  Paila  me  deja  este  año  sus  2.000  cajitas 
limpias  de  polvo  y  paja:  el  año  que  viene  me  parece  que  salgo  de 
deudas. 

¿Y  á  como  están  los  negros?  preguntó  D-  Concepción. 

Los  piezas,  á  24  onzas,  y  los  muleqiies  á  18,  contestó  el  marques. 
Yo  he  comprado  20  macuaes  en  la  misma  playa:  hermosísimos 
negros. 

Yo  por  ahora  dijo  D".  Antonio,  no  puedo  comprar  ninguno, 
sin  embargo  de  que  me  hacen  bastante  falta  pues  tengo  en  la 
enfermería  30  de  los  mejores,  con  llagas  y  bubas:  los  demás  son 
negros  matungos. 

Le  Roy  con  ellos,  dijo  D".  Lucas:  p-  los  negros.  Le  Roy,  está 
visto. 

V.  D".  Lucas,  le  dijo  el  canónigo  Pastrana,  todo  lo  quiere  com- 
poner con  el  Le  Roy,  y  el  Le  Roy  lo  que  ha  hecho  ha  sido  matar 
mucha  gente. 

Distingo,  contestó  D.  Lucas.  Sí  no  se  sigue  puntualmente 
el  método  curativo  del  autor,  convengo  en  lo  que  V.  dice;  pero 
si  se  sigue  al  pie  de  la  letra,  el  Le  Roy  es  una  medicina  admirable. 

En  fin  de  nuestros  enemigos  los  ménos  repuso  el  canónigo. 
Si  el  Le  Roy  ha  de  matar,  que  sea  á  los  toties  y  no  á  nosortos. 

Poco  á  poco  camarada,  dijo  D".  Antonio,  que  esos  toties  ha- 
cen falta  para  hacer  azúcar. 

Ya  me  hago  cargo,  continuó  el  canónigo;  pero  dígame  V.,  entre 
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Fernandito  y  un  negro  de  Sta.  Lucia  á  quien  daría  V.  el  Le  Roy 
sin  escrúpulo  de  conciencia. 

Yo,  al  negro,  contestó  D".  Antonio. 

Al  llegar  aquí  entró  una  esclava  en  la  sala,  y  dijo  á  la  Señora 
que  ya  estaba  la  sopa  en  la  mesa. 

Santa  palabra,  contestó  D-  Concepción.  Y  todos  se  levanta- 
ron y  se  dirigieron  al  comedor  donde  los  esperaba  D".  Fernando. 

Acabada  la  comida  como  á  las  5  de  la  tarde,  se  quedaron  de 
sobremesa  tomando  unas  copitas  de  Jerez  y  charlando  por  los 
codos,  ellos  y  dos  amigos  mas  que  habian  venido  á  tomar  el 
café.  D".  Fernando  que  estaba  sobremanera  alegre  y  hablador 
propuso  una  manigua  de  á  doblón  el  apunte. 

Escelente  idea,  (dijeron  á  un  tiempo  D".  Antonio  y  el  mar- 
ques) y  se  trajeron  las  barajas  y  el  paño  verde  de  costumbre  p' 
poner  sobre  la  mesa. 

Tallaban  los  dos  referidos  con  un  fondo  que  puso  el  primero 
de  veinte  onzas.  La  suerte  estuvo  equilibrada  al  principio  en- 
tre los  apuntes  y  el  banco,  y  todos  por  esta  circunstancia  se  man- 
tenian  de  buen  humor.  Al  cabo  de  una  hora,  se  levantó  D".  Fer- 
nando, como  si  le  hubiese  ocurrido  alguna  cosa  que  hacer  en  su 
cuarto,  y  llamó  á  Rosalía  fingiendo  tener  necesidad  de  su  servi- 
cio. Fue  la  criada  inmediatamente  y  luego  que  estubo  dentro 
del  cuarto  de  su  amo  le  dijo  este. 

Mira,  ¿tu  quieres  á  Petrona? 

Si  señor. 

¿Y  quieres  verla? 
Si  señor. 

¿Y  tu  quieres  á  tu  amo? 
Si  señor. 

Pues  bien,  yo  voy  a  tratar  de  que  venga  tu  madre  á  la  Ha- 
bana. En  diciendoselo  yo  á  mamita,  basta.  Ya  tu  sabes  que  ella 
hace  todo  cuanto  yo  quiero   conque  asi. 

Dios  se  lo  pague  á  sumerced  niño. 

Pero  es  menester  que  me  quieras,  ya  lo  oyes? 

Si  señor,  yo  lo  quiero  á  sumerced  mucho. 

Pues  escucha  

Niño, . .  yo  no  Señor. . .  yo  no;  (tratando  de  salir  del  cuarto) 
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Advirtiendolo  D".  Fernando  la  cogió  por  el  brazo  con  violen- 
cia y  le  dijo. 

Mira,  como  te  andes  con  chiquitas,  le  digo  á  la  Sra.  que  te 
mande  al  ingenio. 

Pero  niño  por  qué?:  yo  soy  una  pobre  esclava. 

Pero  ven  acá  mentecata,  ¿que  te  va  á  suceder?  ¿te  voy  yo 
acaso  á  matar? 

Yo  no  niño  Fernando;  y  echó  á  correr  para  fuera  dirigiéndose 
á  la  cocina. 

D".  Fernando  se  quedó  irritadisimo  con  esta  conducta  de  una 
esclava  suya,  y  por  lo  mismo  se  empeñó  fuertemente  en  llevar  á 
cabo  su  criminal  idea.  Tranquilisado  un  poco,  volvió  á  la  mesa 
del  juego  donde  encontró  dos  jugadores  mas  que  habian  entrado 
durante  su  ausencia.  El  apunte  que  se  habia  estipulado  á  do- 
blón, era  ya  de  4  y  6  onzas;  todos  eran  enemigos  en  aquel  mo- 
mento, y  todos  estaban  sofocados  y  encendidas  las  caras,  no  solo 
por  el  calor  del  tiempo  y  estar  apiñados  al  rededor  de  la  mesa, 
sino  por  las  copitas  de  Jerez  y  champagna  que  se  menudeaban, 
teniendo  las  botellas  á  la  mano  sobre  un  soberbio  aparador:  (se- 
rian las  7  de  la  noche.) 

Que  traigan  belas,  dijo  D"  Antonio. 

Si  añadió  su  muger,  y  que  vayan  á  buscar  helados  que  estoy 
derretida:  vaya  un  calor. 

D".  Fernando  que  habia  hecho  ya  ciertas  cuentas,  se  valió  de 
esta  espresion  de  su  madre,  y  dijo  en  alta  voz  á  los  jugadores. 

Señores  á  la  ópera,  á  la  alameda  de  paula  que  aquí  nos  abra- 
zamos de  calor. 

Si,  si,  dijeron  los  que  ganaban,  á  la  ópera,  á  la  alameda. 

Y  tomando  sus  sombreros  se  fueron  despidiendo  de  D-  Con- 
cepción y  D".  Antonio. 

Los  que  habian  perdido  maldigeron  de  D".  Fernando  y  su  ópe- 
ra; pero  no  tuvieron  otro  recurso  que  conformarse  con  lo  dis- 
puesto por  la  mayoría  que  fue  la  afortunada  en  aquella  sesión. 

A  las  8  de  la  noche,  la  casa  toda  quedó  en  profundo  silencio. 
D".  Antonio  y  D-  Concepción  habian  ido  al  teatro  en  su  quitrín  y 
D".  Fernando  en  el  suyo.  Como  á  las  nueve  regresó  este  á  su 
casa  no  esperando  por  aquella  vez  el  final  del  último  acto  de  la 
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Ópera  que  tanto  le  gustaba  según  decía.  Entra  en  su  cuarto  y 
llama  á  Rosalía  para  que  le  lleve  luz.  La  criada  fue  á  servirlo 
pero  llena  de  miedo,  temerosa  de  que  se  repitiese  la  escena  de 
poco  antes. 

Oye,  le  dijo  D".  Fernando,  luego  que  puso  la  luz  sobre  la 
mesa:  esta  tarde  me  has  incomodado  con  tu  falta  de  respeto,  y 
esto  no  es  regular.  Lo  dicho,  dicho;  y  ademas  aqui  tienes  un 
doblón  de  á  cuatro  para  que  te  compres  un  túnico. 

La  situación  en  que  se  vio  Petrona  14  años  antes  fue  la  mis- 
ma en  que  se  vio  su  hija  después,  y  el  mismo  el  resultado  que 
tuvo  como  veremos  al  fin  de  nuestro  cuento. 

Consumada  la  iniquidad,  esperaba  Rosalía  que  D".  Fernando 
le  cumpliese  la  palabra  de  interceder  por  su  madre  como  se  lo 
habia  prometido,  y  la  idea  de  verla  y  abrazarla  le  aliviaba  del 
peso  que  constantemente  le  oprimía  el  corazón. 

Niño  Fernando,  le  dijo  un  dia  (y  eran  ya  corridos  tres  me- 
ses.) Cuando  le  habla  sumerced  á  la  Sra.  p-  que  venga  mama 
del  ingenio. 

Un  dia  de  estos,  le  respondió  con  desprecio  D".  Fernando. 
Y  nunca  le  habló  ni  pensó  en  ello. 

No  era  posible  que  Rosalía  ocultase  su  falta  á  los  ojos  pers- 
picaces de  la  Sra.  estando  constantemente  á  su  lado.  Muy  pronto 
en  efecto  la  advirtió,  y  fué  p-  ella  causa  de  un  insulto  que  le 
arrebató  toda  la  sangre  á  la  cabeza.  Faltas  de  esta  clase  las  cas- 
tigaba con  el  mayor  rigor,  según  hemos  visto  con  Petrona,  mas 
no  era  este  rigor  efecto  de  una  virtud  inflexible  como  pudiera 
creér  alguno,  sino  de  una  triste  comparación  que  hacia  la  Señora 
de  su  propia  esterilidad  con  la  fecundidad  de  sus  esclavas.  D' 
Concepción  habia  tenido  un  hijo  nada  mas  á  los  siete  años  de 
casada,  y  este  hijo  era  D".  Fernando;  mas  como  veremos  mas 
adelante  el  placer  de  la  maternidad  se  lo  proporcionó,  y  en  esto 
hay  un  misterio,  su  casamiento  con  D".  Antonio. 

Airada  pues  con  Rosalía,  desde  el  momento  que  sospechó  su 
embarazo,  resolvió  averiguarlo  de  un  modo  satisfactorio,  por  los 
medios  violentos  que  le  sugerían  su  autoridad  y  su  poder,  y  no 
por  los  medios  suaves  de  la  prudencia.  Al  siguiente  dia  por  la 
mañana  muy  temprano,  llamó  á  Rosalía,  y  se  fue  con  ella  á  un 
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cuarto  retirado  de  la  casa  donde  se  encerraron  las  dos:  escusado 
es  decir  el  vuelco  que  le  dio  el  corazón  á  la  esclava  y  el  temblor 
que  se  apoderó  de  todo  su  cuerpo  con  esta  novedad. 

Desnúdate,  le  dijo  la  Señora  armada  de  un  látigo. 

Mi  Señora  p^  el  amor  de  Dios,  le  dijo  Rosalía  puesta  de  ro- 
dillas, no  me  castigue  sumerced. 

Desnúdate,  te  he  dicho,  si  no  quieres,  que  llame  á  Lorenzo 
para  que  te  amarre  en  el  horcón  de  alia  abajo  y  te  pele  viva  con 
la  cuarta:  desnúdate. 

Rosalia  temblando  y  llorando  en  silencio  se  empezó  á  des- 
nudar hasta  quedar  enteramente  como  quería  su  ama. 

Dime,  le  preguntó  entónces  D-  Concepción,  quien  te  ha  he- 
cho esa  barriga. 

Mi  señora...  yo...  pobre  de  mi...  Esta  vacilación  tan  na- 
tural irritando  á  la  Señora  que  quería  saberlo  en  el  acto  sin  guar- 
darle fueros  al  pudor,  le  hizo  levantar  el  brazo  y  descargarle  so- 
bre la  misma  barriga  y  sobre  la  cara,  horrorozos  y  crueles  lati- 
gazos que  hacían  poner  en  el  cielo  los  gritos  de  la  victima. 

Quien  te  ha  hecho  esa  barriga,  le  preguntó  nuevamente  el 
ama,  dejando  descansar  el  brazo  y  fatigada  sobremanera. 

Yo  se  lo  diré  á  Sumerced  mi  señora;  pero  no  me  pegue  su- 
merced mas,  perdóneme  sumerced. 

Vamos,  di,  quien  te  ha  hecho  esa  barriga. 

Yo  se  lo  diré  á  sumerced. . .  Pobre  de  mi. .  .dios  mío. . .  yo 
me  resistí  mi  señora...  pero  el  niño  Fernando... 

A  infame,  le  interrumpió  D-  Concepción  ¿Con  tu  amo? 

Y  volviendo  á  levantar  el  látigo  con  mayor  brío,  le  dio  tanto 
y  tan  ciegam*^.  furiosa,  que  todo  el  cuerpo  de  la  esclava  estaba 
ensangrentado  y  lleno  de  verdugones.  Cansada  de  castigarla, 
abrió  la  puerta  y  mandó  á  otra  esclava  que  inmediatam*^.  le  cor- 
tase los  moños  hasta  dejarla  bien  rapada,  y  le  quitó  los  zapatos 
y  el  túnico  dejándola  solo  con  el  camisón.  Acto  continuo  dispuso 
que  la  encerrasen  en  un  cuarto  de  abajo  inmediato  á  la  caballe- 
riza, y  que  le  pusiesen  una  tarima  para  dormir. 

En  este  calabozo  la  dejaremos  por  ahora  para  referir  sucesos 
de  otra  naturaleza  que  sobrevinieron  en  la  casa  después  del 
castigo. 
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Duró  este  un  cuarto  de  hora,  y  serian  como  las  8  de  la  maña- 
na, cuando  D'  Concepción  volvió  á  su  aposento  de  recogerse,  y 
encontró  roncando  á  su  marido.  Acercóse  á  la  cama  p-  desper- 
tarlo y  volvió  á  salir  a  la  sala  donde  se  sentó  á  descansar  del 
violento  agercicio  en  que  habia  estado,  y  á  esperar  una  tasa  de 
café.  Salió  igualmente  D".  Fernando  de  su  cuarto,  y  llamó  á 
Rosalía  para  que  le  tragese  también  cafe.  Su  madre,  a  quien  él 
suponía  durmiendo,  le  gritó  desde  la  sala  y  le  dijo  que  la  mula- 
ta estaba  ocupada.  D".  Fernando  estrañó  la  voz  de  su  madre  á 
tales  horas,  y  se  dirigió  á  donde  estaba  y  sin  preceder  los  buenos 
dias  ni  la  bendición,  le  dijo  con  cierta  sorpresa  viéndola  levantada 
tan  temprano. 

Que  significa  este  madrugón? 

Nada  le  respondió  la  Señora  con  la  cara  muy  séria. 
Advirtiendolo  D".  Fernando 

¿Que  tiene  sumerced?  le  preguntó  con  cierta  curiosidad,  sen- 
tándose á  su  lado. 
Nada. 

Como  la  veo  a  sumerced  tan  séria. 

Motivos  tengo  p'  estarlo,  y  p-  estar  sobre  todo  muy  incómoda 
con  un  hijo  que  yo  creia  que  tuviese  vergüenza. 
¿Y  que  es  lo  que  yo  he  hecho? 
Nada.    Parece  que  te  gustan  las  negras. 
¿A  mi? 

Si,  á  ti;  y  si  no  que  lo  diga  Rosalía:  bien  temprano  te  has 
levantado  á  pedirle  café. 

¿Y  que  tiene  eso  de  particular? 

Nada  tiene  de  particular,  pero  si  tiene  mucho  de  particular  o/, 
un  joven  que  se  llama  un  caballero,  un  jóven  de  tu  clase,  tenga 
hijos  con  una  esclava  suya,  con  una  mulata  que  es  lo  peor  de 
la  desvergüenza. 

¿Quien,  yo? 

Tú,  pues  quien  iba  á  ser,  cuando  ella  misma  lo  ha  confesado. 
¿Quien,  Rosalía? 

Rosalía,  si  señor,  á  pero  así  la  ha  llevado  de  mi  mano. 
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D".  Fernando  riéndose  le  dijo. 

Pero  mamita,  esas  son  cosas  de  los  hombres  que  no  las  po- 
demos remediar:  cosas  que  por  mas  que  uno  hace  para  evitarlas, 
al  fin  se  cáe  en  el  lazo. . .  y  luego. . .  ya  se  ve,  le  sale  á  uno  á 
la  cara,  y. . . . 

Quitate  sin  vergüenza. . .  ;  pero  no  tengas  cuidado,  que  la  mu- 
lata ha  de  morir  en  Santa  Lucia:  te  lo  juro  p''.  quien  soy,  le  dijo 
la  Señora  bastante  incómoda. 

Eso  mismo  era  lo  que  yo  iba  á  proponer  á  sumerced,  y  con 
eso  quedaba  todo  remediado:  mandarla  al  ingenio,  sin  necesidad 
de  que  papá  sepa  nada  de  lo  que  ha  ocurrido. 

A  todas  estas  D".  Antonio  no  salia  del  aposento,  y  D-  Concep- 
ción suponía  que  se  habia  quedado  roncando.  Fue  pues  al  cuar- 
to dormitorio  para  volverle  á  despertar  y  le  encontró  sentado  en 
una  silla  y  en  pernetas  quejándose  de  un  dolor  en  la  garganta. 

¿Que  tienes?  le  preguntó  su  muger. 

Un  fuerte  dolor  de  garganta  que  no  me  deja  ni  tragar  la  saliva. 
Pues  acuéstate  otra  vez,  añadió  D-  Concepción  y  llamaremos 
á  D".  Lucas. 

Con  efecto,  D".  Antonio  fue  atacado  violentamente  de  angi- 
nas en  aquella  mañana,  y  el  médico  le  dispuso  entre  otras  cosas, 
la  pildora  de  Ugarte  y  una  docena  de  sanguijuelas.  A  las  5  de  la 
tarde  habia  crecido  la  fiebre  y  el  enfermo  apénas  podia  hablar: 
la  noche  fue  angustiosa,  y  D".  Fernando  y  su  madre  y  todos  los 
criados  de  la  casa  la  pasaron  en  vela.  Al  siguiente  día  hubo  junta 
de  facultativos,  y  todos  declararon  que  D".  Antonio  estaba  de  mu- 
cha gravedad  y  que  debia  disponerse.  Nuevos  remedios  se  le  apli- 
caban de  hora  en  hora,  y  la  enfermedad  en  lugar  de  ceder,  le 
aumentaba  visiblemente.  En  tales  circunstancias,  dispuso  D-  Con- 
cepción que  su  marido  hiciese  testamento  y  se  le  administrase, 
y  ambas  cosas  se  verificaron  al  tercer  dia.  Al  cuarto  hubo  un 
alivio  momentáneo,  y  todos  concibieron  esperanzas;  mas  esta  re- 
tirada de  la  gravedad  del  mal  fue  una  retirada  engañosa,  pues 
al  quinto  dia  por  la  mañana  acometió  al  paciente  con  tal  furia, 
que  á  las  dos  de  la  tarde  entregó  su  alma  al  criador.  Apénas 
se  supo  la  noticia  en  la  casa  que  era  de  verse  la  multitud  de 
esclavos  de  ambos  sexos  que  corría  á  ver  el  cadáver  de  D".  An- 
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tonio,  dando  gritos  agudos  en  muestra  de  dolor  y  sentimiento, 
como  si  aquellos  miserables  hubiesen  perdido  un  bienhechor  ó 
un  padre,  lo  cual  no  era  cierto.  Hipocresía  de  esclavos  que 
cumplían  con  la  obligación  en  aquel  momento  de  gemir  ó  gri- 
tar, porque  el  caso  lo  demandaba,  asi  como  hubieran  reido  en 
el  caso  contrario  ó  en  el  mismo  que  acabamos  de  referir,  si  se 
les  hubiese  exigido. 

A  las  8  de  la  noche  ya  estaba  D".  Antonio  de  cuerpo  pre- 
sente en  una  magnifica  tumba  que  se  levantó  en  la  sala  rodea- 
da de  lucientes  blandones.  La  concurrencia  de  las  personas  de 
amistad  al  velorio  fue  numerosa  y  brillante  y  cualquiera  diria, 
sí  no  viese  un  hombre  muerto  en  la  sala  que  se  trataba  de  al- 
guna boda  ó  de  un  sarao.  Insensiblemente  se  formó  un  estrado 
en  el  espacioso  comedor  de  la  entrada  de  señoras  y  caballeros, 
donde  discurrían  sobre  diferentes  materias  en  voz  baja;  resul- 
tando de  estas  medias  voces  reunidas  una  especie  de  zumbido 
desapacible  no  mal  comparado  tal  vez  al  que  forman  un  millón 
de  moscas  engolosinadas  en  el  cadáver  de  algún  animal  muerto. 
D-  Concepción  y  D".  Fernando  estaban  en  un  cuarto  retirado 
con  el  marques  de  Casanueva,  y  el  canónigo  Pastrana,  y  dos  se- 
ñoras amigas  intimas  de  la  primera.  Todos  estaban  callados  y 
mustios,  cruzados  los  brazos,  diciéndose  de  vez  en  cuando  al- 
gunos monosílabos. 

A  las  10  de  la  noche  se  sirvió  cerveza  y  cidra  y  se  chiflaron 
algunas  docenas  de  botellas  los  aficionados  y  aficionadas.  Mien- 
tras que  se  disponía  la  cena,  que  fue  á  las  12  de  la  noche,  hubo 
casos  de  galantería,  murmuraciones  de  D-  Concepción  y  su  di- 
funto marido  que  aun  no  se  había  enterrado;  disputas  sobre  la 
ópera  italiana,  disputas  sobre  la  inmortalidad  del  alma  conside- 
rando algunos  con  ojos  irreligiosos  al  muerto  que  estaba  pre- 
sente como  una  mera  maquina  que  se  había  desorganizado;  y 
otros  como  la  morada  que  fue  de  un  espíritu  que  volvió  al  seno 
de  la  eternidad.  Asi  pasaron  las  dos  horas  que  faltaban  para 
la  cena,  la  cual  fue  abundante  y  espléndida  y  á  satisfacion  de 
algunos  gastrónomos  que  había  entre  los  concurrentes. 
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Que  hombre  hemos  perdido  en  D".  Antonio,  decia  uno  de 
estos  á  otro  compañero  que  tenia  á  su  lado, 

...y  empezó  á  devorar. 

Lo  que  es  la  vida,  añadió  el  compañero;  unos  al  hoyo  y  otros 
á  las  tajadas.  Mañana  seguiremos  nosotros  á  nuestro  amigo,  y 
otros  se  festejarán  á  nuestra  costa. 

Deje  V.  ahora  de  esas  consideraciones  melancólicas  que  no 
son  del  momento  y  vamos  pensando  en  la  que  tenemos  delan- 
te: de  esta  vida  no  se  saca  otra  cosa  sino  los  buenos  bocados. 

Y  sabe  V.  camarada  que  nuestro  D.  Antonio  no  se  trataba 
mal  en  cuanto  á  la  bucólica. 

Por  supuesto  que  no:  ya  se  ve,  tenia  talento  y  gusto,  y  se 
regalaba  como  á  cuerpo  de  rey:  el  pobre;  dios  le  haya  per- 
donado. 

Caballeros,  dijo  á  este  tiempo  uno  tercero,  interrumpiendo 
la  conversación  de  los  dos  gastrónomos,  ¿Y  el  marques  de  Ca- 
sanueva  porque  no  habrá  venido  á  la  mesa? 

Estará  consolando  á  mi  Señora  D-  Concepción,  contestó  otro 
concurrente  con  cierta  sonrisa  maliciosa. 

O  estará  desganado  tal  vez  del  sentimiento,  añadió  un  gas- 
trónomo con  la  misma  ironia,  porque  él  apreciaba  sobremane- 
ra al  difunto. . . 

Caridad  caballeros,  caridad,  que  todavia  el  hombre  está  ten- 
dido en  la  sala,  interrumpió  uno  de  los  que  escuchaba,  com- 
prendiendo toda  la  malicia  de  la  conversación. 

A  la  una  y  media  se  concluyó  la  cena  y  muchos  se  queda- 
ron charlando  de  sobre  mesa  de  diferentes  asuntos;  otros  se 
volvieron  al  corredor  donde  durmieron  y  roncaron  hasta  el  día, 
recostados  en  taburetes  ó  en  poltronas;  y  otros  se  paseaban  de 
prisa  p^  todas  partes  para  hacer  con  mas  facilidad  la  digestión, 
según  decían:  estos  eran  los  gastrónomos. 

A  las  nueve  de  la  mañana  siguiente  se  hizo  el  entierro  ó 
se  hicieron  los  funerales  en  la  iglesia  de  S".  Agustin,  con  toda 
la  solemnidad  debida  á  tan  distinguido  personage.  Ya  se  su- 
pone que  no  faltó  en  los  papeles  públicos  el  correspondiente  ar- 
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ticulo  necrológico  escrito  por  el  marques  de  Casanueva,  en  el 
cual  se  dijo  como  ley  necesaria  de  todas  las  necrologías,  que  D". 
Antonio  Malpica  y  Lozano,  ademas  de.su  calificada  nobleza  y 
lealtad  al  rey,  habia  sido  un  buen  padre  de  familia,  un  tierno 
esposo,  un  fiel  amigo,  y  un  bondadoso  amo;  cumplido  sugeto 
aparecia  en  todo  el  articulo  el  difunto. 

D*  Concepción  y  D"^.  Fernando  permanecieron  una  semana 
encerrados  y  tristes,  como  era  natural;  pero  pasando  dias  y 
viniendo  dias  se  calmó  ó  se  disipó  enteramente  su  pena.  A  los 
dos  meses  no  cumplidos  ya  no  se  hablaba  de  D".  Antonio,  y  solo 
se  trató  de  él  y  como  si  digeramos  de  oficio,  cuando  la  viuda 
encargó  á  D".  Fernando  de  la  administración  de  los  bienes. 

Vamos  Fernandito,  le  dijo  una  mañana,  ven  á  hacerte  cargo 
de  los  papeles  de  tu  padre,  y  á  ponerlos  en  órden. 

Cuando  sumerced  quiera,  le  contestó  el  hijo. 

En  seguida  pasaron  al  cuarto  de  escritorio  de  D".  Antonio, 
donde  abrió  la  viuda  la  papelera  y  empezaron  los  dos  á  sacar 
legajos  de  todos  tamaños,  y  á  éxaminarlos  uno  p^  uno.  Al 
cabo  de  media  hora  de  escrutinio,  reparó  D-  Concepción  en  el 
fondo  de  una  gavetica  un  papel  suelto  y  como  arrinconado,  y 
sin  que  le  moviese  la  curiosidad  este  papel  mas  que  los  otros, 
lo  cogió  para  ver  lo  que  contenia  y  colocarlo  en  su  lugar  corres- 
podiente,  ó  romperlo  si  era  inútil;  mas  figúrese  el  lector  cual 
seria  la  sorpresa  de  la  viuda  cuando  leyó  la  siguiente  carta. 

S.  D.  Antonio  Malpica  y  Lozano. 
Mi  estimado  amigo:  según  lo  que  V.  me  manifestó  anoche  en 
casa  de  nuestro  canónigo,  los  12  papelitos  que  dispuse  p-  Pe- 
trona,  no  han  producido  el  efecto  deseado.  Pensaba  llevarle 
á  V.  yo  mismo  otros  mas  eficaces;  pero  estoy  con  un  fuerte  ca- 
tarro que  no  me  permite  salir  y  se  los  remjto  con  mi  practican- 
te, debiendo  V.  administrárselos  según  las  instrucciones  que  él 
le  dará.  Ojalá  que  V.  logre  lo  que  desea,  y  cuente  amigo  con  no 
meterse  en  lo  sucesivo  con  esclavas.  Su  fino  amigo  Q.  S.  M.  B. 

L^°.  Lucas  González. 

Un  movimiento  involuntario  de  ira  y  de  zelos  sintió  D-  Con- 
cepción al  acabar  la  lectura  de  esta  carta;  y  reflexionando  un 
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poco  en  las  cosas  pasadas,  se  horrorizó  de  la  criminal  acción  de 
D".  Fernando  con  Rosalia  hija  ya  declarada,  como  acabamos  de 
ver,  de  D".  Antonio  y  de  Petrona.  Sin  embargo  se  tranquilizó 
sobre  este  punto,  recordando  con  cierta  satisfacción,  ménos  por 
lo  que  disminuia  el  horror  de  aquella  acción,  que  por  el  desagra- 
vio de  la  infidelidad  que  habia  descubierto  de  su  marido,  que  no 
era  D".  Fernando  hijo  de  D".  Antonio  sino  del  marques  de  Casa- 
nueva. 

Yo  estoy  vengada,  dijo  para  si,  y  guardó  el  papel. 

Cometió  con  efecto  el  difunto  Malpica  la  debilidad  ó  el  delito 
de  seducir  y  engañar  á  su  propia  esclava,  y  espantado  con  la 
idea  de  tener  un  hijo  mulato,  y  que  D-  Concepción  descubriese 
su  infidelidad  vergonsoza,  discurrió  inútilmente  valerse  de  los 
medios  criminales  que  hemos  visto,  esplicados  en  la  carta  ó  en 
la  receta  de  D".  Lucas. 

Poseyéndola  D-^  Concepción,  le  vino  el  pensamiento  de  sacar 
partido  de  ella  empleándola  p-  Rosalia,  y  ver  si  lograba  libertar 
á  D".  Fernando  de  tener  un  hijo  de  color,  y  ella  un  nieto:  seme- 
jante idea  la  hacia  estremecer  de  bochorno.  Mas  habia  la  dificul- 
tad de  que  Concepción  ignoraba  que  clase  de  papelillos  eran 
aquellos  de  que  hablaba  D".  Lucas,  en  su  carta.  Para  vencerla, 
discurrió  con  poca  delicadeza  hacia  ella  misma  hablar  en  secre- 
to al  facultativo,  y  á  este  propósito  á  los  dos  ó  tres  dias,  le  man- 
dó un  recado  con  un  negro,  diciendole  que  tenia  que  hablarle  con 
presicion.  D".  Lucas  se  presentó  en  el  instante,  y  no  habiendo 
á  la  sazón  de  su  llegada  visitas,  que  estorbaran,  la  viuda  lo  hizo 
sentar  á  su  lado  y  pasó  entre  los  dos  el  diálogo  siguiente. 

D-  Concepción  sacando  un  papel  de  su  ridiculo 

¿Conoce  V.  esta  letra  D.  Lucas? 

D".  Lucas  calándose  los  anteojos  y  tomando  la  carta. 

Con  efecto  mi  firma  es.  Pero  que  carta  es  esta,  y  empezó  á 
leerla  con  sorpresa.  Vaya  un  D".  Antonio,  esclamó  al  acabarla. 
Señora,  carta  y  firma  todo  es  mió;  pero  estas  son  flaquezas  de 
los  hombres  inevitables.  Yo  no  pude  prescindir  de  servir  a  un 
amigo  en  aquellas  circunstancias;  sobre  todo  que  era  una  esclava 
suya  la  que  mediaba,  y  no  creo  por  esta  razón  haber  gravado  mi 
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conciencia,  tratándose  de  salvar  el  comprometido  honor  de  nues- 
tro D".  Antonio. 

Concepción. 

Sea  lo  que  V.  dice  D".  Lucas,  y  dejémos  en  paz  las  cenizas 
de  mi  marido.  Yo  ahora  lo  que  deseo  y  para  lo  que  he  llamado 
á  V.,  es  para  que  me  haga  el  mismo  servicio  que  pensó  hacer  en- 
tonces á  Antonio  facilitándome  lo  que  se  dice  en  esta  carta. 

D".  Lucas  mirando  sorprendido  á  D-  Concepción. 

¡Conchita!...  ¿para  quien?...  Será  posible. 

D-  Concepción  poniéndose  algo  colorada. 

Es  V.  muy  malioso  D.  Lucas. 

D".  Lucas. 

No  señora,  y  V.  debe  hablarme  con  toda  la  franqueza  de  nues- 
tra antigua  amistad.  Yo  se  lo  que  son  las  pasiones  y  la  natural 
fragilidad  de  las  mugeres.  ¿Y  que  tiempo  tendrá  V.  poco  mas 
o  ménos?  Porque  será  preciso  saber  ántes  los  meses  corridos 
para  arreglar  la  receta. 

D-  Concepción. 

Vuelvo  á  repetir  D".  Lucas  que  lleva  V.  sus  malicias  mas  allá 
de  lo  regular.  No  se  trata  aquí  de  lo  que  V.  imagina,  tal  vez 
con  fundamento,  pero  que  no  es  eso.  Trátase  de  otra  persona 
indiferente,  y  si  V.  me  quiere  hacer  el  favor  que  le  pido,  se  lo 
agradeceré;  si  V.  no  quiere  ocurriremos  a  otro  facultativo. 

Nada  de  eso  Conchita,  y  cuente  V.  con  lo  que  desea.  Yo  es- 
pero que  V.  me  dispensará  el  juicio  que  formé  al  principio  con 
equivocación  en  este  asunto. 

Diciendo  esto  D".  Lucas,  se  levantó  y  se  despidió  de  D-  Con- 
cepción, y  al  siguiente  dia  le  trajo  en  persona  lo  que  le  habia 
pedido  y  además  una  instrucción  para  su  uso. 

Pasemos  ahora  á  Rosalia  que  permaneció  todo  este  tiempo  en 
su  calabozo  ya  cicatrizadas  las  heridas  del  castigo  que  sufrió.  En 
vano  habia  querido  varias  veces,  interponer  la  influencia  de  D". 
Fernando  para  ablandar  el  corazón  de  la  Señora  y  que  la  per- 
donase y  volviese  á  su  gracia. 

"Lorenzo,  le  decía  al  calezero,  hasme  el  favor  de  decir  al  niño 
Fernando  que  le  hable  á  la  Señora  p-  que  me  perdone  y  me  sa- 
que de  aqui."  Lorenzo  movido  á  lástima  se  lo  decia  con  interés 
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á  SU  amo,  pero  este  no  acordándose  que  estaba  Rosalía  en  la 
casa,  pues  no  la  veia,  le  contestaba  con  desprecio  y  hasta  con 
enfado. 

Dile  que  está  bien  que  yo  le  hablaré.  Y  en  lo  que  menos 
pensaba  era  en  dar  este  paso  que  pudiera  parecer  sospechoso  á 
su  madre  y  disgustarla:  fuera  de  que,  él  no  sentía  ninguna  com- 
pasión p*".  su  victima. 

Una  mañana  temprano  dispuso  la  Señora  que  la  trageran  á 
un  cuarto  de  arriba,  y  la  pusieron  precisamente  en  aquel  donde 
sufrió  los  azotes. 

Virgen  santísima  esclamó  Rosalía.  .  ¿Si  querrá  la  Señora  cas- 
tigarme otra  vez? 

Mas  no  era  esto  lo  que  se  preparaba  á  la  infeliz,  sino  la  prue- 
ba de  la  receta,  la  cual  produjo  el  mismo  efecto  que  en  Petrona, 
es  decir  que  la  naturaleza  se  burló  entónces  de  la  medicina  como 
se  burló  antes  y  que  no  se  cometió  un  crimen  que  se  habia  in- 
tentado dos  veces. 

Desengañada  D-  Concepción,  y  adelantándose  en  meses  Ro- 
salía, dispuso  que  á  la  vuelta  del  arriero  se  marchase  al  ingenio 
y  asi  sucedió  a  los  8  días,  sin  que  hubiesen  bastado  á  impedirlo 
todos  los  ruegos  y  lágrimas  de  la  esclava,  dirigiéndose  unas  ve- 
ces a  D".  Fernando  y  otras  a  la  señora,  p'  moverlos  á  compasión. 

Diez  y  ocho  años  contaba  aquella  cuando  volvió  á  su  presi- 
dio, á  sus  antiguos  cañaverales,  á  su  miserable  bohío  donde  vió 
la  luz.  Aquí  encontró  á  su  madre  postrada  en  una  tarima  cu- 
bierta de  llagas  y  lacéria,  y  ya  esenta  por  inútil  de  todo  trabajo 
de  la  finca.  Luego  que  Rosalía  la  vió  en  esta  situación,  sus  ojos 
se  llenaron  de  lágrimas,  y  abrazándola  y  llorando  las  dos  sus  mú- 
tuas  desdichas,  le  dijo  Petrona  advirtíendola  embarazada. 

¿Que  es  esto  Rosalía? 

Mama  no  me  pregunte  nada  por  el  amor  de  dios. 

H^abrá  sido  capaz  el  amo  con  su  misma  hija... 

Mama,  lo  que  sucedió  á  Vsted,  me  ha  sucedido  a  mi. 

¿Es  posible?  Y  ese  hombre  se  llama  cristiano,  se  llama  ca- 
ballero, se  llama  hom.bre  blanco?  ¿Después  que  ha  hecho  con- 
migo lo  que  ha  hecho,  se  atreve  á  cometer  un  pecado  como  este? 

El  no  ha  sido  mdma. 
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¿Pues  quien  ha  sido? 
El  niño  Fernando. 

¿Es  posible?  ¿Y  la  Señora  ha  sabido  que  el  fué? 

Yo  se  lo  dije,  porque  me  castigó  p-  que  se  lo  dijera  y  si  no 
se  lo  digo  me  mata. 

¿Y  el  niño  Fernando  no  te  ha  defendido,  no  te  ha  dado  si- 
quiera los  25  p^.  p-  libertar  á  su  hijo? 

Mama,  Vsted  es  muy  buena.  ¿El  amo  D".  Antonio  la  defen- 
dió á  V.  acaso  ni  le  dió  los  25  p^  p-  libertarme  á  mi?  Ni  si- 
quiera un  doblón  de  á  cuatro  que  me  ofreció  el  niño  Fernando 
para  un  túnico^,  lo  han  visto  mis  ojos. 

Que  hombres  tan  perversos  esclamó  Petrona;  si  tienen  el  co- 
razón como  una  piedra:  dios  los  perdone.  Ten  paciencia  Rosa- 
lia  y  ofrécele  tus  trabajos  al  Señor.  Lo  que  siento  es  que  pronto 
me  moriré  y  q®.  te  dejo  en  este  condenado  ingenio. 

Así  decia  Petrona,  llorando  y  abrazada  con  su  hija. 

No  llore  máma  le  contestaba  Rosalía,  que  yo  se  sufrir  traba 
jos,  quien  sabe  si  dios  quiere  que  me  muera  cuando  vaya  á  parir. 

Aquí  llegaba  el  diálogo  cuando  se  oyó  el  chasquido  del  látigo 
del  mayoral  junto  al  bohío,  y  el  grito  ronco  de  "mulata  sal  p^. 
afuera''  Rosalía  salió  temblando  y  llorando  por  que  se  figuraba 
que  la  iban  á  castigar,  y  el  señor  Pantaleon  notando  su  mucho 
miedo  y  timidez,  se  echó  á  reír  á  carcajadas  y  le  dió  dos  fuertes 
cuerazos  arreándola  p-  el  campo. 

Camina  á  trabajar  cachorra  y  menea  esas  patas. 

A  los  15  días,  murió  Petrona  y  a  los  tres  meses  Rosalía  y  su 
hijo  de  resultas  del  parto,  en  el  mismo  bohío  de  la  primera. 

Comunicadas  estas  noticias  por  el  mayoral  á  D-  Concepción 
y  á  su  hijo. 

Paciencia,  dijeron  los  dos,  se  han  perdido  mil  pesos! 

F.  M.  T. 
[FÉLIX  M.  Tango.] 

[Matanzas,  1838.] 


El  señor  Félix  Manuel  Tanco  y  Bosmeniel,  autor  de  este  interesante  trabajo,  nació 
en  Bogotá  (Colombia)  en  1797,  habiendo  venido  a  Cuba,  con  su  familia,  a  la  edad  de 
doce  años.     En   1828  fué  nombrado  Administrador  de  Correos  de  Matanzas,  ciudad  en 
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la  que  fué  miembro  de  la  Diputación  Patriótica  que  allí  estableció  la  Sociedad  Econó- 
mica de  Amigos  del  País,  de  La  Habana,  y  Director  del  periódico  La  Aurora  (1829), 
viéndose  complicado  por  esta  época  en  la  conspiración  del  Águila  Negra.  Tomó  parte 
activa  en  las  tertulias  literarias  que  durante  los  años  de  1834  a  1836  se  celebraron  en 
la  casa  particular  de  su  íntimo  amigo  Don  Domingo  del  Monte,  quien,  al  regresar  a 
La  Habana,  sostuvo  con  el  escritor  colombiano  una  valiosa  correspondencia,  que  se  con- 
serva aún  y  constituye  e!  primer  tomo  del  Centón  del  distinguido  humanista.  En  sus 
cartas  habla  Tanco  y  Bosmeniel  de  la  novela  que  por  primera  vez  se  publica  en  este 
número  de  Cuba  Contemporánea,  y  de  otras  varias  que  han  quedado  inéditas.  En  las 
Rimas  Americanas  (1833)  dió  a  conocer  algunas  de  sus  poesías;  tomó  parte  (1839-40) 
en  la  famosa  polémica  sobre  el  eclecticismo  de  Cousin,  mostrándose  contrario  a  las 
ideas  sustentadas  por  Don  José  de  la  Luz  y  Caballero;  imprimió  en  Madrid  dos  folle- 
tos— sin  su  firm.a — combatiendo  el  gobierno  del  General  Tacón,  y  publicó  otras  obras, 
entre  las  que  merecen  citarse  la  Refutación  al  "Viaje  a  la  Habana"  por  la  Condesa  de 
Merlín  (1844);  Representación  a  la  Reina  de  España  sobre  la  abolición  de  la  esclavitud 
y  Los  Jesuítas  en  la  Habana  (Filadelfia,  1862);  y  su  último  folleto.  Probable  y  defini- 
tivo porvenir  de  Cuba  (Key  West,  1870),  en  el  que  abogó  por  la  anexión  de  esta  isla 
a  los  Estados  Unidos  y  por  la  abolición  de  la  esclavitud.  Dejó  de  existir  este  distin- 
guido escritor,  en  Nueva  York,  el  día  31  de  octubre  de  1871.  A  Cuba  Contemporánea 
cabe  la  satisfacción  de  dar  a  conocer — ochenta  y  siete  años  después  de  escrito — uno  de 
los  varios  trabajos  suyos  que  hasta  ahora  han  permanecido  inéditos. 


JOSE  MARIA  DE  HEREDIA  <*> 


(Elogio  hecho  por  Maurice  Barres  en  la  Academia  Francesa, 
A  la  cual  pertenecía  el  autor  de  "Los  Trofeos",  con  mo- 
tivo DE  su  fallecimiento,  OCURRIDO  EL  AÑO  DE  1907.) 

Traducción  del  Dr.  Julio  Villoldo. 


OSÉ  María  de  Heredia  nació  en  Cuba  en  1842,  en  la 
hacienda  La  Fortuna,  próxima  a  Santiago.  No  se  na- 
turalizó como  francés  sino  después  de  haber  cumplido 
los  cincuenta  años,  cuando  esta  Corporación,  al  si- 
guiente día  del  éxito  triunfal  de  Les  Jrophées,  expresó  sus  de- 
seos de  que  formara  parte  de  ella.  Su  familia  es  oriunda  de 
España.  Fué  un  noble  aragonés,  el  famoso  antepasado  Pedro 
de  Heredia,  quien  partió  a  bordo  de  una  de  las  carabelas  de  Bar- 
tolomé, hermano  de  Cristóbal  Colón,  y  fundó  Cartagena  [de  In- 
dias]. La  que  fué  floreciente  ciudad  no  es  ya  más  que  un  de- 
sierto, en  cuya  bahía  la  onda  malsana  balancea  tres  míseras  bar- 
cas pescadoras,  al  pie  de  los  bastiones  en  ruinas  y  bajo  la  mirada 
de  grandes  y  taciturnos  pelícanos.  Pero  con  el  mismo  gesto  que 
el  viejo  capitán  fundó  la  ciudad,  puso  más  sólidamente,  si  cabe, 
los  cimientos  del  genio  épico  de  vuestro  cofrade.  Estoy  conven- 
cido de  que  José  María  de  Heredia  al  meditar  en  lo  heroico  de 

(*)  Con  motivo  de  haberse  inaugurado  en  París,  recientemente  (véase  la  Nota 
editorial  que  se  publica  en  este  mismo  número),  la  estatua  del  gran  poeta  José  Ma- 
ría de  Heredia,  nacido  en  esta  República,  Cuba  Contemporánea  se  complace  en  pu- 
blicar, traducido  por  uno  de  sus  redactores,  el  notable  estudio  crítico  de  su  obra  lite- 
raria, hecho  por  Maurice  Barres  en  la  Academia  Francesa,  y  que  ha  sido  insertado, 
con  ocasión  de  dicho  homenaje,  en  el  número  de  la  revista  parisiense  L'Amérique  Latine 
correspondiente  al  día  18  de  octubre  último. 
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SU  origen,  ha  emancipado  su  naturaleza  dándole  preponderancia, 
en  los  versos  que  ha  escrito,  a  la  altivez  guerrera.  Recordad 
los  cuatro  sonetos  que  dedicó  a  la  memoria  de  su  antepasado  y 
a  la  mortecina  ciudad  de  hoy.  Composición  al  gusto  del  esmalte 
suntuoso  donde  Claudio  Popelin,  confundiendo  al  abuelo  con  el 
nieto,  ha  cubierto  al  poeta  con  un  casco  con  cimera  de  conquis- 
tador. 

Durante  los  siglos  diez  y  siete  y  diez  y  ocho,  los  Heredia  fue- 
ron colonos  de  Santo  Domingo,  donde  eran  dueños  de  la  provin- 
cia de  Bani.  Arruinados  por  la  gran  revuelta  de  los  negros,  se 
trasladaron  a  Cuba.  En  el  día  de  hoy  un  árbol — se  me  dice  que 
un  mapú — crece  junto  a  los  escombros  del  viejo  palacio.  El  pa- 
dre del  poeta  desmontó,  y  sembró  luego,  con  sus  propias  manos, 
las  plantaciones  de  La  Fortuna.  Murió  joven.  Su  esposa  era 
una  francesa,  nacida  Gérard  d'Ouville  y  nieta  de  un  Presidente 
(á  mortier)  del  Parlamento  de  Ruán.  La  joven  aprendió  latín 
y  leía  a  los  poetas.  Esta  digna  hija  de  la  gran  raza  normanda  tuvo 
valor  para  sustraer  al  pequeño  José  María  de  las  influencias  es- 
pañolas. Cuando  se  trató  de  enviar  al  adolescente  a  Madrid,  a 
una  escuela  de  cadetes,  prefirió  seguir  el  consejo  de  un  tal  M. 
Fauvel,  de  Senlis,  en  el  Oise,  quien  se  brindó  a  llevarlo  a  un 
colegio  de  la  pequeña  ciudad. 

José  María  contaba  nueve  años  cuando  ingresó,  en  1851,  en 
la  clase  octava  del  Colegio  San  Vicente,  en  donde  clérigos  se- 
glares le  dieron,  durante  ocho  años,  una  excelente  instrucción  en 
humanidades. 

El  otoño  envuelve  a  Senlis  en  una  dulzura  y  en  una  tristeza 
incomparables.  Cuando  los  bosques  comienzan  a  perder  sus  ho- 
jas y  las  campanas  resuenan  por  entre  la  bruma  de  octubre, 
los  cantones  de  Chantilly,  de  Compiégne  y  de  Ermonille  exhalan 
una  melancolía  tierna  y  cantante,  la  misma  que  ha  recogido  Gérard 
de  Nerval  en  su  divina  Sylvia.  Las  baladas  que  este  delicioso 
loco  nos  ha  hecho  gustar  son  las  voces  m.ás  expresivas,  los  sus- 
piros de  las  campiñas  de  Valois.  Estos  antiguos  aires,  de  un 
francés  tan  puro,  avivan  la  potencialidad  de  las  ilusiones  que  nos 
han  transmitido  nuestros  padres.  Una  inquietud  desconocida  hace 
presa  de  nosotros,  una  necesidad  de  tierna  amistad  y  de  impere- 
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cedero  amor,  un  deseo  de  morir  por  la  que  nos  ama,  la  certidum- 
bre de  que  ella  es  un  hada.  Estas  encantadoras  inspiraciones, 
mezcla  de  lo  místico,  lo  épico  y  lo  amoroso,  y  que  palpitan  semi- 
muertas en  los  antiguos  lugares  de  fiestas,  es  todo  el  ideal  melan- 
cólico y  altivo  de  los  terratenientes  franceses.  Ideal  en  la  ac- 
tualidad velado,  remembranza  semiensoñada  de  nuestra  religión  y 
de  nuestra  caballerosidad. 

El  joven  cubano  que  acababa  de  terminar  sus  estudios  de  hu- 
manidades en  el  plantel  de  los  clérigos  de  Senlis,  no  había  na- 
cido para  escuchar  los  cantos  de  Sylvia  en  los  bosques  de  Cháalis 
o  de  Pontarmé.  ¿Qué  influencia  podían  tener  en  el  descendien- 
te del  conquistador,  estos  versos  rimados  musicalmente  para  en- 
ternecer corazones  franceses?  Si  fuera  cuestión  de  abordar  las 
islas  de  Valois,  sombreadas  de  álamos  y  de  tilos,  y  que  sirvieron 
de  modelo  a  Watteau  cuando  pintó  el  Viaje  de  CHeresa  de  nada 
sirve  haber  fundado  Cartagena  de  Indias,  nada  dispensa  de  una 
larga  preparación  de  la  sensibilidad.  El  joven  Heredia  no  ha  es- 
cuchado, de  padre  a  hijos,  el  tañido  de  las  campanas  francesas, 
ni  admirado  los  pájaros  bordados  en  las  capas  pluviales,  ni  con- 
templado la  divina  dulzura  de  los  cirios  parpadeantes  a  plena 
luz  del  día  en  nuestros  entierros  campesinos.  Él  necesita  de  los 
diáfanos  colores  y  de  las  canciones  típicas  de  Cuba... 

Cuando  Heredia  se  recibió  de  bachiller,  regresó  a  la  isla  na- 
tiva. Es  de  lamentar  que  una  extrema  preocupación  del  arte  im- 
personal le  haya  impedido  describirnos  el  goce  de  tener  veinte 
años  en  las  Antillas.  Se  acaba,  no  obstante,  de  subsanar  esta 
omisión.  Prodigio  encantador:  una  devota  hija  suya  ha  recopila- 
do las  remembranzas  y  visiones  abandonadas  por  el  padre,  mez- 
clándolas a  sus  propios  ensueños.  Para  conocer  la  emoción  de 
un  criollo  que  al  regresar  de  París,  encuentra  de  nuevo  el  am- 
biente natal,  las  bulliciosas  multitudes,  el  calor  vivificante,  las 
claras  tonalidades  de  los  vestidos  femeninos,  todas  las  dulzuras, 
en  fin,  del  clima  en  donde  transcurrió  su  infancia,  basta  leer  una 
novelita  en  la  cual  Gérard  d'Ouville,  so  pretexto  de  contarnos 
una  aventura  amorosa  en  Nueva  Orleans,  nos  da  a  conocer,  se- 
gún me  dicen,  las  memorias  del  joven  Heredia...  Mas  el  poe- 
ta contaba  entre  sus  abuelos  españoles  una  señorita  de  Mieses, 
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procedente  de  una  familia  cuya  era  esta  divisa:  "Cosecha  de 
amor  y  cosecha  de  honor". 

Todos  los  atractivos  de  las  islas  no  pudieron  retenerlo  allí. 
Y  regresó  con  su  madre  para  establecerse  en  París,  donde  asis- 
tió a  la  Escuela  de  Derecho  y  a  la  de  Archiveros  (charles),  y  co- 
menzó a  trabar  amistad  con  los  artistas. 

Sus  primeros  versos  se  imprimieron  en  1861.  Se  nota  en  ellos 
la  influencia  de  Lamartine,  de  Víctor  Hugo  y,  sobre  todo,  de 
Musset;  pero  en  1863,  un  soneto  que  le  dedica  a  Leconte  de  Lisie, 
nos  muestra  la  entrada  del  poeta  en  la  vía  real.  Ártémis  y  La 
Chasse,  publicados  en  el  primer  Parnaso  de  1866,  lo  dan  a  cono- 
cer. Es  a  las  Bucoliques  de  André  Chénier  (del  cual  admiraba 
Le  Combat  des  Centaures  más  que  ningún  otro  poema  del  mun- 
do), a  quien  le  debe  la  idea  de  la  corta  composición  que  Chénier 
llama  un  quadro,  y  hasta  su  muerte  ha  compuesto  los  quadri,  de- 
dicados a  la  gloria  del  divino  André... 

Tres  de  vosotros,  señores,  podéis  decirnos  la  seduccón  que  el 
joven  español  ejercía  en  los  poetas  del  Parnaso.  Francisco  Coppée, 
al  recibir  aquí  a  su  amigo,  ha  recordado  sus  andanzas  de  juven- 
tud antes  del  éxito.  Él  os  ha  contado  el  intenso  placer  que  expe- 
rimentaban estos  neo-románticos  al  pronunciar  un  nombre  exóti- 
co y  sonoro  que  hubiera  encajado  con  tanta  propiedad  en  las  re- 
laciones blasonadas  de  Ruy-Blas  o  de  Hernani.  Descendientes 
todos  ellos  de  un  origen  menos  elevado,  se  regocijaban  de  que 
hubiese  uno  que  contase  entre  sus  antepasados  a  Conquistadores 
del  Nuevo  Mundo  y  Grandes  Inquisidores.  A  este  respecto,  es- 
cucho a  los  de  más  edad,  si  evocan  al  principiante;  yo  no  puedo 
hablaros  más  que  del  maestro. 

Fué  en  casa  de  Leconte  de  Lisie,  hace  de  eso  veinticuatro  años, 
que  vi  a  Heredia  por  vez  primera.  La  vivienda  en  la  cual  el 
Senado  alojaba  al  glorioso  sub-bliotecario,  un  decente  primer  piso 
de  la  Escuela  de  Minas,  con  frente  al  bulevar  de  St.  Michel,  nos 
parecía  una  cumbre  temible,  uno  de  los  lugares  consagrados  de 
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París.  Aun  me  complazco  en  recorrer  a  veces  este  barrio  apar- 
tado, para  evocar  los  sentimientos  con  que  a  los  veinte  años,  lle- 
gaba, el  sábado  por  la  tarde,  a  un  salón  presidido  por  un  vaciado 
riel  /Vloisés  de  Miguel  Ángel. 

El  lugar  ejercía  en  nosotros  el  sentimiento  de  la  jerarquía. 
He  visto  a  los  poetas  jóvenes  prosternarse  ante  Heredia,  que 
se  inclinaba  ante  Leconte  de  Lisie,  quien  lo  hacía  a  presencia  de 
Hugo,  que  no  rendía  homenaje  más  que  a  la  democracia. 

Para  comprender  la  razón  por  la  cual  se  sometían  a  Leconte 
de  Lisie  maestros  como  Heredia,  es  preciso  representarse  su  sa- 
lón, tal  como  lo  vi,  hacia  el  año  1883,  en  oposición  a  cenáculos 
rivales.  Era  la  época  en  que  Zola,  poseedor  de  muchos  méri- 
tos profesionales,  pero  a  quien  una  incurable  vulgaridad  conde- 
naba a  rangos  subalternos,  hacía  proezas  para  convertir  en  gloria 
de  las  letras,  éxitos  de  librería.  Era  la  época  en  la  cual  el  ro- 
busto prosador  Valles,  irritado  contra  la  cultura  superior,  a  la 
que  hacía  responsable  de  sus  decepciones,  pues  él  hubiese  sido 
naturalmente  afortunado  en  el  cultivo  de  los  campos  de  Auver- 
nia,  predicaba  el  incendio  de  los  museos  y  bibliotecas.  Aun  era 
el  tiempo  en  que  Verlaine,  verdadero  poeta  y  a  veces  gran  poeta, 
mezclaba  a  los  emocionantes  suspiros  los  hipos  más  atroces,  y 
llegaba  a  hacernos  olvidar  la  importancia  que  tiene  para  el  artista 
un  constante  perfeccionamiento  del  alma. 

Leconte  de  Lisie  creía  en  la  elevada  dignidad  del  poeta.  Apar- 
te de  todas  las  intrigas,  describía  su  concepto  de  la  vida,  que  fué 
siempre  enérgica,  seria  y  casta.  Nada  ha  concedido  a  los  semi- 
letrados,  a  los  espíritus  secundarios;  ni  siquiera  ha  lisonjeado 
la  juventud  de  las  escuelas.  No  confundía  la  notoriedad  con  la 
gloria.  Era  una  especie  de  sacerdote  que  denunciaba  al  siglo  en 
nombre  de  lo  Bello  eternal. 

Como  hallaba  en  las  regiones  del  pasado  la  satisfacción  de 
sus  necesidades  morales,  y  como  sacaba  toda  su  inspiración  de 
la  poesía  antigua,  jamás  se  decidió  a  no  vivir  sino  en  tiempos 
de  Homero.  Descontento  de  la  vida  excesivamente  ruda,  pone 
en  entredicho  la  época  moderna,  toda  la  cristiandad,  y  no  se  pre- 
gunta jamás  si  el  cristianismo,  cualquiera  que  sea  la  opinión  que 
se  sustente  de  su  verdad  histórica,  no  sería  la  fuente  en  la  cual 
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abrevamos  el  sentido  del  honor  y  del  sacrificio.  No  es  sin  cierta 
grandeza  que  vuelve  a  ponerse  en  contacto,  por  encima  de  los 
románticos,  con  las  escuelas  artísticas  que  en  los  comienzos  del 
siglo  diez  y  nueve  se  inspiraron  en  el  gusto  greco-romano  y  en 
k  filosofía  de  los  enciclopedistas,  pero  se  percibe  en  su  paganis- 
mo algo  que  trasciende  a  paradoja  de  taller.  Hay  en  este  noble 
poeta  ciertos  estallidos,  tales  truculencias,  capaces  de  asombrar 
al  filisteo.  Heredia  sobresalía  en  poner  las  cosas  en  su  lugar. 
En  ocasiones,  después  de  parrafadas  de  una  pintoresca  ferocidad 
contra  la  fácil  literatura  o  contra  la  religión,  ante  el  pasmo  de 
todos  nosotros,  el  autor  de  los  Poemas  trágicos  se  encontraba 
con  la  mirada  jovial  del  autor  de  Los  Trofeos,  y  cesando  de  "pro- 
fetizar", reíase  como  un  boulevardíer. 

La  amistad  entre  Leconte  de  Lisie  y  Heredia  introducía  en 
este  salón  una  nota  de  la  más  humana  verdad.  Ambos  se  esti- 
maban profesionalmente,  primera  condición  en  la  amistad  entre 
hombres;  después,  se  conocían  desde  largo  tiempo  atrás.  Nunca 
dejaban  de  hablarse,  con  cierta  alegría  infantil,  de  sus  islas  na- 
tivas y  de  los  negros.  Por  último,  la  joven  familia  de  Heredia, 
radiante  de  gracia,  le  concedía  al  viejo  poeta  un  puesto  de  abuelo. 

« 

La  amistad  que  Leconte  de  Lisie  dispensaba  a  Heredia,  se 
la  devolvía  éste  en  demasía  con  una  especie  de  voluptuosi- 
dad. Su  persona  exhalaba  el  atractivo  de  estas  islas  indolentes 
en  las  cuales  los  criollos  nacen  dotados  de  agradables  modales 
y  con  el  espíritu  lleno  de  infinita  dulzura.  Era  superior  a  un 
hombre  hábil:  obtenía  todo  lo  que  deseaba  por  su  cálida  y  efusi- 
va cortesía.  Si  es  admisible  que  los  pequeños  medios  sirven  para 
alcanzar  las  más  elevadas  posiciones,  es  preciso  hacer  notar,  como 
una  de  las  causas  del  éxito  que  obtuvo,  su  extremada  complacen- 
cia para  con  los  jóvenes  escritores. 

En  los  comienzos  de  su  vida  literaria,  Heredia  fué  presenta- 
do a  Baudelaire  quien  se  limitó  a  decirle:  "No  me  gusta  la  gente 
joven".  Él,  en  cambio,  vivía  gustoso  en  su  compañía,  y  no  se  fa- 
tigaba en  descifrarle  sus  primeros  ansayos,  y  aun  en  indicarle  las 
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más  adecuadas  y  convenientes  correcciones.  Este  proceder  se 
debía,  en  gran  parte,  a  lo  bondadoso  que  era: 

Trato  siempre — decía,  al  referirse  a  ios  jóvenes — de  darme  cuen- 
ta de  lo  que  han  querido  escribir  y,  por  poco  que  el  esfuerzo  se  apro- 
xime al  resultado,  se  los  tengo  en  cuenta. 

Todos  los  domingos  les  abría  su  puerta.  Las  reuniones  de  los 
últimos  años  tuvieron  un  marco  perfecto:  el  antiguo  edificio  del 
Arsenal  en  donde  Nodier  agrupó  a  los  primeros  románticos  y 
que  muestra  en  sus  amplias  salas,  de  blanca  entabladura,  la  más 
completa  serie  que  existe  de  los  poetas  del  Renacimiento,  en- 
cuadernada en  rojo  marroquí,  con  las  armas  de  los  arzobispos  o 
de  las  reales  concubinas. 

A  todos  los  que  iban  entrando,  Heredia  los  acogía  con  amplio 
gesto  y  sonora  voz,  con  una  magnificencia  mezclada  de  sencillez. 
Y  desde  el  principio,  a  la  llegada,  les  presentaba  la  caja  de  ta- 
bacos. Cuando  se  trataba  de  un  rimador  de  fuste,  sacaba  del 
bolsillo  la  petaca  y  se  la  presentaba.  No  siempre  sabía  el  nom- 
bre de  sus  huéspedes,  pero  todos  eran  poetas,  gente  que  tiene  el 
privilegio  de  tutear  a  los  reyes... 

¡Oh  buen  maestro!  Admiro  en  él  la  vitalidad,  el  optimismo, 
las  heroicas  cualidades.  Sí,  pues  es  una  heroicidad  hacer  convi- 
vivir  todas  las  semanas,  durante  largas  horas,  a  jóvenes  rivales, 
encogidos,  recelosos  y  ávidos  todos  de  ser  tenidos  como  los  pri- 
meros. Heredia,  para  lograrlo,  encontraba  procedimientos  subli- 
mes. Se  cuenta  que  un  día,  en  su  casa,  dos  jóvenes  poetas,  a 
propósito  del  verso  libre,  sostuvieron  agria  polémica.  Heredia 
tomó  un  libro,  el  primero  que  halló  a  mano,  un  ejemplar  de  La 
leyenda  de  los  siglos,  y  llenándolo  todo  con  la  sonoridad  de  su 
voz,  leyó  Ruth  et  Booz;  después  del  verso  trigésimo,  dijo:  "¡Bue- 
no! se  acabó,  ¿no  es  verdad?" 

* 

Heredia,  en  cada  uno  de  los  sonetos  de  Los  Trofeos  ha  con- 
centrado, agotado,  el  asunto  de  sesenta  volúmenes  bien  escogidos. 
Meditaba  largamente  el  tema  hasta  encontrar  una  imagen,  un 
trazo,  un  verso,  otro  después,  que  anotaba.    En  alta  voz  paseán- 
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dose,  no  se  cansaba  de  recitarlos,  para  probar  el  sonido.  Poco  a 
poco,  el  cuadro  aparecía.  Diez  años  le  fueron  necesarios  para 
hallar  el  segundo  terceto  de  Vitrail.  Y  luego  de  estos  hallazgos, 
llegaba  el  momento  de  los  arreglos  inacabables:  retoques  de  rit- 
mos, escrúpulos  de  propiedad,  busca  de  harmonías: 

El  hombre, — decía — ya  que  no  es  eterno,  puede  al  menos  ser  pa- 
ciente.   El  amor  y  la  paciencia  unidos  son  bien  fuertes. 

Cada  uno  de  sus  poemitas,  que  él  ha  escrito  y  coloreado  con 
tanto  esmero,  parece  una  piedra  milenaria  levantada  en  cada  eta- 
pa de  la  humanidad.  Su  marcha  triunfal  nos  enseña  la  ruta  de 
la  civilización.  Es  una  epopeya  que  ha  sido  escrita  para  hombres 
que  han  renunciado  a  la  esperanza  de  convertirse  en  contempo- 
ráneos de  todos  los  pueblos. .  . 

El  genio  de  este  varonil  Heredia  se  une  a  las  intensas  pa- 
siones que,  derivadas  de  la  propia  naturaleza,  se  encuentran  en 
todos  los  siglos.  Deja  que  todo  resbale,  salvo  lo  esencial;  no 
conserva  más  que  los  hechos  constantes.  Escucha,  desde  lo  más 
profundo  de  las  edades,  el  cántico  de  nuestros  abuelos,  sin  cesar 
castigados  por  las  mismas  necesidades.  Habiendo  visto  a  los  ar- 
gonautas y  a  los  conquistadores,  reconoce  a  Jasón  en  Cortés,  y 
so  pretexto  de  describir  a  estos  buscadores  de  oro,  pinta  el  ardor 
aventurero  y  el  atractivo  del  peligro,  tan  antiguos  como  la  hu- 
manidad. Aun  en  el  momento  mismo  que  se  aventura  en  la  épo- 
ca moderna,  mantiene  el  contacto  con  las  formas  primitivas.  En 
la  Bretaña,  a  orillas  del  mar,  descubre  un  centauro  en  un  aldeano 
que  baña  su  caballo.  Lo  que  le  emociona,  es  el  hombre  inmóvil 
en  presencia  de  la  cosa  inmutable,  Dejanira  sonríe  siempre  entre 
ios  brazos  del  más  fuerte,  y  nada  cansa  al  Sátiro  de  acechar  al 
grupo  de  las  Ninfas.  Hoy,  como  ayer,  si  la  anarquía  amenaza, 
es  a  Hércules,  el  gran  Belial,  que  se  le  espera  en  el  Horizonte, 
para  defender  el  orden  contra  el  asalto  de  las  semi-bestias  emer- 
gentes. 

Tal  sensibilidad  nada  tiene  que  ver  con  la  vana  piedad  en  don- 
de muchos  espíritus  quieren  buscar  la  poesía.  Heredia  encuen- 
tra, como  el  héroe,  el  gran  placer  moral  en  una  hazaña  guerrera 
o  en  el  orden.   Al  exponer  a  plena  luz  las  fermentaciones  del  de- 


JOSÉ  MARÍA  DE  HEREDIA 


297 


seo  y  de  la  muerte,  mató  las  pasiones  insensatas.  En  la  mujer, 
ama  la  dulzura  y  la  sumisión.  Sus  asuntos  preferidos  son:  la 
espada,  el  lecho,  el  hogar,  el  templo,  y  a  continuación  los  dioses, 
los  héroes,  los  padres  y  los  muertos.  Estas  encumbradas  figuras, 
las  contempla  tranquilamente.  Son  sus  eternos  compañeros.  Es 
él,  poeta  o  sacerdote,  quien  da  un  sentido  divino  a  las  necesida- 
des inmutables.  Las  reúne  en  trofeos,  a  cuyos  pies  es  dable  ex- 
perimentar un  sentimiento  religioso. 

Algunos  de  sus  poemas  antiguos  y  familiares — tales  como  La 
Jeune  Morte,  Le  Naufragó,  VEsclave  et  les  Priapes,  por  los  que 
tardíamente  demostró  predilección — con  los  catorces  versos  tan 
completos,  tan  graves,  tan  solemnes,  conceden  una  voz  de  alien- 
to al  hombre  a  quien  atormenta  el  instinto  de  admirar,  de  dar 
gracias,  de  pensar  con  tristeza  y — ¿por  qué  buscar  otras  pala- 
bras?— la  necesidad  de  elevar  preces.  Estos  poemas  nos  llevan 
de  nuevo  a  los  caminos  tradicionales  y  allí  nos  muestran  la  ver- 
dadera grandeza,  la  que  consiste  en  aceptar  las  leyes  de  la  vida. 
Bendito  sea  el  poeta,  cuando  arroja,  al  través  de  la  máscara  de 
bronce,  los  acentos  que  funden  nuestros  corazones  sin  afemi- 
narnos. 

Cierto  que  existen  otros  ritmos.  Hay  versos  que  son  más 
bien  llamas;  allí  se  consumiría  la  vida.  Sus  cadencias  atormen- 
tan; nos  fuerzan  a  escuchar  los  latidos  de  nuestros  corazones 
agitados.  Bajo  la  llamada  de  sus  ritmos  insistentes,  emergen  de 
lo  más  profundo  de  nuestras  almas  locos  y  velados  pensamientos. 
¡Oh  música  con  exceso  perfumada!  Nos  conviertes  en  enamora- 
dos de  lo  que  no  puede  existir.  Por  mi  parte,  si  fuere  poeta,  en 
la  multitud  de  ensueños  que  me  asaltaran,  no  mantendría  más  que 
las  formas  ciertas  y  puras,  las  más  apropiadas  para  conservar  la 
calma. 

Los  poemas  de  Heredia  nos  ponen  frente  a  frente  de  un  alma 
simple  y  viril.  Nos  predisponen  a  encontrar  el  placer  en  las  sen- 
saciones sanas  y  en  las  acciones  razonables.  No  es  que  nos  mo- 
ralicen; pero  al  acabar  de  sentirlos  o  de  meditar  en  ellos,  nos  ha- 
llamos purificados  de  lo  romancesco  y  deletéreo,  y  llevados  a  vi- 
vir la  vida  como  lo  quiere  la  razón.    Percibo  en  sus  ritmos  el 
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acento  dórico  que  los  griegos  guardaban  para  la  educación  de 
los  jóvenes  que  pensaban  convertir  en  héroes. 

Los  griegos  sabían  que  existen  dos  clases  de  músicas  que 
ejercen  en  el  alma  influencias  contrarias.  La  primera  nos  lleva 
a  la  piedad,  al  terror,  a  todos  los  transportes.  A  tantos  desór- 
denes, de  los  cuales  la  segunda  nos  purifica,  predisponiéndonos 
a  juzgar  con  calma  de  las  cosas:  lo  que  para  un  griego  constitu- 
ye la  virtud.  La  lucha  entre  estos  dos  artes,  es  eterna.  Bossuet 
la  denuncia,  cuando  contrapone  a  los  himnos  de  Sión  los  cánticos 
de  Babilonia.  Y  Racine,  en  su  divina  Atalia,  quiere  poner  tér- 
mino a  los  endemoniados  suspiros  de  Fedra.  Hoy,  señores,  una 
numerosa  juventud  tiene  conciencia  de  lo  que  existe  allí  de  mal- 
sano y  que  afloja  los  resortes  de  nuestra  voluntad  con  ciertos 
acentos  que  parecían  irresistibles.  Ella  mantiene  las  obras  ro- 
mánticas, sobre  todo  las  que  Europa  nos  devuelve,  por  un  peli- 
groso fermento  propio  para  sublevar  los  instintos,  pues  el  pro- 
blema es  siempre  de  disciplinar.  La  historia  literaria  tomará  no- 
ta de  que  el  autor  de  Los  Trofeos  ha  revivido  una  concepción  ar- 
tística que  habían  querido  destruir  los  maestros  románticos,  de 
quienes  él  mismo  es  un  heredero. 

Señores,  he  creído  que  a  este  hombre  ilustre  debía  mostrarlo 
ante  ustedes  tal  como  su  modestia,  o  más  bien  su  legítima  con- 
fianza, lo  persuadió  a  él  de  cómo  debía  presentarse  ante  la  poste- 
ridad: con  un  único  libro  en  la  mano.  Yo  hubiera  podido  alabar 
con  toda  justicia  la  traducción  suya  que  lleva  por  título  Historia 
verídica  de  Bernal  Díaz,  en  la  que  empleó  un  lenguaje  sabiamen- 
te escogido  para  producirnos  la  ilusión  del  castellano  antiguo,  y 
el  prefacio  que  trata  de  España  en  el  cual  se  encuentran  pági- 
nas que  turban  a  los  jóvenes: 

Las  bailadoras  andaluzas  no  habían  degenerado  en  nada  desde  la 
época  de  Marcial. 

Tampoco  me  olvido  del  murmullo  de  admiración  que  recorrió 
todo  París,  el  día  en  que  nuestro  cofrade,  al  ser  recibido  entre  vos- 
otros, declamó,  cantó,  por  así  decirlo,  el  elogio  del  sublime  La- 
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martine.  En  fin,  reclamo,  en  unión  de  todos  los  demás  literatos, 
que  se  recopilen  el  discurso  que  pronunció  en  honor  de  Maupas- 
sant,  otro  en  que  se  refirió  a  Du  Bellay  y  la  docena  de  artículos 
que  se  dejó  arrancar  con  tanta  dificultad.  Pero  sobre  esta  prosa 
perfecta,  la  muerte  nos  prohibe  que  distraigamos  nuestras  mira- 
das. Por  muy  hermosas  que  sean  las  perspectivas,  la  luz  debe 
caer  por  entero  sobre  el  monumento  de  Los  Trofeos. 

Fué  la  ambición  de  Heredia  que  sus  poemitas  aparecieran 
unidos  ante  la  posteridad  con  los  sonetos  de  Ronsard  y  de  Du 
Bellay,  con  las  fábulas  de  La  Fontaine,  con  las  elegías  de  Ché- 
nier  en  el  hilo  de  perlas  que,  de  padres  a  hijos,  nos  hemos  trans- 
mitido. 

¿Es  posible  que  la  duda  haya  atravesado  un  día  el  espíritu 
del  maestro?  En  una  carta  liminar  a  Leconte  de  Lisie,  le  pre- 
gunta si  se  verá  en  su  obra  algo  "de  la  noble  ordenación  con  que 
había  soñado..."  ¿Temía  haberle  dado  un  espacio  demasiado 
reducido  a  las  grandes  edades  católicas?  Es  verdad  que  su  uni- 
verso se  cirscunscribe  al  horizonte  que  abarca  la  mirada  de  un 
humanista.  Está  casi  encerrado  en  las  civilizaciones  clásicas:  la 
griega,  la  romana  y  el  Renacimiento.  Y  algunos  sienten  la  de- 
sazón de  no  encontrar  en  su  obra  los  afectos  locales,  las  viejas 
raíces  francesas  de  la  poesía.  Pero  que  se  tranquilicen :  él  ha  sido 
felizmente  advertido  por  su  instinto.  No  había  nacido  para  re- 
medar a  un  Mistral  que  labora  y  hace  florecer  la  tierra  francesa. 
Este  extranjero,  para  bien  suyo  y  nuestro,  ha  cumplido  su  des- 
tino. Entre  los  dos  padrinos  que  ha  escogido:  Ronsard  o  Chénier, 
ha  venido  a  ofrecernos  las  Españas  que  llevaba  consigo.  Nos- 
otros, en  cambio,  le  pagamos  con  gloria  y  con  cariño. 

* 

En  1900,  el  poeta  fué  a  Ruán  a  presidir  la  inauguración  del 
busto  erigido  en  memoria  de  Maupassant;  Alberto  Sorel  lo  acom- 
pañaba; Sorel,  este  bello  normando,  tan  erudito,  de  tan  noble  co- 
razón, orgulloso  de  la  pequeña  patria  como  lo  estaba  de  la  gran- 
de, a  las  que  ha  servido  con  tanta  devoción.  Sorel  nos  ha  con- 
tado, en  distintas  ocasiones,  lo  emocionante  del  viaje.   Durante  el 
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trayecto,  Heredia  se  refirió  a  su  abuelo  materno,  al  Presidente 
de  Ouville. 

Pues  bien, — dijo  Sorel — mi  abuelo  materno  ha  debido  informar 
ante  el  vuestro  en  el  Parlamento  de  Normandía. 

* 

Esta  coincidencia  los  emocionó,  pues  ni  el  uno  ni  el  otro  eran 
ya  jóvenes.  Conversaron  fraternalmente  sobre  cosas  del  pasado. 
Y  el  poeta,  por  lo  general  muy  sobrio  en  detalles  íntimos,  le  con- 
tó que  había  consagrado  los  lazos  normandos  levantándole  una 
tumba  a  la  memoria  de  su  madre  en  esta  misma  colina  del  Buen 
Socorro,  en  la  cual  iban  a  honrar  a  Maupassant. 

Comprendí  entonces — ha  contado  Sorel — que  en  aquel  día,  en  las 
alturas  donde  flota  eternamente  una  gasa  de  bruma,  Heredia  quería 
contemplar  las  sombras  del  pasado  y  buscar  la  luz  del  más  allá. 

¡Qué  simpáticas  resultan  las  figuras  de  estos  dos  peregrinos 
en  quienes  los  honores  oficiales  no  ahogan  los  corazones  de  poe- 
tas y  que,  casi  olvidándose  de  ellos  mismos,  se  complacen  en  ha- 
blar en  voz  queda  de  sus  muertos  queridos! 

Al  llegar,  ambos  cumplen  la  misión  oficial  que  les  está  enco- 
mendada. Heredia  pronuncia  con  su  habitual  magnificencia,  el 
elogio  de  Maupassant  y  de  la  región  normanda.  Luego  de  con- 
cluido el  acto  y  dispersa  la  concurrencia,  los  dos  académicos  aban- 
donan al  novelista,  hermano  en  la  raza  y  en  la  gloria;  se  alejan 
de  aquel  a  quien  han  rendido  pleitesía,  homenaje  que  ellos  mis- 
mos no  tardarán  en  recibir.  Juntos  ascienden  las  avenidas  del  pe- 
queño cementerio  que  se  extiende  y  pende  en  la  ladera  de  la 
piadosa  colina.  Heredia  se  prosterna  ante  la  tumba  de  su  madre. 
Se  recoge  en  pensamientos  de  veneración,  que  es  dable  suponer: 

El  alma  que  he  recibido  de  los  míos  y  que  he  transmitido  a  mis 
hijas,  ¿he  sabido  mostrarla  en  mis  poemas,  noble,  altiva  y  digna  de 
mi  estirpe  española?  ¿Encontrará,  después  de  mi  muerte,  una  durade- 
ra hospitalidad  en  las  memorias  francesas?  Si  tuviera  esta  doble  se- 
guridad, me  iría  a  unir,  con  el  corazón  tranquilo,  con  mi  madre  en  la 
bendita  tierra  normanda. 

De  este  modo  meditaba,  según  creo,  vuestro  cofrade,  en  una 
fría  mañana  de  primavera,  en  lo  alto  de  la  colina  del  Buen  Soco- 
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rro,  "en  donde  los  muertos  queridos  están  más  próximos  al  cie- 
lo". Y  ahora  duerme  junto  a  aquella  que  lo  preparó,  con  tanto 
esmero,  para  que  nos  amara  y  nos  sirviera.  El  descendiente  de 
los  conquistadores  reposa  bajo  el  cielo  en  donde  el  viento  disper- 
só las  cenizas  de  Juana  de  Arco.  Esta  tumba  acrecienta  mas  la  es- 
piritualidad de  Ruán,  en  donde  el  autor  de  El  Cid  enseñó  el  arte 
poético  a  Jacqueline  Pascal.  La  sangre  y  la  imaginación  de  los 
nobles  Heredia  están  definitivamente  incorporados  a  Francia.  José 
María  nos  deja  una  obra  maestra  inmortal  y  toda  una  familia  de 
artistas,  en  la  cual,  en  los  rasgos  de  una  joven  viviente,  todos 
creemos  ver  la  poesía. 


COMO  NACE  EL  AMOR 


El  sentimiento  amoroso. — Lct  personalidad  sentimental. — La  ne- 
cesidad de  amar. — El  flechazo. — El  miedo  de  amar. — La  into- 
xicación sentimental — El  deseo  es  breve;  el  amor  es  largo. 

EL   SENTIMIENTO  AMOROSO 


,0R  qué,  chica  alegre,  amaneces  triste  un  día  de  prima- 
vera, y  tú,  gárrulo  joven,  te  apartas  de  tus  compa- 
i  ñeros  festivos?  El  cielo  no  ha  empañado  su  tranquilo 
I  azul,  la  brisa  trae  los  blandos  murmullos  de  siempre, 
el  sol  pone  su  beso  de  luz  en  las  corolas  del  jardín;  nada  ha  cam- 
biado en  torno.  Sin  embargo,  todo  lo  que  ayer  encelaba  vuestra 
curiosidad  y  vuestro  interés,  se  ha  vuelto  fastidioso.  Tú,  tierna 
Eloísa,  descuidas  el  bordado;  tú,  audaz  Abelardo,  cierras  los  li- 
bros. El  cariño  del  hogar,  la  cháchara  de  los  amigos,  el  perfu- 
me de  las  flores,  todo  os  tedia  y  entristece,  sin  que  oséis  avanzar 
una  explicación  de  vuestra  melancolía.  Vano  fuera  preguntaros 
el  misterioso  por  qué;  lo  sentís  hondamente,  pero  tanta  es  su  va- 
guedad que  no  sabríais  definirlo  con  palabras.    Es  fiebre  de  la 

(*)  En  homenaje  a  la  memoria  del  ilustre  escritor  y  sociólogo  argentino  Dr.  [osé 
Ingenieros,'  fallecido  hace  un  mes,  Cuba  Contemporánea  recoge  en  sus  páginas  esta 
muy  bel!a  y  amena  conferencia  suya,  que,  con  otras  varias,  formó  parte  de  un  curso 
sobre  psicología  de  los  sentimientos,  dado  en  1910  en  la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras 
de  Buenos  Aires,  permanciendo  inédita  durante  varios  años,  hasta  que  su  autor  se  de- 
cidió a  publicarla  en  la  Revista  de  Filcsofia,  por  él  fundada  y  dirigida,  y  de  la  cual 
ha  sido  tomadi,  en  la  seguridad  de  que  ella  ha  de  interesar  vivamente  a  los  lectores 
de  Cuba  Contemporánea,  cuyas  páginas  ss  honraron  más  de  una  vez  con  la  cola- 
boración del  Dr.  Ingenieros. 
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imaginación,  secreta  inquietud,  ansiedad  indefinida  en  que  alter- 
nan el  deseo  y  la  desesperanza...  Vuestra  madre — sólo  ella — 
os  leyó  en  las  ojeras  que  no  habéis  dormido  y  sospecha  la  causa 
de  vuestro  repentino  aturdimiento;  también  ella  ha  sufrido,  en 
días  lejanos,  esa  primera  congoja  del  corazón  inexperto,  y  os 
comprende.  Calla  porque  sería  imprudente  complicar  vuestro  es- 
tado; si  es  tierna  y  sensible,  aparta  sus  ojos  de  los  vuestros  para 
que  no  le  veáis  brillar  entre  las  pestañas  su  lágrima  mejor,  y  des- 
pués, sin  una  pregunta,  cómplice  muda,  acaso  os  besa  la  atormen- 
tada frente...  ¡Madre!  ¡Quién  puede,  como  ella,  adivinar  cuan- 
do nace  por  vez  primera  el  amor  en  el  corazón  de  sus  hijos!... 

Cómo  nace  ¿quién  lo  puede  prever?  Nace  de  mil  maneras, 
según  el  temperamento,  según  la  experiencia  sentimental,  según 
la  oportunidad.  Ora  de  pronto,  audaz,  como  la  mariposa  que  sale 
volando  del  capullo  donde  el  instinto  fortaleciera  sus  alas;  ora 
lentamente,  tímido,  como  pichoncito  de  alondra  que  necesita  ali- 
mento y  calor  antes  que  pueda  volar.  Y  cuando  no  es  el  prime- 
ro, el  amor  renace  más  alado  y  sereno  de  vez  en  vez,  perfeccio- 
nando otros  amores  ya  sentidos,  aprovechando  la  pasada  expe- 
riencia para  aumentar  la  belleza  de  los  nuevos  amores.  Pues  no 
es  creíble  que  la  eclosión  primera  del  sentimiento  sea  la  más  in- 
tensa, aunque  es  seguro  que  el  primer  amante  no  se  olvida 
jamás. 

Con  repetir  que  el  amor  es  tan  antiguo  como  la  humanidad 
no  se  explica  cómo  nace  en  las  personas  que  se  enamoran.  Sa- 
bemos que  es  diversamente  sentido  y  pensado  por  cada  uno;  no 
existe  "un  amor",  sino  "tantos  miodos  de  amar"  como  personas. 
Los  que  disertan  sobre  "el  amor"  abstraen  en  un  puro  concepto 
los  atributos  comunes  a  los  sentimientos  de  todos  los  que  aman; 
los  "enam^orados",  distintos  por  su  temperamento  y  por  su  edu- 
cación, son  la  única  realidad  que  interesa  a  los  psicólogos.  El 
sentimiento  amoroso  es  una  experiencia  individual,  formada  sobre 
tendencias  instintivas.  Sus  grados  y  aspectos  son  variables  en 
todas  las  personas;  tibio  en  éste,  en  aquél  vehemente;  en  uno 
corre  en  lágrimas,  en  otro  asoma  en  sonrisas.  Ora  a  flor  de 
piel,  ora  incisivo  y  hondo,  dentro  de  la  unidad  del  género  cada 
amor  que  nace  tiene  una  individualidad  inconfundible.    No  hay 
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amor,  sino  amantes;  y  en  cada  uno  de  éstos  los  amores  que  pue- 
den sucederse  son  distintos. 

Andaríamos  errados,  por  ende,  si  supusiéramos  que  el  amor 
apareció  alguna  vez  en  la  humanidad  ornado  ya  por  los  atributos 
con  que  nace  en  cada  uno  de  nosotros;  ni  es  siquiera  admi- 
sible que  el  hombre  primitivo  fuera  capaz  de  amar  con  tanta  no- 
bleza y  refinamiento  como  los  hombres  cultos  de  los  tiempos  mo- 
dernos. 

* 

Bastaría  para  ello  comparar  tres  leyendas,  cada  una  de  las 
cuales  nos  muestre  el  amor  en  una  etapa  distinta  de  la  civiliza- 
ción. En  la  primera  es  un  puro  accidente  físico,  en  la  segunda 
un  clamor  de  los  sentidos,  en  la  tercera  un  suplicio  de  la  imagi- 
nación. 

Escuchad  de  qué  manera  la  Santa  Biblia  relata  la  primera 
"unión  libre"  que  se  efectuó  en  la  humanidad;  aunque  simbóli- 
ca, no  carece  de  picardía.  En  un  huerto  que  en  el  Edén  formara 
el  complaciente  Jehová,  paseaban  Eva  y  Adán,  inocentes,  sin 
avergonzarse  de  su  casta  desnudez;  comían  los  frutos  de  todos 
los  árboles,  menos  de  uno,  que  no  podían  saborear  sin  castigo  de 
muerte.  La  astuta  serpiente  dijo,  empero,  a  la  mujer:  "no  mo- 
riréis' y  "en  el  día  que  de  él  comiéreis  serán  abiertos  vuestros 
ojos;  y  seréis  como  dioses,  sabiendo  el  bien  y  el  mal".  La  ten- 
tación no  pudo  ser  más  sencilla;  "y  vió  la  mujer  que  el  árbol  era 
bueno  para  comer,  y  que  era  deseable  a  los  ojos,  y  árbol  de  co- 
dicia para  entender;  y  tomó  del  fruto,  y  comió,  y  dió  también  a 
su  marido,  y  comió  con  ella".  En  realidad  no  podríamos  decir 
que  en  Eva  y  Adán  nació  amor,  ni  sentimiento  alguno;  seríamos 
injustos  si  los  culpáramos  de  ligereza,  ya  que  el  Señor  había 
dispuesto  que  la  serpiente  administrara  a  su  modo  el  sacramento 
del  matrimonio. 

No  ignoráis  lo  que  pasó:  "Y  fueron  abiertos  los  ojos  de  ellos 
ambos,  y  conocieron  que  estaban  desnudos;  entonces  cosieron  ho- 
jas de  higuera  e  hicieron  delantales".  Respetaban  por  intuición, 
las  buenas  costumbres;  como  Eva  hubiera  aprendido  a  coser, 
siendo  costilla,  fácil  les  fué  conducirse  como  jóvenes  circunspec- 
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tos  y  pudorosos.  Muy  luego  Jehová  interpeló  al  hombre  y  el 
verecundo  Adán  se  excusó,  alarmado:  *''La  mujer  que  diste  para 
estar  conmigo,  ella  me  dió  del  árbol,  y  comí".  Jehová,  que  aun 
no  sabía  todas  las  cosas,  preguntó  a  Eva:  ''¿Qué  es  esto  que  hi- 
ciste?". Y  la  mujer,  sin  dar  muestra  alguna  de  arrepentimien- 
to, sólo  dijo:  "La  serpiente  me  engañó  y  comí".  (Génesis,  Cap. 
III.).  Se  trata,  como  veis,  de  un  simple  accidente  corporal,  en 
que  no  interviene  el  sentimiento  amoroso;  llamadle  pecado,  lla- 
madle caída  original,  pero  nada  nos  dicen  los  sagrados  textos 
sobre  la  ternura  de  la  prim.era  mirada,  el  estremecimiento  de  la 
primera  caricia,  el  hervor  del  primer  deseo,  la  angustia  de  la 
primera  duda.  Y  nada,  tampoco,  del  tempestuoso  ajetreo  de  la 
pasión,  como  si  la  simbólica  pareja  primitiva  ignorase,  antes  y 
después,  la  tortura  de  la  voluptuosidad  y  el  martirio  del  abu- 
rrimiento. 

El  pecado  original  aparece  cometido  sin  amor,  sin  deseo  si- 
quiera. No  hay  en  él  esa  emoción  de  placer  que  perturba  a  Daf- 
nis  y  Cloe  en  la  inmortal  novela  que  todos  admiramos  sin  saber 
quién  fué  su  autor.  En  Cloe  nace  el  amor  mirando  a  Dafnis  en 
el  baño  y  hallándole  hermoso;  aumenta  cuando  le  escucha  tocar 
la  flauta  ante  sus  mansas  cabras. 

Insistió  la  muchacha  para  que  de  nuevo  se  bañara  Dafnis,  y  mien- 
tras tomara  su  baño,  lo  veía  ella  en  su  desnudez,  y  no  podía  impedir- 
se mirarlo  y  tocarlo.  Y  luego  por  la  noche,  ya  de  regreso  a  su  casa, 
estuvo  pensando  en  Dafnis  desnudo,  y  este  pensamiento  era  un  co- 
mienzo de  amor.  No  tardó  en  no  interesarse  por  nada,  ni  en  no  pen- 
sar en  algo  que  no  fuese  Dafnis,  y  ya  no  habló  más  que  de  él.  Lo 
que  sentía,  no  hubiera  podido  ella  decirlo,  por  no  ser  sino  una  pobre 
campesina  que  iam.ás  había  visto  nada  y  que  ni  siquiera  había  oído 
pronunciar  la  palabra  amor.  Mas  sentía  como  una  angustia,  y  a  pesar 
suyo  se  llenaban  de  lágrimas  sus  ojos.  Se  pasaba  los  días  sin  tom.ar 
alimento,  las  noches  sin  conciliar  el  sueño;  tan  pronto  se  reía  como 
lloraba.  Si  alguna  vez  llegaba  a  dormirse,  pronto  despertaba  sobre- 
saltada.   A  veces  palidecía,  y  de  repente  se  empurpuraba  su  rostro. 

Es  una  página  de  psicología,  como  veis.  El  amor  nace  por 
los  sentidos,  pero  llega  a  la  imaginación.  Y  el  sencillo  Dafnis 
procedió  cuerdamente  al  aceptar  de  Licenión,  mujer  joven  y  be- 
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Ha,  y  fina  además  aquella  primera  lección  de  amor  que  ningún 
joven  puede  leer  sin  escalofríos. 

Comparad  esas  dos  leyendas,  sin  embargo,  con  la  apasionada 
üe  Manon  y  Des  Grieux,  dos  amantes  modernos.  ¿Por  qué  la 
han  cantado  cien  poetas  y  la  han  melodizado  los  músicos?  Porque 
narra  un  amor  doblemente  humano  por  la  imaginación  y  por  la 
sensibilidad  de  quienes  lo  sienten,  tan  lleno  de  sinceridad  que 
ningún  Catón  le  rehusa  piadosa  simpatía,  ni  niega  perdón  a  sus 
debilidades  y  desdichas.  El  azar  los  junta,  es  cierto,  pero  Ma- 
nón  y  Des  Grieux  tienen  ya  los  mismos  ensueños,  las  mismas  qui- 
meras. La  chicuela  soñadora  ha  dejado  el  hogar  cuando  sus  pa- 
dres, para  substraerla  a  los  peligros  del  mundo,  la  creían  madura 
para  enterrarla  viva  en  un  convento;  y  Des  Grieux  es  un  chicue- 
lo  también  y  prefiere  como  ella  los  encantos  de  París  a  los  re- 
zongos de  pelucones  envejecidos.  Su  amor  nace  a  la  ligera,  es 
verdad,  pero  nace  por  una  coincidencia  de  ideales.  El  joven  ca- 
ballero bebe  con  toda  la  sed  de  sus  años  la  dulce  miel  en  los 
labios  de  la  fresca  moza,  tan  fresca  que  parece  estar  su  corazón 
en  un  perpetuo  alboroto  de  primavera.  Pero  ¡ay!  no  es  el  co- 
mienzo de  un  idilio  sereno;  viva  llama  enciende  sus  corazones 
y  con  llamarada  tan  fuerte  que  les  impedirá  detenerse  en  mitad 
de  su  camino  de  tormento.  Llegan  horas  tristes  y  ruedan  los  dos 
por  innobles  senderos.  En  vano  luchan  por  separarse;  la  sed  de 
amar  los  junta  de  nuevo,  una  vez,  otra  vez,  y  cada  derrota  mo- 
ral del  uno  es  una  apasionada  victoria  del  otro.  Manon  desafía 
todos  los  riesgos,  hoUa  todas  los  prejuicios.  Cuando  él  busca 
refugio  en  brazos  de  la  fe,  Manon  lucha  contra  Dios  mismo,  le 
disputa  su  amante,  se  lo  quita;  y  a  la  vez  que  le  cierra  para 
siempre  las  puertas  del  paraíso  en  el  cielo  le  abre  de  par  en  par 
las  del  infierno  en  la  tierra.  En  cada  momento  de  sus  vidas 
hay  algo  misterioso  que  presagia  un  mañana  más  incierto;  tro- 
piezan con  cien  obstáculos,  afrontan  mil  pruebas,  en  un  crescen- 
do terrible  que  mezcla  en  su  pasión  la  ternura  de  lo  patético  y 
el  terror  de  lo  fatal.  Nada,  en  la  vida,  logra  entibiar  el  fuego 
que  los  devora;  separación,  miseria,  vergüenza,  traición,  cárcel, 
destierro,  nada,  nada  puede  contener  la  avalancha  en  que  pare- 
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cen  rodar  sus  corazones.  La  muerte,  sólo  la  muerte  detiene  lo 
que  nada  en  la  vida  pudo  extinguir  y  amenguar, . . 

Llamadle  pecado,  si  queréis,  como  al  bíblico;  pero  observad 
que  aquí  lo  insignificante  es  el  accidente  físico  y  lo  esencial  el 
sentimiento  amoroso.  ¿No  os  parece  que  la  experiencia  senti- 
mental de  infinitas  generaciones  hace  nacer  al  hombre  moderno 
con  un  instinto  en  que  se  resume  y  perfecciona  la  capacidad  de 
amar  de  todos  los  antepasados?  Por  ésto  el  amor  nace  diversa- 
mente en  cada  época  y  en  cada  pueblo;  todas  las  personas  no 
muerden  con  la  mism.a  sencillez  la  clásica  manzana,  la  vez  pri- 
mera. 

II 

LA  PERSONALIDAD  SENTIMENTAL  ' 

Decía  Menandro  que  todo  es  misterio  en  el  amor  y  se  pre- 
guntaba: "¿de  dónde  viene?  ¿cómo  nace?".  Algunos  filósofos 
de  aquel  tiempo  pretendían  descifrar  el  enigma  de  su  origen, 
mientras  daban  los  poetas  en  cantar  sus  delicias  y  sus  penas; 
ninguno,  empero,  hallaba  respuesta  satisfactoria  a  la  pregunta: 
¿cómo  nace?  De  la  admiración  a  la  belleza,  creían  algunos;  del 
placer  de  la  posesión,  argüían  otros.  Los  refutaba  Plutarco  di- 
ciendo que  no  nacía  por  la  vista  ni  por  el  deseo;  que  si  naciera 
por  la  vista  amarían  todos  a  la  misma  mujer,  la  más  bella;  y  si 
del  placer  de  la  posesión,  no  se  explicaría  cómo,  de  dos  hombres 
que  han  poseído  la  misma  mujer,  el  uno  la  huye  y  el  otro  la 
adora. 

En  esos  términos,  el  problema  estaba  mal  planteado,  era  in- 
soluble.  Así  como  no  hay  amor,  sino  enamorados,  psicológica- 
mente no  hay  belleza  ni  placer,  sino  cosas  bellas  para  el  que  las 
admira  y  placeres  para  el  que  los  siente.  Es  lógico  pensar  que 
la  semejanza  de  herencia  y  de  educación  puede  formar  en  cada 
sociedad  un  concepto  abstracto  de  la  belleza  y  del  placer,  más 
o  menos  común  a  todos  los  individuos;  pero  sólo  por  accidente 
podría  esa  semejanza  ser  absoluta.  Cada  persona  tiene  su  ca- 
non de  belleza  y  de  placer,  que  puede  no  coincidir  con  el  de  los 
demás.    En  cada  hombre,  en  cada  mujer,  el  sentimiento  amoroso 
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suele  ser  despertado  por  excitantes  diversos  y  desarrollar  en  va- 
nadas formas  las  desiguales  inclinaciones  instintivas. 

Esas  inclinaciones,  educadas  por  la  experiencia,  constituyen 
en  el  individuo  su  particular  personalidad  sentimental;  de  acuer- 
do con  ésta  nace  el  amor  y  es  infinitamente  varia  la  situación  de 
cada  persona  frente  a  las  posibles  manifestaciones  de  su  senti- 
miento amoroso. 

Cuando  esa  personalidad  está  definida,  el  hombre  o  la  mu- 
jer tienen  ya  un  ideal,  están  en  sazón  para  enamorarse  de  cierto 
modo  y  de  ningún  otro.  Esa  capacidad  de  amar,  aunque  algunas 
veces  no  es  consciente,  muéstrase  con  frecuencia  ardorosa,  mani- 
festándose por  la  necesidad  de  amar.  Quien  tiene  un  ideal  for- 
mado posee  confianza  en  sí  mismo,  está  seguro  de  que  en  el  mo- 
mento de  peligro  no  sentirá  miedo  de  amar.  Una  palabra,  una 
mirada,  un  gesto,  si  provienen  de  una  persona  que  responde  al 
propio  ideal,  bastarán  para  despertar  el  sentimiento  amoroso;  el 
corazón  favorablemente  predispuesto  no  opondrá  resistencia  a  quien 
llega  donde  le  esperan.  Esta  es  la  explicación  menos  improbable 
de  ese  "amor  que  repentinamente  se  inspira  o  se  concibe",  se- 
gún define  la  Academia  el  flechazo;  los  franceses  del  siglo  ga- 
lante le  llaman  "coup  de  foudre". 

Mientras  la  personalidad  sentimental  no  está  formada  se  ca- 
rece de  ideal.  El  corazón  anda  a  tientas,  no  sabe  lo  que  espera, 
duda  cuando  una  dulce  palabra  apresura  sus  latidos;  ignora  de 
quién  preferiría  enamorarse,  ¿de  Don  Juan  o  de  Werther?  ¿de 
Manón  o  de  Susana?  La  incapacidad  de  amar,  acompañada  por 
falta  de  confianza  en  sí  mismo,  impide  que  se  manifieste  con 
plenitud  la  necesidad  de  amar.  Toda  insinuación  levanta  resis- 
tencias y  dificultades  en  las  personas  que  carecen  de  ideal;  nun- 
ca saben  si  el  que  llega  es  el  esperado  y  siempre  es  más  fuerte 
en  ellos  la  duda  que  la  esperanza.  Tienen  miedo  de  amar,  se 
defienden  de  lo  desconocido;  y  ese  legítimo  temor  sólo  puede 
ser  vencido  provocando  la  formación  del  ideal  ausente,  después 
de  angustiosos  conflictos  entre  la  esperanza  y  la  duda.  Requie- 
re, como  veremos,  una  larga  autosugestión  imaginativa,  compa- 
rable con  los  envenenamientos  que  suele  sufrir  el  organismo,  lo 
que  le  vale  el  nombre  de  intoxicación  sentimental. 
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En  dos  situaciones  distintas  pueden,  en  suma,  encontrarse 
las  personas  frente  a  la  oportunidad  de  amar.  En  las  que  tie- 
nen ideal  definido,  plena  capacidad,  nace  el  amor  sonriente  y 
jubiloso,  con  la  misma  espontaneidad  con  que  cantan  los  pája- 
ros saludando  un  risueño  amanecer.  Acuden  presurosas  al  uní- 
sono llamado  de  la  imaginación  y  de  los  sentidos;  la  necesidad 
de  amar  las  guía  y  ellas  se  dejan  arrastrar  confiadamente,  por- 
que el  amor  lleva  implícito  el  deseo  de  complementación  y  de 
reciprocidad.  En  las  personas  que  no  tienen  ideal  definido  ni 
capacidad  de  amar,  las  más  insignificantes  circunstancias  con- 
viértense  en  trabas  para  que  nazca  el  amor;  las  domina  el  mie- 
do de  amar. 

Recuérdese  que  hemos  distinguido  el  sentimiento  amoroso 
del  puro  deseo  instintivo.  El  proceso  íntimo  del  amor  que  nace 
consiste  en  un  trabajo  imaginativo  encaminado  a  modificar  la 
imagen  del  ser  amado  para  acercarla  al  ideal  preexistente,  si 
hay  flechazo,  para  adaptarla  al  que  se  va  formando,  si  hay  in- 
toxicación. El  análisis  psicológico  de  ese  proceso  fué  admirable- 
mente realizado  por  Stendhal,  que  lo  llamó  "cristalización",  defirien- 
do a  una  feliz  analogía  que  ciertamente  conocéis;  no  hizo,  em- 
pero, un  distingo  necesario  entre  la  cristalización  en  el  flechazo 
y  en  la  intoxicación. 

Cuando  el  ideal  está  formado  y  hay  necesidad  de  amar,  la 
cristalización  es  rápida  e  inmediata,  pues  la  imaginación  sólo 
necesita  adaptar  la  persona  real  al  ideal  que  preexiste.  En 
cambio,  si  no  existe  ideal  y  predomina  el  miedo  de  amar,  la  cris- 
talización es  lenta  y  agitada,  tocando  a  la  imaginación  elaborar  el 
ideal  ausente. 

El  sentimiento  que  nos  proponemos  analizar  nada  tiene  de 
común  con  el  amor  propio  egotista  o  egolátrico;  necesita  com- 
plementación, exige  reciprocidad.  Se  ama  porque  se  desea  ser 
amado;  a  todo  el  que  da  un  beso  le  gustaría  recibir  tres. 

Si  dos  personas  tienen  un  ideal  semejante,  el  amor  nace  en 
ellas  al  mJsmo  tiempo,  se  produce  el  doble  flechazo;  si  la  una 
tiene  ideal  y  la  otra  no,  puede  haber  flechazo  en  aquélla  e  in- 
toxicación en  ésta,  obrando  la  una  activamente  para  despertar  en 
la  otra  la  formación  del  ideal  que  le  falta;  el  amor  puede  ir  na- 


310 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


ciendo  en  los  que  carecen  de  ideal  sobre  la  base  de  otro  senti- 
miento común,  y  en  muchos  casos  a  la  sordina,  por  simple  fuer- 
za de  la  costumbre,  por  gratitud,  por  complicidad  en  el  placer.  La 
comunión  de  los  espíritus  despierta  los  sentidos  desde  la  imagi- 
nación; la  comunión  de  los  cuerpos  despierta  la  imaginación  desde 
los  sentidos. 

III 

LA   NECESIDAD  DE  AMAR 

Santas  palabras,  tres  veces  santas  por  su  elocuencia,  mil  ve- 
ces santas  por  su  sinceridad,  las  que  escribió  Teresa  de  Jesús,  la 
erótica  pitonisa  del  misticismo  sentimental:  "No  temo  el  infier- 
no por  sus  penas,  sino  porque  es  un  sitio  donde  no  se  ama".  Para 
admirar  la  intimidad  perfecta  de  la  imaginación  con  los  sentidos, 
es  necesario  leer  las  páginas  de  esta  dulce  Safo  cristiana,  más 
mujer  que  Eloísa  por  la  voluptuosidad,  más  mujer  que  Manón 
por  el  sentimiento.  En  ella  todo  es  emoción  profunda,  sensibi- 
lidad refinada;  por  eso  no  la  comprenden  las  niñas  que  sólo  tie- 
nen ojeras  cuando  beben  vinagre,  ni  las  que  necesitan  morderse 
los  anémicos  labios  para  empurpurarlos  de  vida. 

La  necesidad  de  amar  no  es  amor  todavía;  prepara  su  apari- 
ción, es  capacidad  de  amar.  Se  forma  sobre  las  tendencias  he- 
redadas, que  componen  el  temperamento,  por  obra  de  la  expe- 
riencia; aparece  cuando  el  sér  entra  a  la  plenitud  de  su  desarrollo. 

Es  una  tensión  compleja  de  todo  el  organismo,  concebida  por 
los  fisiólogos  con  una  variante  de  las  funciones  nutritivas  y  su- 
bordinada a  modificaciones  orgánicas  particulares.  Es  un  estado 
de  actividad  especial  que  influye  sobre  todo  el  sér,  reflejándose 
en  los  centros  nerviosos  más  evolucionados  y  despertando  en  ellos 
sentimientos  extraños. 

Esos  síntomas,  que  todo  hombre  o  mujer  normal  recuerda  ha- 
ber sentido,  limítanse  a  anunciar  la  representación  psicológica  de 
esa  función  nueva,  cuyo  objeto  esencial  es  la  conservación  de  la 
especie.  Aparece  inesperadamente.  Suele  revelarse  por  una  in- 
quietud vaga,  perturbadora,  cuya  causa  no  se  adivina  y  cuya  fina- 
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lidad  no  se  presiente.  Provoca  estados  afectivos  indecisos,  tur- 
baciones indefinidas,  malestar,  intranquilidades.  Es,  ya,  madurez 
para  el  amor.  Domina  toda  la  psicología  de  los  jóvenes,  ponien- 
do cierta  melancolía  en  los  espíritus  propicios  al  ensueño;  la  ju- 
ventud que  viene  parece  entristecerse  por  la  niñez  que  se  va.  Se 
pierde  la  noción  de  lo  real,  germinan  romanticismos,  se  busca  la 
soledad  y  la  penumbra,  las  noches  se  alargan  por  la  imaginación 
exaltada  e  insomne,  ocurren,  imprevistas  oscilaciones  del  humor, 
del  gusto  y  del  carácter. 

En  su  hora  oportuna  esos  movimientos  orgánicos  y  sensacio- 
nes internas  repercuten  sobre  la  conciencia,  traduciéndose  por 
una  emotividad  especial  en  presencia  de  los  individuos  del  sexo 
opuesto.  Nace  incomprensible  y  veleidosa,  mezcla  de  enigma  y 
de  quimera,  sin  más  razón  aparente  que  su  propia  sinrazón;  des- 
pués se  organiza,  define  sus  contornos,  impone  actitudes  y  orien- 
ta la  conducta.  En  el  hombre  llega  a  precisarse  como  deseo  de 
conquista  y  en  la  mujer  como  pudor  defensivo.  Voluntaria  o 
involuntariamente,  el  organismo  dispone  sus  elementos  para  la 
elección  afectiva  que  encauzará  sus  nuevas  funciones:  fórmase  un 
ideal  en  cada  sujeto,  tendiendo  a  sintetizar  inconscientemente  en 
él  las  cualidades  complementarias  más  aptas  para  la  procreación 
de  seres  biológicamente  superiores. 

Ese  ideal,  por  su  tendencia  a  la  acción,  se  convierte  poco  a 
poco  en  idea-fuerza  y  se  manifiesta  como  necesidad  de  amar. 

La  formación  del  ideal  es  un  proceso  previo,  obra  exclusiva 
de  la  imaginación;  su  resultado  es  definir  anticipadamente  un 
concepto  abstracto  de  la  persona  que  poará  provocar  el  am«)r;  el 
que  tiene  un  ideal  sabe  ya  lo  que  amará,  está  listo  para  amar.  No 
se  crea  que  esn  formación  del  ideal  pueda  ser  obra  pura  de  las 
tendencias  instintivas,  como  podría  suponerse  interpretando  mal 
la  leyenda  bíblica;  no  basta,  geneialmente,  que  la  astuta  sierpe 
ofrezca  la  manzana  para  que  Eva  la  muerda  impulsada  por  el  ins- 
tinto. La  personalidad  se  forma  por  la  convergencia  de  todos  los 
sentimientos  adquiridos  en  el  curso  de  la  existencia,  predominan- 
do algunas  veces  los  estéticos,  otras  los  morales,  otras  los  inte- 
lectuales, o  bien  alguna  predilección  particular,  de  las  mil  que 
complican  nuestra  conducta.    En  unos  la  ternura  o  la  simpatía 


3.12 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


preside  a  la  constitución  del  ideal,  en  otros  un  concepto  imprevi- 
sor y  romántico  de  la  vida,  en  éstos  la  admiración  por  la  belleza 
plástica,  en  aquéllos  la  misteriosa  atracción  de  la  harmonía  física, 
o  el  respeto  por  las  virtudes  firmes,  o  la  admiración  por  la  exce- 
lencia intelectual.  Hay  también  bajos  ideales,  fruto  de  una  mal- 
sana educación,  que  desvían  el  amor  de  sus  nobles  objetivos  y 
subordinan  la  capacidad  de  amar  a  venales  convenciones  del  ma- 
trimonio. 

En  cualquiera  de  esos  casos,  puesto  que  un  ideal  preexiste, 
el  sentimiento  puede  nacer  de  pronto  en  presencia  de  una  perso- 
na que  lo  satisface.    Es  el  flechazo,  el  "coup  de  foudre". 

EL  FLECHAZO 

En  una  hora,  en  un  minuto,  puede  jugarse  el  destino  de  vues- 
tro corazón.  Cuando  la  personalidad  sentimental  está  madura  y 
definido  el  ideal,  es  imposible  defenderse  del  que  llega  y  parece 
concordar  con  él;  no  quedan  resquicios  de  razón  para  criticar  sus 
otras  cualidades.  La  necesidad  de  amar  es  tan  poderosa  que  ex- 
cluye el  miedo  de  amar,  de  cuyo  contraste  dependería  la  posibi- 
lidad de  la  defensa.  Sin  ese  miedo,  no  cabe  prudencia  y  parece 
inútil  defenderse;  si  el  que  llega  es,  precisamente,  el  esperado, 
¿para  qué  resistirle?  El  proceso  es  de  impulso  y  de  confianza; 
e!  flechazo  se  acepta  como  una  dulce  fatalidad.  No  teme  el  do- 
lor ni  la  desilusión  el  que  cree  llevar  en  sí  suficientes  fuerzas 
para  vencerlos. 

El  canon  de  belleza  es  una  opinión  personal  y  consideramos 
bello  todo  lo  que  nos  causa  placer.  No  sólo  es  belleza  la  que 
percibimos  por  la  vista,  sino  la  que  entra  por  cualquiera  de  los 
sentidos,  y  aun  la  que  impresiona  gratamente  nuestros  sentimien- 
tos o  nuestra  imaginación.  Una  dulce  voz  puede  dar  a  éste  más 
placer  que  un  bello  rostro;  el  otro  preferirá  una  inteligencia  agu- 
da a  una  torneada  cadera;  y  los  hay  más  sensibles  al  tacto  de  una 
suave  caricia,  a  la  contemplación  de  una  firme  virtud.  Cada  per- 
sona siente  el  placer  de  acuerdo  con  sus  medios  de  percepción; 
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y  como  éstos  varían,  todos  no  ven  igual  belleza  en  las  mismas 
cosas.  Cuéntase  que  un  día,  a  un  tonto  que  negó  beldad  a  la 
Helena  de  Zeuxis,  le  respondió  Nicomaco:  "Toma  mis  ojos  y  te 
parecerá  una  Diosa".  Lo  mismo  podría  decir  el  enamorado  de 
una  mujer  que  a  los  demás  parezca  fea. 

La  posibilidad  del  fiechazo  depende  especialmente  de  la  pri- 
mera impresión;  toda  promesa  de  placer  despierta  una  proporcio- 
nal emoción  de  belleza.  Para  Don  Juan,  en  cuyo  amor  predo- 
minan los  sentidos,  es  bella  de  primera  impresión  la  mujer  que 
alienta  con  una  sonrisa  los  pequeños  riesgos  de  la  conversación, 
que  piensa  en  los  placeres  físicos  y  lo  deja  transparentar  en  su 
mirada  cuando  se  habla  de  ellos.  Werther,  que  siente  el  amor 
de  imaginación,  encontrará  más  belleza  en  la  vaga  melancolía,  en 
el  pudor  tímido,  en  la  falta  de  plasticidad,  en  todo  lo  que  desma- 
terializa la  persona  real  y  la  esfuma  hacia  su  ensueño. 

Generalmente  es  necesario  que  la  fealdad  física  o  moral  no 
sea  mayor  que  la  cualidad  atrayente,  pues  la  desproporción  es 
torearía  el  flechazo;  pero,  aun  así,  la  cualidad  única,  si  es  exce- 
lente, puede  triunfar  de  sus  contrarias.  Hay  dotes  morales  e  in- 
telectuales que  suplen  con  creces  a  la  fealdad  y  la  hacen  invisi- 
ble; y  de  las  cualidades  físicas  no  puede  decirse  que  la  belleza 
del  rostro  sea  por  todos  la  más  apreciada,  pues  hay  quien  prefie- 
re la  del  cuerpo.  Suele  estimarse  mucho  más  la  expresiva  sensi- 
bilidad de  una  Afrodita  imperfecta  que  el  mudo  encanto  de  una 
helada  Vestal. 

El  flechazo  puede  ser  unilateral;  muchas  veces  el  enamorado 
no  es  correspondido  de  inmediato,  porque  él  no  satisface  el  ideal 
de  la  persona  a  quien  ama,  o  porque  ésta  no  conoce  aún  su  pro- 
pio ideal.  En  el  primer  caso  es  inútil  luchar  contra  imposibles, 
por  más  que  diga  el  poeta:  Amor  che  a  niillo  amato  amar  per- 
dona; en  el  segundo  queda  la  esperanza  de  provocar  en  la  per- 
sona amada  una  intoxicación  sentimental,  haciendo  que  surja  en 
ella  un  ideal  adaptado  a  la  realidad  que  se  le  ofrece.  No  existe 
más  "arte  de  hacerse  amar"  que  las  pocas  páginas  preciosas  in- 
cluídas  en  el  clásico  Arte  de  Amar  de  Ovidio. 

Prodúcese  el  doble  flechazo  cuando  se  encuentran  dos  perso- 
nas que  son,  cada  una,  el  ideal  de  la  otra.   No  es  raro,  en  seres 
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de  inteligencia  aguda  y  de  fresca  espontaneidad  sentimental,  má- 
xime si  distinguimos  el  sentimiento  amoroso  del  contrato  matri- 
monial. El  deseo  de  casarse  es  independiente  de  la  necesidad  de 
amar;  personas  hay  que  se  casan  sin  tener  ideal  y  otras  que  por 
casarse  lo  sacrifican.  Alguien  ha  dicho  que  es  más  moral  perte- 
necer a  una  persona  a  quien  se  adora  desde  hace  tres  años,  que 
sacrificarse  a  otra  desagradable  después  de  escuchar  tres  latines 
ante  un  altar. 

* 

El  flechazo  doble  nos  permite  comprender  el  nacimiento  re- 
pentino del  amor  en  el  primer  acto  de  La  Bohéme,  cuyo  libreto 
de  ópera  aventaja  en  emoción  a  las  traviesas  escenas  originales 
de  Henry  Murger.  En  la  novela  Mimí  aparece  por  accidente  y 
no  sabemos  cómo  se  enamoran  ella  y  Rodolfo;  en  la  ópera,  la  mi- 
tad final  del  acto  primero  está  consagrada  a  mostrarnos  cómo  nace 
el  amor  en  dos  corazones  que  lo  esperan  conforme  a  un  mismo 
ideal. 

Mientras  Rodolfo,  el  poeta,  escribe,  llaman  a  su  puerta.  Es 
Mimí,  su  vecina;  viene  a  pedirle  luz,  pues  el  viento  helado  apa- 
gó su  candil  en  la  escalera.  Tose  por  la  fatiga,  palidece,  un  va- 
hido  la  turba;  Rodolfo  la  consuela,  le  ofrece  calor  de  su  fuego  y 
cordial  de  su  copa,  admirando  su  belleza.  Ella  reenciende  su 
luz,  agradece  y  se  retira  dejando  a  Rodolfo  impresionado. . .  Ape- 
nas traspone  la  puerta,  vuelve;  ha  perdido  la  llave.  El  viento, 
cómplice,  apaga  en  tanto  su  luz  y  después  la  de  Rodolfo,  quedan- 
do a  obscuras.  Rodolfo  cierra  la  puerta  y  los  dos  se  ponen  a 
buscar  la  llave,  a  tientas;  él  la  encuentra  y  la  oculta;  siguen  bus- 
cando, buscando,  hasta  que  sus  manos  tropiezan  como  blancas  ma- 
riposas ciegas. 

Rodolfo  la  ase,  un  ¡ah!  de  sorpresa  de  ella,  y  él,  sintiendo 
la  manecilla  tan  fría,  le  pide  permiso  para  calentarla  entre  las 
suyas.  Es  inútil  seguir  buscando  en  la  oscuridad,  suerte  que  es 
noche  de  luna  y  que  la  luna  está  vecina  de  quienes  moran  cerca 
de  los  tejados.  Mientras  esperan,  Rodolfo  le  dice  quién  es,  qué 
hace,  cómo  vive.  Poeta,  escribe  y  vive  pobremente,  con  la  ri- 
queza de  sus  rimas  de  amor,  llenando  su  alma  de  ensueños  y  qui- 
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meras;  a  veces  dos  ojos  ladrones  vienen  a  saquear  su  cofre;  esta 
vez  han  entrado  con  Mimí,  pero  una  dulce  esperanza  le  consuela 
del  robo...  ¿Ella?  La  llaman  Mimí  aunque  su  nombre  es  Lucía. 
Borda  flores,  cose,  vive  sola  y  feliz  en  su  buhardilla,  haciendo  li- 
rios y  rosas.  La  encantan  todas  las  cosas  que  tienen  dulce  imán, 
que  hablan  de  amor,  de  ensueños,  de  quimeras,  todo  lo  que  em- 
briaga con  perfume  de  poesía.  Al  llegar  la  primavera  que  funde 
las  nieves,  allí  recibe  el  primer  sol,  y  cuando  en  abril  se  abre 
una  rosa,  ella  aspira  con  ansia  el  aroma  de  sus  pétalos,  porque 
las  flores  que  sus  manos  bordan  no  tienen  perfume... 

¿Qué  más?  Rodolfo  descubre  en  el  rostro  encantador  de  su 
dulce  vecina  el  sueño  que  querría  siempre  soñar,  siente  su  alma 
turbada  por  suprema  embriaguez  y  advierte  que  en  su  boca  pal- 
pita ya  el  amor;  Mimí  nota  que  las  tiernas  palabras  han  pene- 
trado dulcemente  en  su  corazón,  donde  el  amor  es  dueño  único 
y  solo.  Se  besan;  se  pretenecen  ya.  Salen  juntos  del  brazo;  se 
aman,  ¡amor,  amor! 

Dejadme  deciros  que  tenía  veinte  años  cuando  escuché  por 
vez  primera  la  ópera  de  Puccini;  la  he  oído  cien  veces,  después, 
y  nunca  sin  que  la  garganta  se  me  anudara  al  terminar  el  acto 
tercero,  nunca  sin  que  una  lágrima  turbase  mis  pestañas  en  el 
final  del  acto  cuarto.  Mis  gustos  musicales  son  otros;  pero  es 
tanta  la  poesía  del  libreto,  tanta  la  expresiva  riqueza  emocional 
de  la  música,  que  puede  pronosticarse  a  la  obra  el  privilegio  de 
no  morir  con  su  autor. 

* 

Digamos,  sin  reserva,  nuestra  admiración  por  el  finísimo  aná- 
lisis del  nacimiento  del  amor,  en  que  revela  Stendhal  una  agude- 
za psicológica  no  común.  En  De  VAmour  le  consagra  el  segundo 
capítulo  y  distingue  en  él  varios  movimientos  o  períodos:  la  ad- 
miración, el  deseo,  la  esperanza,  la  aparición,  período  inicial  de 
la  cristalización,  la  duda,  segunda  cristalización. 

Es  visible  que  las  primeras  etapas  constituyen  un  proceso 
único:  la  admiración  provoca  el  deseo  y  éste  despierta  el  senti- 
miento amoroso  si  le  acompaña  la  esperanza;  en  desear  lo  que 
se  admira  y  en  tener  esperanza  de  alcanzarlo  está  la  clave  del 
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amor  que  nace.  Todo  ello,  hasta  la  primera  cristalización,  se 
sucede  en  brevísimo  intervalo  en  el  flechazo;  el  proceso  termina 
allí  cuando  la  necesidad  de  amar  es  más  fuerte  que  el  miedo  de 
amar.  Las  etapas  finales  señaladas  por  Stendhal,  la  duda  y  la 
segunda  cristalización,  solamente  se  observan  en  el  lento  proceso 
de  la  intoxicación  sentimental. 

Sin  restar  méritos  al  fino  análisis  stendhaliano,  fundamos  esa 
distinción  en  un  hecho  sencillo.  En  el  flechazo  los  períodos  de 
duda  y  cristalización  son  previos,  han  servido  a  la  formación  del 
ideal;  el  amor  preexiste  virtualm.ente  y  sólo  espera  la  ocasión 
de  nacer,  convirtiéndose  de  virtual  en  real.  En  la  intoxicación  el 
ideal  se  forma  después  del  deseo  y  de  la  esperanza,  pasando  por 
la  duda  y  por  los  trabajos  de  la  segunda  cristalización.  El  fle- 
chazo es  la  coincidencia  de  las  circunstancias  con  un  ideal;  la 
intoxicación  es  la  formación  de  un  ideal  en  torno  de  las  circuns- 
tancias. 

La  primera  impresión  la  produce  la  vista,  el  tacto,  el  olfato, 
el  oído:  bellos  ojos,  formas  puras,  perfumes  gratos,  voz  seducto- 
ra. Cualquiera  de  esas  sensaciones  despierta  una  emoción  agra- 
dable y  contiene  una  promesa  de  placer;  la  persona  impresionada 
juzga  la  cualidad  im.presionante  como  una  forma  de  belleza.  Ayu- 
dan a  ello  la  sorpresa  y  la  receptividad  del  que  se  enamora,  cir- 
cunstancias acentuadas  por  la  edad  en  que  despierta  la  necesidad 
de  amar.  Mil  pequeñeces  favorecen  la  admiración,  y  ésta,  si 
es  viva,  estimula  el  deseo  de  la  posesión  y  alienta  la  esperanza 
de  satisfacerlo. 

No  siempre  sigue  el  deseo  a  la  primera  impresión.  Se  puede 
admirar  sin  desear;  el  deseo  se  funda  en  la  posibilidad  de  pro- 
vocar un  sentimiento  recíproco.  Hay  casos  en  que  se  juzga  im- 
posible; él  anciano  que  ve  pasar  una  linda  moza,  la  admira  pero 
no  llega  a  desearla.  Otras  veces  se  entrevé  la  posibilidad  de  ser 
correspondido;  entonces  el  deseo  puede  ser  seguido  por  la  es- 
peranza. 

El  deseo  lleva  implícito  un  juicio  de  posibilidad;  la  esperan- 
za, en  cambio,  es  un  cálculo  subconsciente  de  probabilidades.  La 
mente  se  entretiene  en  medir  las  perfecciones  que  atribuye  al 
ser  amado,  comparándolas  con  los  propios  méritos;  ¿lo  merez- 
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co?,  ¿no  lo  merezco?,  son  las  preguntas  que  se  formula  con  in- 
quietud. Ese  es  el  momento  más  fervoroso  y  el  más  pequeño 
grado  de  esperanza  basta  para  el  nacimiento  del  amor.  No  im- 
porta que  ella  falte  después  de  pocos  días;  si  el  amor  ha  nacido, 
persiste. 

En  las  personas  que  tienen  necesidad  de  amar  es  muy  fácil 
el  nacimiento  de  la  esperanza,  sobre  todo  si  no  han  tenido  con- 
trastes que  disminuyan  su  fe  optimista.  En  cambio,  los  incapa- 
ces de  amar,  llenos  de  miedo,  desconfiados,  son  más  difíciles  al 
nacimiento  de  la  esperanza  y  sólo  llegan  a  tenerla  después  de 
dificultades  que  inician  el  proceso  de  la  cristalización.  De  todas 
maneras,  en  cuanto  la  esperanza  se  define,  el  amor  por  flechazo 
ha  nacido;  si  no  se  define,  el  miedo  de  amar  inicia  la  lucha  te- 
rrible entre  la  duda  y  la  esperanza,  que  se  resuelve  por  la  into- 
xicación sentimental. 

V 

'  EL  MIEDO  DE  A?AAR 

Cuando  se  les  presenta  la  oportunidad  de  amar,  no  todos  los 
hombres  se  embelesan  como  Rodolfo,  ni  todas  las  mujeres  se 
rinden  como  Mimí.  Muchos  no  pueden  sentir  el  flechazo  porque 
aún  no  tienen  ideal;  les  falta  ese  grado  de  madurez  que  consti- 
tuye la  capacidad  de  amar;  ignoran  la  vehemente  expectativa  de 
la  imaginación  y  de  los  sentidos  que  en  la  hora  oportuna  con- 
vierte en  sentimiento  efectivo  la  virtual  necesidad  de  amar.  Sus 
corazones  a  nadie  esperan,  no  saben  si  alguien  vendrá;  la  duda 
y  la  desconfianza  los  asaltan  ante  la  oportunidad,  provocando  una 
resistencia  defensiva:  el  miedo  de  amar. 

La  primera  impresión  puede  en  ellos  engendrar  el  deseo;  pero 
la  esperanza,  contrastada  por  la  duda,  no  llega  a  definirse;  vacila 
y  tiembla,  se  apaga  y  renace,  sin  cesar.  ¡La  duda!  ¿Tiene  ma- 
yor enemiga  la  esperanza?  El  corazón  se  inclina  a  juzgar  con 
pesimismo  las  razones  que  ayer  le  daban  alas.  En  vano  busca 
refugio,  en  nada  halla  consuelo. 

Si  el  tímido  es  un  tierno  Werther,  ningún  placer  le  .  distraerá 
de  su  sufrimiento ;  su  misma  incapacidad  da  amar  le  apartará  de 


318 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


ctras  mujeres,  prefiriendo  creer  que  la  esquiva  le  amará  un  día 
a  recibir  los  placeres  que  cien  le  ofrecen. 

Tras  dos  horas  de  congoja  puede  tener  un  minuto  de  reposo 
y  de  esperanza,  en  que  cree  ser  amado;  y  entonces,  entre  alter- 
nativas deliciosas  y  desgarradoras,  se  contrae  a  descubrir  nuevos 
encantos  en  la  persona  amada,  y  se  convence  de  que  ninguna 
mujer  podría  ofrecerle  tanta  felicidad. 

*  > 

La  esperanza  puede  morir  en  esta  lucha,  si  la  incapacidad  de 
amar  es  tal  que  impide  la  formación  de  un  ideal  conforme  a  la 
oportunidad.  Otras  veces  se  afirma;  el  análisis  de  los  méritos 
propios  y  ajenos  va  tornándose  favorable,  la  desconfianza  se  disi- 
pa y  la  representación  imaginativa  del  amador  se  embellece  gra- 
dualmente. Y  poco  a  poco,  sin  anunciarse,  puede  nacer  el  amor. 

Muchas  veces  la  torpeza  de  la  imaginación  impide  que  la 
admiración  y  el  deseo  se  orienten  hacia  la  esperanza;  el  que  no 
tiene  un  ideal  formado  no  sabe  lo  que  puede  provocar  su  amor, 
no  está  listo  para  amar.  Las  inclinaciones  instintivas  permane- 
cen en  equilibrio  instable,  poco  propicio  al  nacer  del  sentimiento 
amoroso;  en  este  caso  la  incapacidad  de  amar  no  se  debe  a  ato- 
nía de  los  sentidos,  sino  a  la  torpeza  de  la  imaginación. 

Ello  suele  ocurrir  a  las  mujeres  inexpertas,  compelidas  al 
placer  por  los  sentidos,  antes  de  que  la  imaginación  haya  forma- 
do su  ideal;  no  saben  lo  que  desean  y  quedan  cautivas  del  pri- 
mer Don  Juan  que  las  aprisiona  con  una  palabra  o  con  un  gesto. 
Se  dan,  pero  no  aman;  sienten  la  embriaguez  de  los  sentidos  y 
creen,  desdichadas,  que  eso  es  todo  el  amor;  sorpréndense  a  ve- 
ces si  su  am.ante  se  harta  de  abastecer  su  voracidad,  y  no  es  raro 
que  en  ese  momento  empiecen  a  creer  que  son  ellas  las  que  se 
sacrifican.  Se  dan  una  vez,  y  otra  vez,  pero  cada  caída  es  una 
desilusión. 

Nunca  llega  a  sentir  la  dulce  embriaguez  sentimental  quien 
la  busca  guiado  por  la  voluptuosidad.  Pensad  en  el  calavera  vul- 
gar que  muere  mariposeando  en  todas  las  corolas  sin  cerrar  sus 
alas  sobre  ninguna;  pensad  en  la  joven  aburrida  que  escucha  al 
primer  tentador  que  rompe  la  monotonía  de  su  vida.  ¿Recordáis 
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la  triste  víctima  de  Roberto  Greslou,  en  Le  Disciple,  de  Paul 
Bourget? 

El  miedo  de  amar,  en  esos  casos,  depende  de  la  incapacidad 
de  formarse  un  ideal.  El  sentimiento  no  puede  nacer  mientras 
un  ideal  no  se  vaya  formando  en  torno  del  ser  amado,  mediante 
el  proceso  lento  de  la  intoxicación. 

* 

Los  amantes  platónicos  aman,  aunque  de  un  amor  incomple- 
to. Los  místicos  sentimentales  no  aman,  divagan.  Son  dos  gru- 
pos de  un  mismo  género,  sin  embargo;  los  dos  miran  el  amor 
como  un  agradable  peligro  y  viven  oponiendo  a  su  imaginación 
la  atonía  de  los  sentidos.  El  miedo  nace  de  la  falta  de  sensibi- 
lidad; el  deseo  es,  apenas,  una  coquetería. 

En  cualquier  momento  puede  el  miedo  de  amar  vencer  al  de- 
seo y  entonces  el  amor  no  nace,  muere  en  germen.  En  esos  des- 
dichados el  deseo  es  vacilante;  hoy  avanza,  mañana  retrocede. 
Por  momentos  la  imaginación  vuela,  pero  los  sentidos  no  cami- 
nan. Hombres  apasionados  de  cabeza,  flaquean  y  se  detienen 
cuando  su  victoria  está  más  próxima;  no  se  atreven  a  amar  del 
todo,  después  de  haber  principiado  a  amar.  Les  falta  la  confian- 
za en  sí  mismos,  no  saben  con  certeza  cuál  es  su  ideal. 

En  la  joven  tierna,  se  explica  una  cierta  ineptitud  de  la  sen- 
sibilidad por  falta  de  experiencia;  la  de  quince  años  no  puede 
amar  con  tan  bella  plenitud  como  la  de  treinta.  La  falta  de  ideal 
y  la  ausencia  de  criterio  crítico,  hace  suponer  a  las  novicias  que 
el  primer  deseo  fugaz  es  una  pasión  y  creen  que  cada  festejante 
encarna  su  ideal;  en  todo  ello  no  hay  amor,  sino  juego.  Poco  a 
poco,  medida  que  los  sentidos  le  anuncien  la  seriedad  del  jue- 
go, templará  su  imaginación  con  desconfianza;  amará  con  menos 
prisa  después,  pero  con  más  fuego;  el  temor  le  impedirá  dar  el 
sí  mientras  no  esté  segura  de  lo  que  hace;  será  menos  risueña, 
pero  más  apasionada. 

No  tiene,  en  cambio,  disculpa  la  atonía  de  los  sentidos  que 
aleja  a  ciertos  hombres  de  la  posesión,  convirtiendo  el  amor  en 
solitario  deleite  de  la  fantasía  o  en  inocente  pasatiempo  de  vaga- 
bundo.   Las  mujeres  desprecian  a  los  hombres  de  sangre  fría  y 
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nada  las  humilla  tanto  como  el  recuerdo  de  un  amor  incompleto; 
el  que  hurta  un  beso  a  su  novia  debe  jurar  que  no  lo  hará  más, 
♦pero  su  novia  le  despreciará  como  a  un  miserable  si  cumple  su 
juramento.  Sobre  este  punto  hay  un  convenio  tácito  que  data 
de  siglos;  hombres  y  mujeres  están  contestes  en  que  lo  más  ca- 
balleresco es  violar  los  juramentos. 

¡Guay  de  los  miedosos,  guay  de  los  cobardes!  Ya  lo  decía 
Ovidio:  "El  que  acepta  besos  y  deja  lo  demás,  no  merece  lo  que 
se  le  ha  dado;  después  de  los  besos  ¿qué  falta  para  integrar  el 
deseo?  Dejarlo  no  es  pudor,  es  necedad."  Dura  es,  por  cierto, 
la  palabra  del  poeta.  Digamos,  simplemente,  que  esta  incapaci- 
dad de  amar  por  atonía  de  los  sentidos  es  tan  grave  como  la  que 
en  otros  depende  de  la  torpeza  de  imaginación. 

Hay  quien  tiene  imaginación  viva  y  sentidos  exquisitos,  y  sin 
embargo  resiste  al  flechazo;  la  admiración  y  el  deseo  no  bastan 
para  confirmar  tan  hondamente  la  esperanza  que  desaparezca  el 
temor  de  la  desilusión.  ¿La  oportunidad  concuerda  con  el  ideal? 
¿Cómo  responder  a  esa  pregunta?  El  miedo  de  amar,  aparece 
entonces  como  una  prudente  actitud  provisoria,  como  una  defen- 
sa, ante  el  peligro  de  equivocarse.  Hombre  o  mujer,  si  sólo  mi- 
ran el  amor  como  un  puente  hacia  el  matrimonio,  se  espantan 
ante  lo  indisoluble,  pues  lo  es  ante  la  sanción  social  aun  cuan- 
do las  leyes  permitan  librarse  de  su  yugo.  Si  se  ama  por  el 
amor,  sin  segundas  vistas  de  conveniencia,  la  situación  difiere 
para  cada  sexo.  El  enamorado  sólo  anhela  saber  si  agradará; 
la  enamorada  pretende  seguridades  de  que  la  aman,  además  de 
desearla.  Las  pruebas  que  el  hombre  puede  dar  son  relativas, 
siendo  la  más  intensa  exponerse  al  ridículo  o  comprometer  su  re- 
putación; las  que  se  piden  a  la  mujer  son  más  seguras,  pues  no 
bastan  palabras  ni  caricias.  Ella  sólo  puede  dar  una  prueba, 
la  que  después  de  dada  no  deja  nada  por  dar;  y  hay  grave  injus- 
ticia natural  en  esa  desigualdad  ante  la  prueba  decisiva,  única 
que  puede  hacer  la  felicidad  del  que  la  pide,  suficiente  para  ha- 
cer la  infelicidad  de  quien  la  da.  ¿Cómo  sorprendernos  de  que 
en  ellas  nazca  el  amor  más  tímido,  menos  expresivo?  Exceptúa- 
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dos  los  casos  en  que  se  explica  el  flechazo,  justo  es  que  ellas  re- 
flexionen y  no  se  entreguen  ciegamente  a  la  dicha  de  amar;  a  su 
primer  movimiento  de  admiración  y  de  deseo,  ellas  deben  resistir 
bruscamente,  para  ponerse  en  estado  de  defensa  y  detener  el  im- 
pulso de  la  primera  impresión.  Eso  mismo  es  una  garantía  de 
que  el  sí  contendrá  una  promesa  de  mayor  constancia,  pues  será 
difícil  apartarse  de  una  decisión  tomada  después  de  una  larga 
cristalización. 

El  caso  no  es  raro.  Después  de  la  admiración,  del  deseo, 
de  la  esperanza,  no  ha  habido  flechazo  ni  primera  cristalización; 
el  amor  no  ha  nacido  por  falta  de  ideal  previamente  formado. 
La  persona  que  provoca  el  amor  es  admirada  porque  se  le  reco- 
noce belleza,  el  deseo  asoma  porque  su  posesión  no  es  imposi- 
ble, la  esperanza  surge  del  cálculo  de  probabilidades;  no  se  la 
ama,  sin  embargo,  porque  no  hay  confianza  de  que  sea  la  persona 
que  debe  ser  amada,  no  se  sabe  si  ella  corresponde  al  ideal. 
Puede  que  sí,  puede  que  no . . .  Comienza  entonces  el  proceso 
de  la  duda.  Después  que  algunos  signos  han  confirmado  la  es- 
peranza, el  enamorado  vuelve  sobre  su  creencia,  la  desmenuza, 
acabando  por  aumentar  la  importancia  de  las  dificultades.  Al- 
gunas mujeres,  asustadas  por  las  consecuencias  de  sus  primeras 
condescendencias,  resuelven  oponer  al  avance  la  frialdad  o  la  ira. 
¿Es  prudencia,  pudor,  astucia,  coquetería,  temor  de  las  conse- 
cuencias? Sea  cualquiera  de  esas  causas,  el  resultado  es  que  el 
miedo  de  amar  se  torna  más  fuerte  que  la  necesidad  de  amar. 

El  miedo  de  amar  no  presume  la  castidad.  Muchas  veces,  des- 
pués de  la  intimidad,  sienten  las  personas  un  arrepentimiento 
legítimo;  ello  es  muy  común  en  las  que  se  aconsejaron  de  sus 
sentidos  más  bien  que  de  su  corazón.  Tal  mujer  que  hasta  ayer 
creía  ciegamente  en  la  sinceridad  de  su  galán,  hoy,  cuando  ya 
nada  tiene  que  rehusarle,  tiembla  de  él  y  le  sospecha  de  falsía; 
su  imaginación  trabaja  para  justificar  el  paso  de  que  no  puede 
ya  volver  atrás;  sus  nervios  aumentan  la  inquietud,  esos  nervios 
agitados  por  nuevas  emociones  saboreadas  a  hurtadillas;  si  an- 
tes pensaba  diez  horas  en  su  amante,  después  pensará  veinti- 
cuatro. Momento  habrá  en  que  reconstruya  los  instantes  deli- 
ciosos, prolijamente,  minuciosamente;  pero  en  otros  se  planteará 
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la  duda  aterradora,  siempre  la  misma:  ¿no  habrá  entregado  su 
mejor  tesoro  al  capricho  de  un  inconstante? 

Basta  suponer  que  ese  dramia  se  ha  planteado  una  vez  en 
el  corazón  de  una  mujer,  para  no  sorprenderse  de  que  guarde 
para  siempre  algún  miedo  de  amar.  Pero,  si  amó  de  veras,  no 
dudéis  que  vencerá  al  miedo  mismo  y  amará  otra  vez.  Y  como 
el  primer  amor  es  la  infancia  del  segundo,  éste  será  hermoseado 
por  la  experiencia  de  aquél.  Cada  amante  tiene  algo  que  agra- 
decer a  sus  predecesores. 

VI 

LA  INTOXICACIÓN  SENTIMENTAL 

No  desespere  el  amador  ante  las  dudas  de  su  amada.  Su  es- 
peranza debe  empujarle  a  insistir  con  firmeza;  piense,  si  ama  de 
veras,  que  esa  larga  inquietud  que  le  humilia  suele  ser  la  única 
gloria  de  la  mujer.  Será  más  amado  y  mejor  amado,  en  premio 
a  su  constancia;  venza  con  amables  artes  las  resistencias,  destru- 
ya con  su  fidelidad  las  creencias  adversas,  estimule  en  su  ama- 
da la  formación  del  ideal  que  no  existe  o  tuerza  en  su  favor  el 
que  ya  existía  y  motivaba  su  desventura. 

Este  proceso  de  intoxicación  sentimental  corresponde  al  que 
Stendhal  llamó  la  "segunda  cristalización",  consecutiva  a  la  duda. 
Difiere  profundamente  de  la  que  corona  el  flechazo;  no  se  trata 
aquí  de  elevar  al  sér  amado  hasta  un  ideal  preexistente,  sino  de 
formar  un  ideal  nuevo  en  torno  de  las  cualidades  del  sér  que  no 
amamos  todavía.  Este  modo  lento  de  nacer  el  amor  es  habitual 
en  las  personas  apáticas,  prudentes,  calculadoras,  de  edad  ma- 
dura; en  ellas  la  esperanza  necesita  ser  tan  grande  que  resista  a 
la  duda.  Ocurre  lo  mismo  en  las  personas  que  han  tenido  ya 
desilusiones  dolorosas;  no  se  resuelven  a  amar,  por  falta  de 
confianza. 

Pero  es  también  el  modo  de  enamorarse  contra  la  propia  vo- 
luntad de  no  amar,  de  ser  seducido,  en  la  acepción  rigurosa  del 
término.  Los  que  resisten,  los  que  se  desesperan,  luchan  contra 
una  realidad  que  no  concuerda  con  su  ideal.    ¿Qué  importa  si 
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esa  realidad  es  capaz  de  torcer  el  ideal?  Al  que  ama  la  belleza 
física  llega  a  intoxicarlo  una  fea;  al  que  ama  la  virtud,  una  bil- 
trotera;  al  que  ama  el  ingenio,  una  maritornes.  En  vano  se  abo- 
rrecen los  grandes  vicios  opuestos  al  propio  ideal;  hay  en  la  per- 
sona temida  una  pequeña  virtud,  una  chispa  de  placer,  que  tien- 
ta y  atrae.  En  torno  de  ese  núcleo  puede  efectuarse  la  cristaliza- 
ción de  un  nuevo  ideal,  capaz  de  substituir  al  precedente,  con- 
virtiendo en  objeto  de  amor  lo  que  antes  fuéralo  de  odio.  Y,  por 
fin,  la  fuerza  de  la  costumbre;  la  imaginación  se  intoxica  gra- 
dualmente, como  el  organismo  por  la  morfina. 


Daudet  nos  ha  descrito  con  mano  maestra  la  lucha  contra  el 
miedo  de  amar,  en  Sapho.  El  héroe  de  la  novela,  Juan  Gaussin, 
siente  el  deseo  de  posesión  y  cae  en  brazos  de  una  mujer  que 
no  estima.  Carece  él  de  ideal,  pero  comprende  que  nunca  podrá 
serlo  esa  satánica  criatura,  indigna  de  ser  su  compañera.  Gusta 
de  ella,  pero  no  la  ama;  y  como  sigue  deseándola  después  de 
poseerla,  teme  llegar  a  amarla,  aborreciéndola  en  los  momentos 
raros  de  reflexión  serena.  La  ha  aceptado  como  instrumento  de 
placer,  pero  se  niega  a  entregarle  su  corazón.  Poco  a  poco  se 
acostumbra  a  necesitar  su  presencia,  hasta  considerarla  indispen- 
sable; más  tarde  los  hábitos  físicos  y  mentales  acaban  por  torcer 
definitivamente  su  personalidad  y  su  carácter:  la  ama.  En  vano 
otros  sentimientos  egoístas  y  sociales  pujan  en  su  espíritu  para 
vencer  el  hábito  adquirido;  en  vano  la  desprecia  y  se  desprecia 
a  sí  mismo,  sumando  cada  día  una  nueva  querella  a  sus  motivos 
de  angustia.  La  intoxicación  prosigue,  lenta,  segura,  remachando 
un  eslabón  tras  otro  de  la  cadena  que  al  principio  miró  como  un 
oprobio;  poco  a  poco  la  realidad  va  construyendo  en  la  imagina- 
ción de  ia  víctima  un  ideal  definitivo,  haciéndole  desear  lo  que 
temía,  amar  lo  que  le  horrorizaba.  Él  no  podría  ya  vivir  sin  ella 
y  por  tener  junto  a  sus  labios  la  copa  que  envenenará  su  existen- 
cia se  torna  capaz  de  los  mayores  envilecimientos. 

La  victoria  de  Safo  nos  muestra  la  derrota  de  las  personas 
sin  ideal,  expuestas  primero  a  obedecer  a  sus  sentidos  y  más  tar- 
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de  a  intoxicar  su  imaginación,  mirando  como  una  razón  de  vivir 
lo  que  antes  les  pareciera  más  absurdo. 

VII 

EL  DESEO  ES  BREVE;  EL  AMOR  ES  LARGO 

¿Amor  que  pronto  nace  dura  poco?  No  es  cierto,  ved  a  Ma- 
non y  a  Mimí  que  siguen  amando  hasta  la  muerte.  Los  que  pien- 
san lo  contrario  confunden  el  amor,  que  es  un  sentimiento  ela- 
borado por  la  imaginación,  con  el  simple  deseo  vulgar  de  los 
sentidos;  éste,  sí,  dura  poco,  y  en  general  desaparece  en  cuanto 
es  satisfecho.  No  es  lícito  llamar  amor  al  deseo,  mientras  no  es 
seguido  de  una  cristalización.  En  el  flechazo  la  imaginación  tra- 
baja para  adaptar  la  persona  real  a  la  imagen  ideal  preexisten- 
te; este  proceso  es  rápido,  pero  existe.  El  flechado  orna  de  in- 
mediato con  mil  perfecciones  a  la  persona  que  desea;  por  muy 
seguro  que  esté  de  ser  amado,  se  complace  infinitamente  en  au- 
mentar con  la  imaginación  esa  felicidad,  descubriendo  sin  cesar 
en  ella  nuevas  perfecciones.  Este  proceso  es  desconocido  en  el 
hombre  primitivo,  en  quien  predomina  el  instinto;  aumenta  a  me- 
dida que  se  refina  la  cultura  humana. 

El  deseo  que  no  dura  es  el  que  ha  correspondido  a  un  error 
del  ideal;  en  la  persona  que  se  equivoca  la  decepción  sobreviene 
en  seguida  de  satisfecho  el  deseo.  Eso  ocurre  a  menudo  con 
hombres  y  mujeres  cuyos  atractivos  físicos  son  superiores  a  las 
cualidades  de  su  espíritu;  despiertan  fácilmente  un  brusco  deseo 
que  por  su  vehemencia  puede  parecer  concordancia  con  el  ideal; 
pero  después  de  la  posesión,  el  flechazo,  libre  de  la  perturbación 
de  los  sentidos,  recapacita  y  advierte  que  ese  no  es  su  ideal,  que 
se  ha  equivocado.  ¡Cuántos  hombres  se  apartan  de  la  mujer 
amada  al  oír  que  de  su  linda  boca  salen  palabras  tontas,  como  si 
desenvainaran  una  espada  de  plomo  de  una  vaina  de  pedrería! 
Este  es,  sin  duda,  el  mayor  consuelo  de  las  poco  agraciadas,  que 
cuidan  más  del  ingenio  y  de  la  gracia,  sus  armas  naturales;  las 
bellas  suelen  descuidarlas  y  viven  pavoneándose  como  si  ya  po- 
seyeran todos  los  talismanes  para  cautivar  corazones.    Las  be- 
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lias  despiertan  más  deseos  en  los  hombres,  pero  son  menos  ama- 
das; el  deseo  se  harta  más  pronto  que  el  sentimiento.  Y  es  por 
esto  que  las  feas,  si  llegan  a  ser  amadas,  no  dudan  del  refrán 
corriente  que  no  necesitamos  repetir. 

El  flechazo  más  duradero  no  suele  ser  el  que  entra  por  los  ojos, 
sino  el  que  se  insinúa  por  la  inteligencia  o  por  el  corazón.  Acaso 
por  eso  las  mujeres  bonitas  resisten  al  ruego  de  los  hombres  que 
ellas  flechan,  comprendiendo  que  la  primera  impresión  puede  no 
coincidir  con  el  ideal;  por  eso  resisten  más,  aparte  de  la  natural  va- 
nidad que  les  hace  poner  sus  pretensiones  o  su  ambición  mucho 
más  altas  que  todos  sus  adoradores.  Las  de  pobre  físico,  en 
cambio,  se  inclinan  a  sobreponer  la  emoción  a  la  razón,  pues 
creen  que  si  han  gustado,  a  pesar  de  su  poca  gracia,  es  por  cua- 
lidades de  su  espíritu  que  exponen  menos  a  la  desilusión. 

Las  personas  que  se  quejan  de  la  ingratitud  de  sus  amantes, 
debieran  reflexionar  si  no  son  ellas  mismas  las  culpables  de  que 
el  amor  no  haya  sobrevivido  al  deseo.  Creyéronse  dignas  de 
ser  amadas  cuando  sólo  merecían  ser  deseadas.  Y  no  es  culpa 
del  ingrato  si  luego  faltaron  las  cualidades  que  pudieran  ali- 
mentar la  llama  encendida  en  la  primera  impresión;  ellas  se  han 
equivocado  al  creer  que  podrían  satisfacer  el  ideal  de  una  per- 
sona cuya  imaginación  exigía  más  de  lo  que  se  le  da.  Quien 
sólo  tiene  miel,  no  se  queje  si  la  inquieta  mariposa  alza  el  vuelo 
después  de  haber  libado. 

José  Ingenieros. 


EL  TORO 


(Novela) 

Traducción  del  Sr.  Francisco  López  Leiva 
(  Concluye) 

CAPITULO  líl 


lERDADERAMENTE  vñiemos  muy  poco,  Benjamín. 
— Sí,  Gilberto,  poca  cosa.    Cuando  estuviste  aquí 
hace. . . 

— Cinco  meses,  Benjamín.   La  vida  corre. 
— Entonces  a  ese  hombre  se  le  aclamaba... 
— el  Verdun  zarpaba  en  su  primer  viaje. 
— La  vida  se  escurre;  tienes  razón,  Gilberto. 
— Entonces  tu  Villard  me  pareció  enorme,  suntuoso.    Me  puso 
de  patitas  en  la  calle  con  tal  autoridad  que  aquella  impresión  se 
reflejó  en  mi  artículo.    Fui  un  entusiasta  suyo. 
— Esta  tarde,  si  quieres,  te  recibirá. 

— El  periódico  no  tiene  ya  interés  en  publicar  nada  acerca 
de  él.    Es  público  que  Villard  se  acabó. 

— ¿Que  acabó?  ¡Ca!  Pronto  probaremos  que  estamos... 

— Ponderas,  querido.    Acabas  de  decirme... 

— ^No  he  dicho  nada.  Cuando  Deschanel  estaba  en  la  Mal- 
maison. . . 


(*)    Véase  el  número  155  (noviembre,  1925)   de  Cuba  Contemporánea. 
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— No  prosigas,  Benjamín;  echemos  un  velo  piadoso  sobre 
esas  chocheces. 

— ¡Echémosle!  Si  yo  pudiera  mostrarte  ahora  a  Gerónimo, 
tú  sólo  verías  a  un  hombre  que  sufre.  Ya  no  es  el  mismo  de 
antes;  no  puede  dormir... 

— ¡Pobre  tipo! 

— Se  pasa  las  horas  observándose  el  corazón... 
— '¿Su  corazón? 

— Teme  que  de  un  momento  a  otro  cese  de  latir. 

— ¡Sería  una  gran  pérdida  para  Francia! 

— Ciertamente;  hemos  trabajado  mucho,  amigo  mío. 

— Se  les  premiará  a  ustedes,  Benjamín;  y  cuando  yo  regrese 
de  mi  viaje  oficial  a  Washington,  pediré  la  cruz  por  ti.  El  mi- 
nistro no  puede  negarme  nada. 

— Gracias;  yo  no  tengo  ambición.  Quisiera  irme  con  Ge- 
rónimo. Éste  ha  sido  una  fuerza,  Gilberto,  una  fuerza,  a  veces 
mal  dirigida  por  una  inteligencia  menos  que  mediana. 

— ¿Se  desespera  de  salvarlo? 

— Se  le  viene  alargando  la  vida.  Su  mujer  se  ha  consagra- 
do a  él  admirablemente. 

— ¿Y  quién  le  sucederá?  Porque,  en  fin,  los  Schreiner  y 
Malan  y  Fraub  le  habían  entregado  la  dirección  efectiva... 

— Su  hijo  Mauricio,  ayudado  por  mis  consejos.  Esteban  está 
ocupado  en  la  sucursal  de  Nueva  York.  Esta  mañana  ha  vuelto 
Mauricio  de  su  viaje  de  bodas.    ¿Conoces  a  su  mujer? 

— Yo,  no. 

— Sí,  hombre.  La  taquígrafa  aquella  que  nos  presentaron  el 
día  del  primer  viaje  del  Verdun. 

— ¡Ah,  vamos!  Linda  joven,  por  cierto. 

— ¡Peligrosa!  Mauricio  Villard  es  un  mozo  hecho  todo  de 
una  pieza  que  yo  podría  guiar  fácilmente;  ¿pero  ella?...  te  lo 
repito,  ¡peligrosa! 

* 

Brilla  en  todo  su  esplendor  el  sol  de  agosto. 

— Ayúdeme  usted,  Benjamín.    Este  sillón  es  tan  pesado... 

— Pero  si  yo  puedo  ayudarte,  María ;  todavía  soy  capaz . . . 
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— Gerónimo,  hijo  mío,  te  lo  prohibo. 
— Bueno;  anda  tú,  coleóptero. 

— No  te  excites,  Gerónimo;  ayudaré  a  tu  mujer  y  te  colo- 
caremos. . . 

— Eres  un  buen  amigo. 

— Soy  el  amigo  que  jamás  te  ha  abandonado  y  al  que  has 
desconocido  con  frecuencia.  ¡No  vaya  usted  tan  de  prisa,  Ma- 
ría !   El  sillón . . . 

— Es  usted  muy  torpe,  Benjamín. 

—Gerónimo  me  ha  dirigido  ese  mismo  reproche  durante  trein- 
ta años  ¿y  cuál  ha  sido  el  resultado? 

— Que  tú  te  sostienes  sobre  tus  piernas  y  yo  estoy  desjarre- 
tado. 

— Ciertamente  que  yo  aún  estoy  en  pie,  pero  tú  no  estás 
desjarretado. 
—Y  yo... 

— 'Tú  tienes  que  obedecernos. 
— Obedezco  y  me  siento. 

— ^Gracias  a  Dios.  Mira  la  campiña  y  la  playa  en  pleno  sol. 
Sé  feliz,  ¡qué  diablos! 

— Soy  feliz;  ustedes  son  muy  buenos. 

— Amor  mío,  deja  que  coloque  este  cojín  bajo  tu  cabeza. 

— Eres  una  excelente  mujer,  María.  ¿No  es  verdad,  Ben- 
jamín? 

— Una  mujer  como  no  se  encontrará  otra. 
— la  que  jamás  he  merecido... 

Entonces,  la  señora  Villard  inclinándose,  murmuró  al  oído 
de  su  espose: 

— No  digas  eso  delante  de  extraños. 

Gerónimo  le  puso  la  mano  en  la  nuca  diciendo: 

— Te  amo,  sí,  te  amo. 

— Ella  le  besó  dulcemente,  casi  maternal,  aunque  todavía 
enamorada,  en  el  ángulo  de  la  quijada,  en  su  rincón  donde  aún 
quedaba  un  resto  de  belleza. 

— Coleóptero  ¿cuál  es  el  nombre  más  bello  que  puede  lle- 
var una  mujer? 
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— No  quisiera  enojarte,  pero  me  provocas  con  tu  "coleóp- 
tero"... 

— Y  así  te  llamaré  hasta  que  me  muera.  Resígnate,  pues, 
y  contesta:  ¿Conoces  tú  algún  nombre  más  bello  que  el  de 
María  ? 

— Déjale,  Gerónimo;  no  porfíes  más  con  él. 
— ¿Qué  importa,  amiga  mía?  Porfía  conmigo,  Gerónimo.  ¿Qué 
no  daría  yo  por  ver  la  alegría  en  tus  ojos? 
— ¿Tengo  acaso  los  ojos  tristes? 
— ^Tristes,  enternecidos ... 

— ^No,  no  por  cierto — apresuróse  a  rectificar  la  señora  Vi- 
llard. — Tienen  el  color  del  mar,  como  en  otro  tiempo,  Gerónimo. 

— Y  la  misma  malicia — agregó  Benjamín. — No  has  cambiado, 
eres  el  mismo.  La  prueba  está  en  que  a  cada  paso  me  armas  ca- 
morra. 

— ¿Que  te  armo  camorra,  ingrato?  El  día  que  te  bauticé  con  el 
nombre  de  "coleóptero"  hace  treinta  años,  me  contéstate:  "Mu- 
chas gracias,  "toro".  Los  dos  reímos  como  locos  porque  aquellos 
apodos  nos  venían  muy  bien.  El  toro  y  el  coleóptero..  Ahora... 

— No  nos  canses  más  con  tu  "ahora" — replicó  Benjamín  Tron- 
chet. — Piensa  menos  en  ti  y  algo  más  en  los  negocios.  Ya  ni  si- 
quiera te  enteras  de  la  correspondencia. 

— Como  tú  abres  todas  las  cartas  y  me  reemplazas . . . 

— ^¿Que  yo  te  reemplazo?  No  exageres:  desde  mañana  tu 
hijo . . . 

— ¿Dónde  está  Mauricio? 

— Alina  y  él  están  en  su  habitación  deshaciendo  las  maletas — 
contestó  la  señora  Villard. 

— Benjamín,  mi  viejo  Benjamín,  estarás  contento:  ya  no  te 
llamaré  más  "coleóptero".  Será  necesario  que  ayudes  a  ese  mu- 
chacho.   Él  tiene  buena  voluntad,  pero  le  falta... 

— Perspicacia,  sí;  le  ayudaré.  Además,  su  mujer  ha  sido  co- 
laboradora tuya  y  está  bastante  al  corriente . . . 

— Ella  es  buena,  inteligente,  avisada. 

— En  su  casa  será  ella  la  que  lleve  los  pantalones. 

— Nunca  los  he  deseado;  el  papel  de  la  mujer  en  el  hogar. . . 

— Chist,  María,  no  hagas  profesión  de  fe;  tú  has  sido... 
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— He  sido  muy  feliz  y  lo  soy  aún. 

— ¿Ves  como  mientes?  Tú  no  podrás  ser  feliz  en  lo  adelan- 
te; yo  me  voy,  sí,  me  voy...  Amigos  míos,  estoy  fatigado  de 
sentir  como  late. . . 

— ^Trata  de  distraerte,  Gerónimo.  Adivina  la  visita  que  acabo 
de  recibir. 

— ¿Recibistes  visita? 

—Sí,  la  de  Gilberto  Dutillet. 

— El  corresponsal  de  La  Ofensiva,  aquel  infeliz  marica  a  quien 
puse  de  patitas  en  la  calle? 

— Se  embarca  esta  tarde  en  el  Verdan.  Lleva  una  misión  a 
Washington. 

— ¿A  bordo  del  Verdun?  Verdad;  esta  tarde  el  Verdun  se 
hace  a  la  mar  una  vez  más.  ¿Por  qué  no  me  avisaste  la  pre- 
sencia del  señor  Dutillet?  Hubiera  tenido  mucho  gusto  en  faci- 
litarle algunas  recomendaciones. 

— Eso  te  habría  fatigado  y  como  conozco  tu  horror  a  las  in- 
terviews. . . 

— ^¡Ah!  coleóptero,  tú  andas  siempre  de  través,  como  los  can- 
grejos; no  comprendes  nada  de  nada.  Al  punto  que  yo  he  lle- 
gado, se  totaliza,  se  hace  el  balance  y  el  comprobador  de  cuentas 
siempre  es  bien  recibido. 

— A  Dutillet  le  habría  complacido  mucho  eso.  Si  yo  hubiera 
sospechado  que  las  vanidades  de  la  prensa... 

— Eres  un  bestia,  Benjamín;  yo  he  trabajado  mucho  y  no  quie-. 
ro  que  se  me  olvide. 

— Nadie  te  olvida,  Gerónimo — afirmó  la  señora  Villard. — Cada 
día  recibo  nuevas  pruebas,  en  testimonio . . . 

— ¿De  los  que  están  en  acecho,  no?  Cuando  yo  muera,  María, 
recibirás  muchos  más  durante  una  semana  o  dos.  Después... 

— Gerónimo,  tú  puedes  ser  muy  bien  el  toro  y  yo  el  coleóptero, 
pero  te  aseguro  que  no  tienes  derecho  a  estar  hablando  constan- 
temente de  tu  muerte. 

— Antes  de  morir  me  gustaría  que  se  dijese  cuánto  hice  de 
útil  en  vida. 

— ¿En  un  libro  con  cubierta  ilustrada?  Tienes  tiempo  de  pen- 
sarlo. 
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— Sí,  eso  me  horripila.  El  doctor  Lechantre  pretende  que  se 
puede  vivir,  como  estoy  viviendo  yo,  por  algunos  meses... 

— Lechantre  asegura,  esposo  mío,  que  puedes  curarte. 

— También  asegura  que  puedo  caer  bruscamente  si  la  bestia 
cesa  de  latir. 

— También  puede  dejar  de  latir  en  mi  pecho,  Gerónimo.  Si 
cada  persona  se  pusiera  a  escuchar  el  ruido  de  su  corazón. . . 

— Todas  esas  personas  estarían  igual  que  estoy  yo  y  tal  vez 
con  menos  valor.  Mas  ustedes  no  lo  entienden;  tienen  en  él  una 
confianza  estúpida. 

* 

— ^¿Es  acaso  en  mí  en  quien  tú  tienes  una  confianza  estúpida, 
Villard? — preguntó  el  doctor  Lechantre  entrando  en  el  escritorio 
a  saltitos,  iluminado  por  los  rayos  del  sol  poniente. 

— ¡Ah!  Llegas  a  tiempo,  mediquillo.  Hazme  respirar  o  te 
acogoto. 

— Pero  si  respiras  como  un  angelote,  como  el  angelote  que  eres. 
— Pon  la  cabeza  aquí,  ¡escúchale! 
— Silencio. 

Y  se  hizo  silencio  en  la  habitación.  Contra  el  pecho  de  Geró- 
nimo Villard  apoyó  el  médico  la  cabeza  de  bola,  su  frente  calva, 
y  sus  grandes  gafas  montadas  en  aros  de  concha.  Detrás  del  si- 
llón del  enfermo,  la  ventana;  más  allá,  oro  y  azul.  A  la  izquier- 
da, aquella  mujer  que  había  llorado  tanto;  a  la  derecha,  Benja- 
mín con  su  mirada  puntiaguda  Cada  uno  espiaba  los  latidos  de 
su  propio  corazón,  hasta  los  que  nunca  lo  habían  escuchado. 

Cuando  la  mujer,  al  igual  de  las  bestias,  sea  cual  fuere  la 
ilusión  que  se  forje  en  sus  ensueños,  ha  recibido  la  simiente,  el 
misterio  de  la  fecundación  se  realiza  en  el  santuario  del  vientre 
y  es  el  ruido  del  corazón  el  que  descubre  la  presencia  del  hijo.  El 
médico  se  inclina,  oye,  y  al  erguirse  declara:  "Señora,  que  sea 
para  bien:  ya  usted  es  madre."  El  corazón  que  ha  creado  el  de- 
seo, ha  dado  principio  a  su  tarea  hasta  que  otros  deseos  lo  de- 
jen exhausto. 
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— ¡Resiste,  viejo  mío,  él  resiste!  Ya  te  darás  cuenta.  Puedo 
asegurarte  que  no  lo  hubiera  creído.  ¡Pero  qué  colodrillo,  qué 
pecho!   ¡Si  pareces  tallado  en  mármol,  gladiador! 

— Doctor,  anoche  se  plantó.    Parece  que  tenía  sueño. 

— ¿Tuviste  náuseas? 

— Se  plantó,  te  digo.   Yo  me  iba. 

— ¡Ah,  el  muy  ruin!   Vigilaremos  eso. — ¿Fueron  verdaderas 
náuseas?  ¿Tuviste?... 
— ^Vómitos. 

— No  tiene  importancia,  puesto  que  él  siguió  latiendo. 
— Si  no  hubiera  vuelto  a  latir,  entonces  habrían  venido  los 
cirios. 

Las  gafas  de  aros  de  concha  rozaron  la  cara  de  Gerónimo  Vi- 
llard: 

— Calla,  que  te  oye  tu  mujer... 
— Gracias,  viejo. 

Y  Gerónimo,  recogiendo  en  sus  ojos  toda  la  luz  del  sol,  mur- 
muró: 

— ¡Lo  pillé!  Ha  vuelto  a  latir. 

— Y  lo  conservarás  latiendo  por  años,  todo  el  tiempo  que  quie- 
ras. Nuestro  corazón  nos  pertenece,  querida  señora,  y  podemos 
hacer  de  él  cuanto  querramos. 

— La  dificultad  está  en  querer, — expuso  Villard. — Tanto  cuan- 
to la  voluntad  sea  más  poderosa,  el  corazón  será  tanto  más  fuer- 
te.. .  a  menos  que  suceda  lo  contrario. 

— Al  corazón  y  la  voluntad,  querido,  les  llamo  yo  el  fluido 
vital; — observó  el  doctor. 

— ¿Eres  discípulo  de  Ibsen? 

— Flúido  vital,  o  sea  el  deseo  de  vivir. 

— ^Eso  es  exactamente  lo  que  he  perdido.  Soy  como  el  toro 
castrado,  carne  buena  para  el  matadero. 

Lechantre  le  tocó  el  hombro  y  con  un  guiño  de  ojo  le  indicó 
a  la  señora  Villard,  que  por  su  parte  no  prestaba  atención  al  diá- 
logo.   Entonces,  Villard  dijo  al  doctor: 

— ^Yo  he  vivido  sólo  por  eso.  ¿Se  acabó  eso?  Pues  me 
muero. 
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— Lechantre  en  voz  baja  y  haciendo  bailar  las  gafas  sobre  su 
nariz,  respondió: 

— Si  todos  aquellos  que  ya  no  pueden  muriesen  de  un  golpe, 
la  República  no  podría  constituir  un  Consejo  de  Ancianos. 

Villard  se  dirigió  entonces  a  Benjamín  sonriendo: 

— Benjamín,  tú  puedes  todavía,  tú?... 

— No  he  seguido  vuestra  conversación. 

— Acércate. 

Acércase  el  hombrecillo  prematuramente  envejecido,  y  al  in- 
clinarse sobre  el  sillón  donde  reposaba  el  enfermo,  oyóse  un  mur- 
mullo y  en  seguida  una  respuesta: 

— No  lo  he  intentado. 

El  sol  acentuaba  las  sombras  sobre  el  rostro  de  la  señora  Vi- 
llard, que  discretamente  se  mantenía  apartada.  Una  carcajada  del 
doctor  Lechantre  la  hizo  volverse. 

— \¿Rie  usted  doctor?  ¡Cuánto  me  alegra  esa  risa! 

Pero,  de  nuevo,  Gerónimo  se  había  sentido  presa  de  la  an- 
gustia. 

* 

Jamás  se  había  quejado  aquel  corazón.  No  se  ocupaban  de 
él.  Cuando  en  el  transporte  amoroso  la  lámpara  se  extinguía, 
solía  fallar  en  tanto  que  los  amantes  dormían.  Latía  algo  menos 
de  prisa,  menos  fuerte,  buscaba  reposo;  sin  embargo,  continua- 
ba su  tarea,  velaba,  de  igual  modo  que  había  nutrido  los  más 
altos  pensamientos...  Ya  no  puede  más,  aunque  trabaje  todavín. 
Ahora  se  le  acusa  de  traidor,  se  le  concede  importancia.  Eso  es 
nuestro  corazón:  cuando  se  detenga,  vendrán  los  cirios. 

— ¡Vamos,  Villard,  vamos,  vuelve  en  ti! — decía  el  docto*  Le- 
chantre, sacudiendo  a  Gerónimo  con  todas  sus  fuerzas. 

— No  pegues  tan  fuerte  doctor. 

— Gerónimo,  ¡amor  mío! 

Benjamín  Tronchet  volvió  a  tapar  el  frasco  de  éter.  La  alar- 
ma había  pasado. 


El  Verdun  salía  del  canal  y  el  corazón  que  latía  en  su  má- 
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quina  lanzó  un  grito  ronco  que  las  tuberías  de  las  sirenas  tras- 
mitieron al  cielo,  al  puerto,  y  al  horizonte,  el  grito  de  partida. 

El  corazón  del  bajel  gritó  otra  vez,  grito  pleno  de  alegría  y 
de  contento. 

— ¡Cuánto  lo  echo  de  menos! — murmuró  Gerónimo  Villard. 

Nadie  entendió  lo  que  quiso  decir. 

Él  dejó  caer  la  cabeza  y  siguió  escuchando  su  corazón. 

* 

— ¿Y  Gerónimo,  doctor?  Dígame  usted  la  verdad. 

— Esta  tarde,  mañana,  dentro  de  seis  meses.  Más  valdría  que 
fuese  esta  tarde.    ¿Es  usted  alpinista,  señor  Tronchet? 

— En  mi  juventud  hice  algunas  ascensiones. 

— Entonces  usted  me  entenderá.  Suponga  que  ha  subido  algo 
demasiado  alto,  que  le  han  faltado  las  fuerzas,  que  ha  resbalado 
y  que  usted  se  ha  asido  a  un  puñado  de  yerbas,  a  un  espino.  La 
yerba  se  desarraiga,  el  espino  se  quiebra;  usted  enloquece,  mi 
amigo,  enloquece  por  completo.  Ninguna  esperanza  de  salvación 
y  mientras  más  se  prolonga  la  agonía,  más  sufre...  ¿He  habla- 
do claro,  señor  Tronchet? 

— Quiero  mucho  a  Gerónimo,  doctor. 

« 

— ^¿Te  agrada  este  lugar,  padre?  ¿Respiras  mejor? 
— ¿Dónde  está  tu  mujer? 

— En  nuestro  cuarto.  Me  puso  en  la  puerta  porque  yo  le  es- 
torbaba para  arreglar... 

— Sí,  ella  tiene  el  genio  de  la  clasificación. 

— Creo  que  ella  me  ayudará  en  esta  obra  tan  pesada... 

— ¿La  que  te  he  legado?  Sí,  te  ayudará.  ¿No  estáis  cansa- 
dos del  viaje? 

— Alina  es  como  un  muelle  de  acero,  papá. 

— i  Bravo ! 

— Somos  muy  felices. 

— ¡Bravo!  ¿Por  qué  no  se  detuvieron  en  París?   Tenían  mie- 
do de  llegar  aquí  demasiado  tarde?   Tu  madre  ha  telegrafiado. . . 
— Nos  escribió  que  te  sentías. . . 
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— ¿Por  qué  miras  hacia  la  puerta?  ¿Aguardas  a  que  tu  mujer 
venga  a  soplarte  lo  que  tienes  que  decirme? 

— ¡Oh,  no,  padre!  La  espero  para  que  sea  ella  misma  quien 
te  diga . . . 

— En  fin  ¿son  ustedes  felices?    Si  es  así,  estoy  satisfecho. 
— ¡Ella  te  está  tan  agradecida! 
— ^¿Te  ha  hablado  de  mí? 

— Con  profunda  ternura;  se  ha  dado  cuenta  de  lo  bueno  que 
eres. 

— Os  amáis,  y  esto  me  complace.  Trata  de  hacerla  sufrir  me- 
nos de  lo  que  yo  he  hecho  sufrir  a  tu  madre. 

— ¿Tú  has  hecho  sufrir  a  mamá,  tú?... 

— Sí,  y  si  no  te  has  dado  cuenta  de  ello,  es  porque  eres  un 
buen  hijo,  Mauricio. 

— ¿Respiras  mal,  padre? 

— El  corazón,  lo  estoy  oyendo. 

— ¡Has  cambiado  de  color!  ¿Qué  quieres  que  te  dé? 
^ — ¡La  paz,  muchacho,  la  paz! 

Y  después  de  un  corto  silencio,  Gerónimo  agregó: 
— Es  valiente  este  corazón;  ha  vuelto  a  latir. 

* 

El  drama  en  el  pecho,  el  drama  secreto.  Comparados  con  él, 
los  amores  felices  y  los  amores  desgraciados,  las  grandes  alegrías  y 
las  grandes  desesperaciones,  son  nada.  Ese  corazón  que  no  pue- 
de más,  que  se  detiene,  que  torna  al  combate,  es  como  el  gue- 
rrero que  no  se  resigna  a  la  derrota.  Créese  que  todo  ha  ter- 
minado, cuéntanse  los  segundos,  y  el  guerrero  vuelve  a  la  carga. 
Tu  corazón,  lector,  algún  día  será  ese  mismo  corazón. 

Y  Gerónimo  Villard  con  la  voz  enronquecida  prosiguió: 

— ^Así  pues,  Mauricio,  habéis  sido  felices  por  allá.  ¿Se  pa- 
seaban ustedes  de  tarde  por  el  lago? 

— ^Casi  todas  las  tardes.    ¿Pero  te  sientes  mal,  padre? 

— ^^No  te  ocupes  de  mí...  ¡Los  lagos  de  Italia!  Cuando  me 
casé  con  tu  madre,  estuvimos  en  Bellagio. 

— Nosotros  fuimos  a  Pellanza. 

—¿Muchas  lücciolas  en  el  jardín? 
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— Nos  seguían  hasta  la  orilla. 
— Sí,  la  felicidad. 
— ¿Sufres,  padre? 

— ^^Tú  naciste  aquel  año.  En  seguida,  al  trabajo.  Demasiado 
pronto;  no  me  imites,  muchacho.  No  vayas  tan  aprisa,  detente 
un  poco. 

— No  sientas  pesar  por  ello,  padre;  yo  quisiera  tener  la  se- 
guridad de  vivir  como  has  vivido  tú. 

— Te  engañas;  me  pesa.  Es  preciso  detenerse  con  frecuen- 
cia, porque  al  punto  en  que  hoy  me  encuentro,  sólo  se  acuerda 
uno  de  las  horas  inútiles;  Bellagio,  las  lucciolas...  No  me  imi- 
tes, Mauricio;  yo  he  derribado  séres  y  cosas,  he  trabajado  de- 
masiado. Y  tu  madre  ¡era  tan  bella,  tan  dulce!...  Tú  no  sa- 
bes muchacho...  Procura  que  tu  mujer  tenga  esa  misma  pa- 
ciencia, o  mejor,  no  le  des  motivo  de  tener  semejante  paciencia. 
Por  otra  parte,  Alina  no  la  tendría. 

— ¡Padre,  ella  quiere  que  yo  trabaje;  es  mi  asociada. 

— Ella  no  tendría  la  paciencia  de  tu  mamá,  la  conozco  bien. 
No  aceptaría...  Si  tu  mamá  me  hubiese  abandonado,  dejándo- 
me solo,  ¿de  qué  iba  yo  a  acordarme  esta  tarde,  te  pregunto? 
¿De  qué?  Cuando  uno  llega  adonde  estoy  yo  en  este  momento, 
las  luchas,  las  victorias,  la  obra,  todo  eso  no  es  nada,  mucha- 
cho; todo  eso  se  desprende  de  uno,  nos  abandona  antes  que  lle- 
gue la  muerte. 

— Te  fatigas  papá,  no  hables  más. 

— Me  acuerdo  cuando  ella  me  decía:  "Sea  lo  que  fuere  lo 
que  tú  hagas,  no  te  abandonaré."  Ella  no  me  ha  abandonado; 
por  consiguiente,  yo  mismo  me  absuelvo,  pensando  que,  después 
de  todo,  no  he  sido  demasiado  malo.    Yo  me  perdono. 

— Alina  tiene  razón,  padre:  tú  abres  las  ventanas  de  par  en 
par. 

— Sí,  por  cierto.  ¿Ha  sido  ella  quien  te  ha  dicho  que  yo 
abría  las  ventanas? 

— Desde  luego,  mas  no  he  comprendido  lo  que  quiso  expresar. 
Pero  creo  que  ella  también  abre  las  ventanas.  Suele  decir  de 
repente  unas  palabras . . . 
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— Que  agrandan  la  vida.  ¿No  es  cierto?  Tu  mujer  es  muy 
despejada.    ¿Bajará  ahora? 

— ¿Quieres  que  la  llame  para  que  se  apresure? 

— No.  Antes  que  baje  es  necesario...  ¡Ay,  Dios  mío! 

— ¡Padre,  padre!. . . 

— Aquí  estoy. 

— Déjame  llamar  a  Alina  o  a  mamá. 

— ¿Tienes  miedo?  Con  frecuencia  he  notado  que  los  hombres 
tienen  menos  valor  que  las  mujeres  a  la  cabecera  de  un  enfermo. 
— ^¿Quieres  que  cierre  las  persianas?  El  sol... 
— ¿Estás  loco?  Dame  aire. 

— ^Yo  he  cuidado  a  uno  de  mis  compañeros  de  armas  con  un 
balón  de  oxígeno. 

— Déjate  de  balones.  Toma  esta  llave,  la  de  la  Caja;  ábrela: 
la  cifra  de  la  combinación  es  344  J.  V.  Sobre  el  tercer  entrepa- 
ño, a  la  izquierda,  hay  unas  cartas  que  deseo  que  las  quemes. 

— Alina  me  ha  hablado  de  esas  cartas. 

— ¡  Despacha ! 

— Soy  algo  torpe. 

Mauricio  se  obstina  en  abrir  la  caja  y  el  sol,  alargando  el  cua- 
drado de  la  ventana,  alumbra  todo  el  gabinete  de  trabajo. 

— ¿Dices  que  ella  te  ha  hablado  de  esas  cartas?  ¿Cómo  me 
juzga? 

— Ella  no  te  juzga  en  ningún  sentido.  Nosotros  somos  tus 
hijos. 

— Bien  contestado.  Veo  que  ella  ha  abierto  tus  ventanas;  es 
muy  avisada. 

— No  hay  secreto  entre  nosotros. 

— Un  día  vendrá,  mal  día  por  cierto,  en  que  tú  tengas  secre- 
tos para  ella.  Es  preciso  que  duermas  en  su  cama,  Mauricio,  a 
fin  de  que  tu  mujer  pueda  oír  hasta  tus  pesadillas. 

—Padre,  ¿dijiste  el  344  J.  V.? 

— ¿Quieres  que  te  ayude? 

Pero  la  puerta  de  la  caja  cedió  bruscamente  y  el  duro  acero 
golpeó  la  frente  del  rubio  mocetón. 
— Aquí  tienes  las  cartas,  padre. 
—¡Dámelas!  ¡ Pobres  seres !.. , 
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— ^¿Quieres  esta  libreta? 

— ¿La  libreta  de  las  direcciones?  Guárdala.  Cuando  yo  haya 
partido,  tú  les  escribirás  diciendo  que  me  reemplazas.  Ellas 
siempre  nesecitan  dinero. 

— Papá  te  prometo . . . 

— Tú  las  socorrerás,  ocultándolo  a  tu  madre.  No  seas  dema- 
siado generoso.    Alina  te  lo  explicará  todo. 

* 

Gerónimo  desató  las  cintas  y  sus  manos  dejaban  caer  las  car- 
tas. Mauricio  se  inclinaba  para  recogerlas.    El  sol  deslumbraba. 

— Aquélla,  una  desarrapada, — murmuraba  Villard. — ^Ésta,  una 
infeliz. . . 

Abrióse  la  puerta  y  apareció  Benjamín  Tronchet. 
— ¿Les  interrumpo? — preguntó. 

Gerónimo  volvió  hacia  él  su  rostro  de  pómulos  marmóreos. 
—¿Todavía  tú?. . . 

Los  ojillos  del  intruso  trataron  de  unirse  más,  heridos  por  el 

sol. 

— .Te  traía  a  tu  nuera,  Gerónimo. 

— Que  entre,  la  necesito.  Mas  tú,  viejo  amigo,  espera  que 
termine  con  mis  hijos.  Te  quiero  mucho;  te  llamaré,  te  manda- 
ré a  buscar. 

Y  dejando  sobre  sus  rodillas  las  cartas  desparramadas,  ten- 
dió las  manos  a  la  joven,  sonriente. 

— ^Más  rubia  que  nunca — dijo — ;  el  sol  le  sienta  a  usted  muy 
bien. 

En  la  oscuridad  del  pecho,  el  corazón  redoblaba  su  valor,  como 
si  los  rayos  del  sol  le  hubiesen  envuelto,  o  bien,  como  si  el  re- 
cuerdo de  un  deseo  le  enviara  todavía  por  mediación  de  la  me- 
moria, un  poco  de  fuerza. 

— Sí,  respiro  mejor;  Mauricio  me  contaba  vuestra  mutua  fe- 
licidad y  yo,  ya  usted  lo  ve,  me  preparaba  a  quemar  estas  cartas. 
Las  he  releído  y  no  siento  pesar  alguno. 

— ¿Por  qué  quemarlas,  padre? — preguntó  Alina. 

— Para  que  Benjamín  no  las  utilice. 

— jOh!  ¡él  es  incapaz! 
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— ¡Que  ingenua!  Benjamín  me  ha  querido  mucho  para  re- 
nunciar a  la  venganza.  Enciende  fuego  en  la  chimenea,  Mauri- 
cio; la  caja  de  madera  está  llena  de  periódicos  viejos. 

— No  tengo  cerillas,  padre.  Ya  no  fumo;  Alina  me  ha  corre- 
gido ese  defecto. 

— ¡Ah!  ¿usted  le  corrige  sus  defectos,  niña?' 

— ^Trato  de  hacerlo. 

— Ha  caído  en  buenas  manos  ¿eh? 

— Me  obedece  para  complacerme. 

— Es  un  deber.  Pero  les  ruego  de  nuevo  quemen  esas  cartas 
con  los  periódicos  que  están  en  la  caja  de  madera;  estoy  seguro 
de  que  me  obedecerán  para  complacerme.  En  el  cajón  de  mi 
buró  debe  haber  cerillas. 

— Antes  las  había,  señor. 

— Me  llama  usted  señor,  Alina? 

— La  costumbre . . . 

— Es  una  chica  muy  gentil.    Anda,  Mauricio. 
— Aquí  están  las  cerillas,  padre.   ¿Quieres  quemar  todas  estas 
cartas  ? 

— ^Tu  mujer  las  ha  leído.  Pregúntale  si  esos  papeles  mere- 
cen sobrevivirme. 

— Muchas  son  conmovedoras,  padre. 

— Enviaréis  cheques,  hijos  míos,  a  las  más  conmovedoras. 

— Sin  embargo,  esas  mujeres  que  le  han  amado  a  usted. . . 

— La  mujer  que  me  ha  amado  no  debe  quedar  expuesta  a  una 
indiscreción.    Obedéceme,  Mauricio. 

— Trataré  de  ello,  papá.    La  cerillas  no  se  encienden. 

— La  caja  es  vieja;  desde  hace  tres  meses  se 'me  ha  prohibi- 
do que  fume. 

— Dame  la  caja,  Mauricio;  yo  podré... 

— Dale  la  caja,  pequeño;  ella  sabe. 

— ¿Se  burla  usted,  padre?  ¡Mire!  ' 

— Dije  que  usted  sabría  encender  las  cerillas,  niña.  Nunca 
he  dudado  de  usted...  Aquí  están  las  cartas,  las  flores  secas, 
las  cintas. . . 

— ¡Hermosa  llama! 

—¿Está  usted  contenta? 
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— Alina,  vas  a  quemar  la  chimenea.  Coje  la  tenaza. 
— No  se  nesecita,  ya  acabamos. 
— ¿Tan  pronto,  hija? 

— Te  he  dicho,  querida,  que  cojas  la  tenaza.  Las  cenizas 
vuelan. 

— ¡  Insinuante  eres ! 

— Se  acabó,  Mauricio.  No  queda  de  todo  eso  más  que  la  libre- 
ta que  tienes  en  la  mano.  A  ésta,  trescientos  francos  mensuales; 
£  aquélla,  veinticinco  luises;  a  la  tercera...  Tu  mujer  sabe  leer 
mis  gerüglíficos. 

— Mauricio,  te  ruego  que  dejes  esa  tenaza;  estás  llenando  dp 
humo  la  habitación  y  tu  padre. . . 

— Obedece,  hijo  mío,  y  hazme  el  favor  de  telefonear  a  París, 
al  viejo  Schreiner,  diciéndole  que  deseo  verle  lo  más  pronto  po- 
sible; así,  lo  más  pronto  posible,  porque  no  sé  cuántos  días  me 
quedan  para  esquivar  el  golpe. 

* 

— ¿Te  fastidia  tu  marido,  Alina? 
— ¡Mi  marido!...    ¡Su  hijo! 
— ^¿Te  fastidia  mi  hijo,  niña? 
— No  sea  usted  malo... 

— Ser  malo,  sería  de  mal  gusto  en  el  etado  en  que  me  en- 
cuentro. Al  envejecer  quizás  me  haya  permitido  el  lujo  de  serlo. 
Porque  la  maldad  es  un  lujo,  Alina. 

— No  aliente  usted  así,  padre...    No  hable. 

— Un  ¡placer  costoso  verdad,  pero  un  placer.  Se  escoge  el  si- 
tio donde  clavar  el  dardo,  se  apunta,  y  se  ve  sufrir.  Pero  la 
víctima  se  venga.  Yo  he  atropellado,  he  anonadado  ¡los  séres,  he 
ocupado  su  lugar  y  no  les  he  visto  salir  de  mi  oficina  con  una 
sonrisa  que  indicase  propósitos  de  venganza.  Cuando  he  tenido 
un  adversario,  me  he  cuidado  bien  de  que  no  pudiera  levantarse; 
he  matado  sin  ser  perverso;  jamás  he  tenido  la  perversidad  de 
las  palabras,  la  ironía. 

— No,  no  creo  que  usted  la  haya  tenido  nunca.  Tiene  usted 
buen  corazón. 

— Mi  corazón  se  lo  agradece,  este  pobre  corazón  necesitado 
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de  amigos.    Está  fatigado,  Alina,  muy  fatigado,  mucho...  Acabó. 
— ¡  Padre,  padre ! . . . 

— Aquí  estoy,  todavía  vivo.    El  corazón  volvió  a  latir. 
— ¿Llamo? 

— Venga  usted  a  sentarse  cerca  de  mí;  más  cerca.  Déme  sus 
dos  manecitas;  son  lindas,  inteligentes,  hábiles...  El  pensamien- 
to ajeno  no  ha  pasado  por  estas  manos;  tac,  tac,  tac  sonaba  la  má- 
quina y  la  señorita  Dufresne  ponía  toda  su  atención  en  el  tra- 
bajo. 

— -La  esposa  de  Mauricio  Villard  la  pondrá  también. 
— Pero  la  máquina  no  sonará  más  tac,  tac,  tac.    Otra  mujer 
de  la  que  usted  estará  celosa... 
— Yo  no  soy  celosa. 
— ¿Le  fastidia  a  usted  su  marido? 
— Usted  permitió  que  yo  me  casase  con  él;  yo  le  amo. 
— ¿Le  ha  contado  usted?... 
— He  sido  leal. 

— No  es  para  defenderme  de  Benjamín  por  lo  que  hice  que- 
mar esas  cartas;  más  bien  por  defenderla  a  usted. 

— Comprendo,  pero  ha  sido  demasiado  tarde.  La  víspera  de 
nuestra  boda,  Benjamín  Tronchet  le  contó... 

—¿Qué?... 

— El  diván. 

— ¡Ah!  ¿y  Benjamín  no  encontró  más  que  eso  para  vengarse? 

— ^Nada  más  que  eso. 

— ¡  Pobre  diván  que  usted  desdeñó ! . . . 

— No  he  tenido  por  qué  desdeñarlo.  No  se  haga  usted  apare- 
cer más  malo  de  lo  que  es. 

— ^Efectivamente;  no  es  el  momento.  Yo  la  había  adivinado 
a  usted. 

— Y  Mauricio  me  ha  comprendido. 

— Entonces  está  usted  segura  de  que  yo  la  había  adivinado. 

— Sí,  yo  no  soy  una  de  esas  desgraciadas... 

— ¿Conque  mi  hijo  Enrique  murió  con  la  cabeza  apoyada  en 
sus  rodillas?  Han  tenido  mejor  muerte  que  la  que  a  mí  me  es- 
pera, esos  tres  hijos  míos;  murieron  con  el  corazón  rebosando 
orgullo. 
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Cuando  nuestro  corazón  se  siente  entusiasmado,  en  el  cam- 
po de  batalla,  en  plena  juventud,  da  grandes  y  sonoros  golpes 
dentro  del  pecho  que  se  unen  a  los  ruidos  del  asalto;  después, 
aceptado  el  peligro,  detiénese  bruscamente.  Mas  si  le  ha  hecho 
trabajar  en  demasía,  entonces,  cuando  aparezcan  todas  las  enfer- 
medades de  la  vejez,  ese  corazón  estará  inservible.  A  veces, 
su  rebelión  desesperada  priva  del  sueño  al  que  ha  abusado  del 
generoso  trabajador.  Contra  la  membrana  del  tímpano  bate  la 
arteria  y  el  hombre  pierde  la  razón. 

* 

— Mejor  muerte  que  la  me  espera,  niña;  murieron  a  la  edad 
en  que  morir  es  glorioso. 

— Nada  más  glorioso  que  una  noble  vejez. 

— No  diga  eso,  estúpida  niña.  La  vejez  es  la  usura...  Si  yo 
te  hubiera  conocido  hace  diez  años... 

— ^Mis  cartas  habrían  ardido  hoy  en  la  chimenea. 

—¿Puede  asegurarse  eso? 

— 'Yo  lo  sé.  Aquella  primera  tarde,  en  tanto  trataba  yo  de 
desviarle,  hablándole  de  la  muerte  de  sus  hijos,  usted  no  me 
hacía  caso. 

— ^Yo  la  tenía  a  usted  en  mi  poder  y  si  hubiera  querido. . . 

— ¡Calle  usted,  padre! 

— Ya  la  había  yo  levantado  en  alto... 

— Usted  se  fué  a  su  mesa  diciéndome:  "Dispénseme,  señorita: 
la  llamaré  en  seguida". 

— ¡Ah!,  ¿se  acuerda  usted  de  eso?  Yo  lo  he  estado  recordan- 
do durante  los  tres  meses  en  que  hemos  sido,  usted  triunfadora  y 
yo  el  pobre  hombre  avergonzado. 

— ¿Acaso  he  abusado  yo  de  mi  victoria? 

— Usted  se  ha  casado  con  mi  hijo. 

— ¿Me  lo  echa  usted  en  cara? 

— A  mí  me  lo  echo  en  cara.  Diez  años  antes  usted  no  habría 
podido...    Me  siento  algo  celoso. 

Y  cogiendo  entre  sus  manos,  a  las  cuales  no  llegaba  la  emo- 
ción de  su  corazón,  la  frente  de  la  joven,  agregó: 

— Desde  aquella  tarde  soy  un  cadáver. 
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— ¿Desde  aquella  tarde? 

— Sí,  desde  que  la  dejé  libre. 

— ¡Y  yo  que  le  he  quedado  tan  reconocida! 

— ¡Mentirosilla! 

— ¿No  le  he  dado  pruebas  de  mi  afecto  después  de  lo  ocurrido? 
— ¡Pardiez!  Yo  estaba  enamorado. 

— No  olvidaré  nunca  esos  días.  Ha  sido  usted  tan  afectuoso, 
tan  dulce ... 

— Yo  tenía  miedo  y  me  amparaba  de  tu  juventud...    A  ve- 
ces, cuando  te  sujetaba  por  los  hombros... 
— A  veces  usted  se  portaba  mal. 
— Quería  y  no  podía . . . 

— ^Yo  era  ya  su  hija:  le  admiraba,  le  escuchaba. . . 

— Sí,  me  admiraba  y  me  escuchaba  usted  y  cuando  Mauricio 
volvió  de  Marsella,  él  la  perseguía  en  el  jardín  y  usted  que  no 
le  admiraba  ni  le  escuchaba,  se  dejaba  agarrar  por  él. 

— Y  usted  permitió  que  nos  casáramos. 

— ^¿ Acaso  es  ese  un  reproche? 

Alina  bajó  la  cabeza  sin  contestar. 

— Alina,  Alina;  sólo  a  dos  mujeres  amamos  los  hombres  en  la 
vida. 

— No,  no  quiero  que  usted  diga... 

— LdL  mujer  que  nos  ha  acompañado  siempre  y  aquella  que 
no  hemos  poseído. . . 

— ¿En  el  diván? — preguntó  ella  a  media  voz. 

— La  mujer  a  quien  no  hemos  poseído  y  a  quien  amábamos. 

— ¿De  cuál  mujer  habla  usted? 

— ¡Ah,  qué  mujer  es  usted!  Coqueta  ante  un  moribundo. 
— ¿Yo  coqueta?  Me  conoce  usted  mal.    Cuando  yo  era  en- 
fermera. . . 

— ¿Coqueteaba  usted  ante  los  lechos  de  muerte? 
— ^Trataba  de  reemplazar  cerca  de  ellos  . . 
— ¿A  la  prometida,  a  la  querida? 
— A  la  madre. 
— j  Mentirosilla ! . . . 

— No  miento;  usted  no  entiende  eso  porque  no  piensa  más 
que  en  el  amor. 
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— Y  al  decir  "amor",  es  usted  indulgente.  En  toda  mi  vida 
no  he  pensado. . . 

— Suélteme  usted  las  manos,  padre ;  usted  las  tiene  verdadera- 
mente aprisionadas. 

— Ahí  están;  son  libres.  ¿Qué  llegarán  a  ser  esas  manecitas? 

— Cumplirán  su  deber,  serán  honradas. 

— Ponga  sobre  mi  frente  esas  honradas  manos,  hija  mía,  voy 
a  morir.  Mi  corazón  no  es  otra  cosa  que  un  gamo  herido  corrien- 
do al  remate. 

— ¡  Padre! 

— La  he  amado  a  usted  en  verdad.  Esas  manos  arden  sobre 
mi  frente.  No  las  retire,  no.  Vamos,  valor,  enfermera.  Ahora 
reemplazará  usted  a  la  ambulancia,  a  la  prometida  y  a  la  querida. 

— Soy  su  hija,  señor;  en  esta  casa  su  esposa  ruega  por  usted. 

— Sí,  tienes  razón;  llámala.  ¡Ah!  ¿Estás  un  poco  celosa? 
¿Por  qué  retiras  tus  manos?  Déjalas;  esas  manos  se  posaron 
sobre  la  frente  de  mi  hijo  moribundo.  Cuéntame... 

— Enrique  era  muy  hermoso . . . 

— Sí,  muy  hermoso;  las  facciones  de  su  madre  y  el  vigor  que 
yo  he  tenido.    Cuando  m.archó  a  la  guerra,  creí  en  la  victoria. 
— Mis  hermanas  y  yo  llorábamos... 
— Cuenta. 
— No  sufrió  nada. 
— Tú  le  habrías  amado. 

— ^Padre  mío,  no  me  tutee  usted  de  ese  modo,  siento  vergüenza. 

— Llama  a  mi  mujer.    Despacha.  Nosotros... 

— Todas  las  cartas  quemadas  en  la  chimenea  y  sin  embargo. . . 

El  corazón  suplica,  diciendo  a  cuantos  nervios  le  rodean: 
"Probaré,  no  me  turbéis."  Y  como  conoce  bien  la  labor  de  las 
emociones  agrega:  "Hago  mi  tarea,  dejadme  en  reposo;  cuando 
yo  cese  de  latir,  vosotros  os  habréis  adelantado."  Pero  la  ima- 
ginación, esa  dama  vestida  en  traje  de  corte,  desdeña  al  humilde 
artesano.  Agita  su  abanico  y  vedla  haciendo  carantoñas  frente  al 
espejo.  Para  halagarla,  el  pensamiento,  escoltado  de  las  pala- 
bras, organiza  el  baile  de  las  frases,  con  auxilio  de  los  recuerdos, 
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queíson  unos  inválidos,  a  veces  suntuosos.  Y  los  nervios  trasmi- 
ten mensaje  tras  mensaje.  Él  les  responde:  "Seguiré  así  tanto 
tiempo  como  pueda".  Abre  sus  válvulas,  las  cierra,  se  dilata,  se 
contrae,  recibe  la  sangre  negra  de  las  venas,  la  sangre  roja  del 
pulmón.  Se  le  avisa:  "¡Que  los  pies  se  hinchan,  que  las  manos 
engordan!"  El  corazón  contesta:  "Vamos,  pues" — y  sigue  la- 
tiendo, inquieto,  pensando  que  pudiera  pedírsele  un  acrecenta- 
miento de  trabajo. 

¿Ríe  usted,  lector?  ¿Que  es  eso  cómico?  Tenga  por  seguro 
que  esa  comedia  se  representará  en  su  pecho  algunas  horas  ante 
de  que  enciendan  los  cirios. 

* 

- — Alina. . . 
— Señor. . . 

— ¿Me  ha  perdonado  usted,  hija  mía? 

— Con  todo  mi  corazón. 

— Corazón  indulgente,  corazón  vigoroso. 

— ¿Quiere  usted  que  llame  a  mamá? 

— Llama  a  mamá  y  ve  a  reunirte  con  tu  marido. 

— ^¡Oh,  mi  marido!. . . 

— Llama  a  mamá  y  ponte  en  vela  con  Mauricio;  siento  que 
apenas  me  quedan  fuerzas. . .  No  quiero  ver  a  nadie,  ni  siquiera 
a  Benjamín,  sobre  todo  a  Benjamín,  que  cuando  me  mira  con 
sus  ojos  bizcos,  creo  que  me  va  a  hacer  maleficio. 

— ^Nos  pondremos  en  vela. 

— Alina . . . 

—¿Padre? 

— ^Eres  muy  bonita. 

Ella  le  miró  por  encima  del  hombro. 

Él  repitió: 

— Sí,  muy  bonita. 

Alina  salió  sonriendo, 

* 

Así  que  la  joven  hubo  desaparecido,  Gerónimo  se  recostó  en 
la  butaca,  echó  la  cabeza  hacia  atrás  y  presentó  los  párpados  ce- 
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rrados  a  los  rayos  del  sol.  Su  corazón  fatigado  esperaba  el  re- 
poso, latiendo  dulcemente,  sin  un  golpe,  como  el  corredor  que 
ya  sin  resuello  marcha  poco  a  poco,  renunciando  al  premio.  No 
hacía  ruido . . .  cada  diez  segundos  se  detenía ;  al  duodécimo,  vol- 
vía a  emprender  la  marcha,  dulcemente,  dulcísimamente,  tímido. . . 
Entonces  Gerónimo  Villard  lanzaba  un  suspiro  que  tampoco  ha- 
cía  ruido  alguno.  Los  pies,  que  tenían  frío,  se  frotaban  uno  con- 
tra otro,  bajo  el  cobertor  que  le  cubría  las  piernas.  Las  manos, 
frías  también,  se  acariciaban  mutuamente.  La  espalda  sentía  frío 
a  su  vez  bajo  el  chai,  y  el  escalofrío  que  salía  de  los  ríñones, 
llegaba  a  la  nuca,  a  las  mejillas,  a  los  labios...  Las  quijadas 
temblaban  un  poco;  pero  el  corazón  continuaba  haciendo  su  cu- 
minito  como  podía. . . 

— i  Gerónimo,  querido  mío ! . . . 
— Sé  dulce. 
— ¡  Mírame ! 

— Me  fatiga  abrir  los  ojos.  Te  estoy  viendo  en  Bellagio.  Eras 
bella. 

— ¿Quieres  tomar  la  poción?  Ya  es  hora. 

— Eras  muy  bella. 

• — El  doctor  Lechantre  dijo... 

— ¿Has  sido  muy  desgraciada? 

— He  sido  feliz,  te  lo  juro. 

— ^¿A  pesar  de  todo? 

— ¡Eres  tan  bueno! 

— Habla  más  bajo;  en  Bellagio  tenías  una  voz  incomparable. . . 
— Mi  voz  no  ha  cambiado. 

— Todo  cambia,  María.  Y  todo  se  vuelve  a  encontrar  en  el 
momento  en  que  totalizamos  la  vida. 

— No  te  comprendo,  nunca  te  he  comprendido;  pero  te  amo. 

— Cuando  me  casé  contigo . . . 

— Eras  tan  valiente . . . 

— Yo  no  tenía  dinero  ni  familia. 

 ^Tú  eras  tú  y  yo  tenía  confianza  en  ti. 

 Tu  padre  no  tenía  esa  confianza  en  mí.   Cuando  te  rapté. . . 
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— Nos  persiguieron... 

— Y  nos  atraparon. . . 

— Y  yo  dije  que  estaba  en  cinta... 

— ¿Mentiste  entonces? 

— Hubiera  querido  mentir  ¿qué  no  habría  hecho  yo  por  que- 
dar en  tus  brazos? 

— Entonces  fuimos  a  la  iglesia;  tu  padre  no  fué,  pero  tu  ma- 
má sí;  lloraba. . . 

— ¿Te  acuerdas,  Gerónimo,  de  aquel  paquete  que  ella  me 
deslizó  en  la  mano?  ~ 

— Me  acuerdo.  Cuando  lo  abrimos,  tenía  cuatro  billetes  de 
mil  francos  y  sus  joyas  de  soltera. 

— Guardamos  las  joyas;  todavía  las  conservo. 

— Sí,  tú  eras  la  depositaría. 

El  corazón  seguía  haciendo  su  caminito.  Los  pulmones  reci- 
bían con  algún  retraso  la  sangre  que  debía  limpiarlos;  se  irrita- 
ban y  respiraban  dificultosamente. 

— Si  yo  no  te  hubiera  tenido  a  mi  lado,  María... 

— No  alientes  de  ese  modo,  Gerónimo. 

— Si  yo  no  te  hubiera  tenido,  yo  habría. . . 

— Te  habrías  casado  con  una  americana  millonada.  Me  lo 
has  dicho  algunas  veces,  cuando  tú  no  eras  tú . . . 

— ^Los  días  del  whiskey,  los  malos  días.  Si  yo  no  te  hubiera 
tenido,  María,  yo  no  me  querría  esta  tarde.  . . 

— Esa  es  mi  recompensa. 

— Hija  de  notario...    Mujer  de  aventurero...  ¡Admirable! 
— Tú  no  eres  un  aventurero. 
— Ya  no  soy  nada;  he  sido. 

— Tú  eres  mi  bien  amado  y  el  padre  de  mis  hijos. 

— ¿Dónde  encuentras  tú  esas  palabras? 

— No  te  burles:  yo  te  amo. 

— ^Yo^  no  quisiera  morir. 

— Y  no  morirás,  porque  te  amo. 

— ¿Dónde  encuentras  tú  esas  palabras? 

— Gerónimo,  tú  no  puedes  abandonarme... 

— ^Yo  te  he  hecho  sufrir  tantas  veces... 

-¿Tú? 
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— María,  te  pido  que  me  perdones. 

— Sí  he  sido  feliz,  te  juro  que  he  sido  feliz. 

— Di  que  me  perdonas... 

— He  sido  feliz;  yo  soy  la  que  te  pido  perdón.  ¡Son  tan  es- 
túpidos los  celos ! . . . 

— ¿Cómo  has  podido  tú  ser  celosa? 

— He  sido  celosa,  sí,  pero  me  quedé  a  tu  lado. 

— Y  estás  aquí  esta  tarde . . . 

— Esa  es  mi  recompensa. 

— ^Yo  no  he  amado  a  nadie  más  que  a  ti. . .  Las  otras. . . 
— No  quiero  saber  nada. 

— Si  no  lo  supieras,  volverías  a  estar  celosa  después  de  mi 
muerte.   Las  otras,  eran . . . 

Los  nervios  vibraban  en  torno  del  corazón  que  sufría  sobre- 
saltos: Se  exigía  demasiado  de  él.  A  veces,  daba  grandes  gol- 
pes, como  si  hubiera  recobrado  sus  fuerzas;  a  veces  tomaba  un 
ritmo  de  saltarín ...    No  podía  permanecer  tranquilo. 

— Las  otras  no  han  existido,  querido  mío. 

— Eso  es,  no  han  existido. 

—Se  enamoraban  de  ti  porque  eras  muy  fuerte. 
—"No  han  existido.    Yo  trabajaba... 
— Para  mí  y  para  tus  hijos. 

■ — Para  ti  y  para  nuestros  hijos.    He  trabajado  mucho. 
— lEs  necesario  que  descanses.  Mauricio  es  un  buen  mucha- 
cho . . . 

— Puedes  tener  confianza  en  él.  Y  en  su  mujer.  Es  muy 
seria. 

— Y  en  mí,  Gerónimo. 

— Tú,  tú  eres  María.   No  te  ocupes  de  negocios. 
— Sin  embargo . . . 

— No  te  ocupes  de  negocios.    La  pequeña  es  lista. 
— La  ves  con  ojos  indulgentes. . . 
— ¿Es  acaso  de  ella  de  la  que  has  estado  celosa? 
— Sí,  ella  te  recordaba . . . 

— ¿A  nuestro  hijo?...  Lo  conoció  moribundo,  María. 
— Tienes  razón. 

— Tú  siempre  me  das  la  razón. 
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— Tal  vez  hubiera  debido  advertirte... 

— No  habría  aceptado  la  advertencia.    Yo  marchaba  adelan- 
;e,  sin  reflexionar;  imaginando  siempre,  sin  pensar  nunca. 
— Has  subido  tan  alto,  Gerónimo... 

— ^Tan  alto  que  no  he  podido  acumular  nada.  ¡Pobre  mujer 
mía! 

— ¿Qué  importa?    Yo  te  admiro... 

— Nuestros  hijos  cuidarán  de  que  nada  te  falte. 

— Si  tu  me  dejas,  no  nececitaré  nada. 

— María.    ¿Por  qué  me  amas  tanto? 

— No  lo  sé;  soy  tuya.  Cuando  tú  volvías  a  casa... 

— Sí,  nada  me  echabas  en  cara;  tú  eras  mía. 

— No  quiero  que  te  mueras,  Gerónimo ;  no  lo  quiero . . . 

— Tú  eras  mía.  Oye:  esta  tarde  no  me  acuerdo  más  que  de 
nosotros  dos. 

— No  te  acuerdes  de  nada,  espera  mañana. 

— Me  acuerdo...  Tú  te  dormías  sobre  mi  pecho;  cuando 
éramos  muy  pobres,  y  la  cama  muy  estrecha,  te  apretabas  contra 
mí.    ¿Cuántas  noches  hemos  dormido  juntos? 

— Muchas  veces  tenías  pesadillas... 

— ^Y  hablaba  dormido,  decía  cosas  que  tú  no  debías  oír. 

— Yo  no  escuchaba.   Me  apretaba  más  contra  tí. 

— Al  despertar,  te  encontraba  sonriente... 

— Y  me  besabas.  ¡  Cuánto  me  gustaba  aquel  bese ! . . .  Geró- 
nimo, tú  no  puedes  morir. 

El  corazón  se  agitaba.  Cada  recuerdo  del  pasado  le  forzaba 
a  latir  desordenadamente.  Él  se  acordaba  también  de  aquellas 
mañanas  en  el  lecho  conyugal;  había  trabajado  con  alegría;  ama- 
ba a  aquella  mujer.    Las  otras... 

— ^Yo  no  quisiera  morir,  primero,  por  ti,  después  por  el  sol. . . 

Y  abrió  los  ojos  como  si  los  párpados  hubieran  sido  separa- 
dos por  los  rayos  del  poniente. 

Ella  arrodillándose,  dijo: 

— Hijo  mío. . . 

Gerónimo  le  puso  la  mano  sobre  la  cabeza  murmurando: 
— He  amado  tanto  la  vida. . . 
El  sol  brillaba  sobre  el  mar. 
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— Gerónimo  ¿por  qué  te  pones  de  pie? 
— No  puedo  respirar:  ayúdame. 

María  le  ayudó.  Él  se  apoyó  en  el  montante  de  la  ventana, 
acodándose  sobre  la  barra.   El  corazón  tuvo  un  instante  de  alegría. 

— No  te  acerques  tanto,  María.    Necesito  aire. 

María  se  colocó  al  lado  opuesto  de  la  ventana,  encogiéndose 
cuanto  pudo.  En  su  pequeño  rostro  se  reflejaba  el  brillo  de  una 
mirada  inquieta. 

Entre  sus  dos  cuerpos,  caía  la  tarde. 

Gerónimo  empezó  de  nuevo. 

— Cuando  yo  tenía  veinte  años. . . 

Cayó  el  chai  que  le  cubría  la  espalda;  tenía  los  labios  blan- 
cos, las  mejillas  marmóreas.  Abría  la  boca,  obedeciendo  al  co- 
razón que  le  gritaba: 

"Esto  no  puede  durar,  esto  no  puede  durar.  ¡Socorro!" 

La  alegría  del  sol  volvió  a  reflejarse  en  el  mar. 

— He  hecho  todo  lo  que  he  querido . . . 

La  mano  pesada,  golpeaba  la  barra. 

—Todo... 

Tendió  la  mano  a  María,  la  mano  temblorosa: 
— Gracias. 

Alumbrados  por  los  rayos  del  sol  de  la  tarde,  ambos  se  te- 
nían asidos  por  las  manos. 

El  corazón  de  Gerónimo  pedía  socorro. 

— Todo  lo  que  he  querido.    Cuanto  yo  deseaba... 

El  corazón  sigue  pidiendo  socorro. 

— Mujer,  tú  me  entiendes,  las  otras... 

— Sí,  Gerónimo,  todo  lo  que  tú  has  querido. 

— No  he  amado  el  dinero . . . 

— No,  no  has  amado  el  dinero. 

— iVencer:  he  ahí  todo;  nada  más. 

— Te  amo,  Gerónimo,  te  amo. 

— ^Vencer,  ser  el  señor. . . 

— ^¡  Pobrecito  mío ! . . . 

Entre  las  fibras  de  sus  paredes,  el  corazón  había  pulverizado 
un  cuajarón  de  sangre  negra.  Otro  cuajarón  penetró,  como  por 
fractura,  en  el  ventrículo  y  al  grito  de  alarma  de  los  nervios,  el 
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músculo  respondió  violento.  En  otros  tiempos,  el  corazón  triun- 
faba de  esos  espasmos,  porque  era  un  corazón  sólido,  un  cora- 
zón de  toro,  una  mujer  cada  día...  Aquella  tarde  era  ya  un 
corazón  gastado,  de  válvulas  obstruidas,  y  la  sangre  negra  y  la 
sangre  roja  se  mezclaban. 

— ¡Ah,  María,  todo  acabó! 

Y  el  toro  cae  desplomado. 


BiNET  VaLMER. 
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HONOR  EXCEPCIONAL  CONFERIDO  A  UN  JURISCONSULTO 

CUBANO 

En  el  mes  de  noviembre  último  se  ha  tenido  conocimiento  en 
esta  ciudad,  por  haberlo  hecho  público  la  prensa  diaria,  del  honor 
excepcional  que  la  Real  Academia  de  Jurisprudencia  y  Legislación 
de  España,  en  sesión  celebrada  el  día  6  de  julio  del  año  en  curso, 
ha  otorgado  al  eminente  jurisconsulto  Dr.  José  A.  del  Cueto, 
nombrándolo  Académico  honorario  de  dicha  prestigiosa  Corpo- 
ración. 

Tan  extraordinaria  distinción,  que  por  primera  vez  se  conce- 
de a  un  jurista  cubano,  es  prueba  palmaria  del  altísimo  concepto 
que  justificadamente  se  tiene  en  el  extranjero,  del  ilustre  civilis- 
ta, ex  Presidente  de  nuestro  Tribunal  Supremo  de  Justicia,  ac- 
tual Decano  de  la  Facultad  de  Derecho  y  maestro  de  dos  genera- 
ciones de  abogados,  entre  los  cuales  se  cuentan  algunos  de  los 
que  más  han  sobresalido,  dentro  y  fuera  de  Cuba,  por  sus  vastos 
conocimientos  en  la  ciencia  del  Derecho. 

Cuba  Contemporánea,  que  procura  siempre  hacerse  eco  de 
los  honores  conferidos  a  nuestros  compatriotas,  cuando  ellos  son 
merecidos,  recoge  en  sus  páginas,  con  gran  complacencia,  la  no- 
ticia del  nombramiento  recaído  en  la  persona  de  su  insigne  cola- 
borador, el  Dr.  Cueto,  a  quien  hace  llegar  por  tal  motivo  su  feli- 
citación sincera  y  calurosa. 
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LA  INAUGURACION  DEL  MONUMENTO  A  JOSE  MARIA  DE 
HEREDIA,  EN  PARIS 

El  día  17  de  octubre  último,  a  las  once  de  la  mañana,  quedó 
inaugurado  con  gran  solemnidad  el  monumento  que,  por  suscrip- 
ción popular,  se  ha  erigido  en  París  a  José  María  de  Heredia,  el 
insigne  cubano  autor  de  Los  Trofeos,  cuya  memoria  había  sido 
honrada  anteriormente  al  dársele  su  nombre  a  una  de  las  calles 
de  la  capital  francesa. 

El  monumento — obra  del  escultor  Ségoffin  y  del  arquitecto 
Chrétien-Lalanne — se  compone  de  un  busto,  en  bronce,  situado 
entre  dos  columnas  de  mármol  rosa,  adosadas  a  un  fondo  de 
verde  follaje,  y  ha  sido  emplazado  en  el  Jardín  de  Luxemburgo, 
a  corta  distancia  de  los  de  Sainte  Beuve,  Verlaine,  Leconte  de 
Lisie  y  Jorge  Sand. 

Al  acto  de  la  inauguración  concurrieron:  la  Viuda  del  poeta; 
su  hija  María  de  Heredia  (Gérard  d'Houville),  esposa  del  ilustre 
Henri  de  Régnier;  una  distinguida  representación  de  la  Acade- 
mia Francesa,  integrada  por  los  señores  Jean  Richepin,  Pierre  de 
Nolhac  y  Joseph  Bédier;  los  Representantes  Diplomáticos  de  casi 
todas  las  Repúblicas  latinoamericanas  (México,  Guatemala,  Costa 
Rica,  Panamá,  Ecuador,  Colombia  y  Perú) ;  nuestro  Enviado  Ex- 
traordinario y  Ministro  Plenipotenciario  en  París,  con  todo  el 
alto  personal  de  la  Legación;  los  ilustres  literatos  Alfonso  Reyes, 
Francisco  y  Ventura  García  Calderón,  Gonzalo  Zaldumbide,  Al- 
berto Zerega  Fombona,  Charles  Lesea,  de  la  Dirección  de  la 
Revue  de  VAmérique  Latine,  y  otros  muchos  escritores,  poetas  y 
periodistas  que  con  su  presencia  contribuyeron  a  la  mayor  bri- 
llantez del  acto,  en  el  cual  hicieron  uso  de  la  palabra,  para  enal- 
tecer la  memoria  de  nuestro  insigne  compatriota,  M.  Jean  Riche- 
pin, Presidente  del  Comité  a  cuya  gestión  se  debe  el  monumento; 
Georges  Lecomte,  en  nombre  de  la  Societé  des  Gens  des  Lettres; 
Sebastián  C.  Lecomte,  Presidente  de  la  Sociedad  de  Poetas  Fran- 
ceses; el  Ministro  de  Cuba  en  Francia,  Dr.  Rafael  Martínez  Or- 
tiz;  M.  Coville,  Director  de  Enseñanza  Superior,  quien  leyó  el 
discurso  del  Ministro  de  Instrucción  Pública,  ausente  ese  día  de 
París;  y,  finalmente,  Madame  Weber,  notable  artista  de  la  Come- 
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dia  Francesa,  que  leyó  unos  magistrales  versos,  en  francés,  dedi- 
cados a  José  María  de  Heredia  por  nuestro  compatriota  el  poeta 
Armando  Godoy,  factor  principalísimo  en  los  trabajos  de  coope- 
ración material  y  espiritual  que  han  permitido  la  realización  de 
este  proyecto,  iniciado  en  época  anterior  a  la  Gran  Guerra  y  co- 
ronado por  el  éxito  a  los  dos  años  de  reanudadas  las  labores  ne- 
cesarias para  la  erección  del  monumento.  A  Godoy  se  debe,  ade- 
más, el  proyecto  de  donar  una  réplica  de  dicho  monumento  a  San- 
tiago de  Cuba,  la  ciudad  natal  de  Heredia. 

Cuba  Contemporánea  consigna  con  júbilo  estos  datos  relati- 
vos a  la  inauguración  de  la  obra  escultórica  que  ha  de  perpetuar 
en  París  la  memoria  del  cincelador  de  Los  Trofeos,  y,  deseosa 
de  sumarse  al  homenaje  rendido  a  nuestro  insigne  compatriota, 
publica  en  este  mismo  número,  traducido  al  castellano,  el  nota- 
bilísimo elogio  hecho  en  la  Academia  Francesa  por  Maurice  Barres 
el  día  en  que  reemplazó  a  José  María  de  Heredia,  ocupando  el 
sillón  que  quedó  vacante  por  su  fallecimiento. 


UN  DUELO  DE  AMERICA:  INGENIEROS 

Extraordinaria  sorpresa  y  dolor  profundo  causó  en  Cuba,  como 
lo  ha  producido  en  todo  el  Continente  colombiano,  la  noticia  tras- 
mitida por  el  cable,  de  haber  fallecido  en  Buenos  Aires,  el  día  31 
de  octubre  último,  uno  de  los  hombres  más  eminentes  que  ha 
producido  nuestra  América:  el  Dr.  José  Ingenieros,  de  quien  se 
ha  podido  afirmar  con  justicia,  a  propósito  de  su  reciente  desapa- 
rición, que  ninguna  de  las  grandes  figuras  contemporáneas  de 
este  hemisferio  "ha  aportado  al  intelecto  americano  una  más  vas- 
ta documentación  científica  ni  ha  presentado  un  frente  intelectual 
más  amplio  que  el  autor  de  La  simulación  en  la  lucha  por  la  vida 
y  El  hombre  mediocre." 

No  es  tarea  fácil — ha  dicho  nuestro  compañero  de  Redacción,  Max 
Henríquez  Ureña — la  de  ponderar  en  su  justo  valor  la  significación  de 
Ingenieros  en  la  vida  intelectual  hispanoamericana.  Fué  un  sembra- 
dor de  ideas  que  tuvo  la  dicha  de  verlas  difundirse,  y  de  alcanzar  la 
popularidad  a  que  todo  sembrador  de  ideas  aspira  para  que  su  obra 
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sea  útil  y  fecunda.  No  tuvo  el  prurito  de  la  originalidad,  ni  la  preocu- 
pación del  estilo,  sino  el  afán  de  cumplir  una  misión  sagrada. 

Acaso  no  fué  un  gran  pensador,  pero  sí  un  espíritu  maravillosa- 
mente cultivado  y  selecto,  un  asombroso  expositor,  y  un  incansable 
propagador  de  las  grandes  ideas  de  nuestro  tiempo.  Fué  el  tipo  ge- 
nuino del  verdadero  apóstol  de  la  cultura.  Estos  últimos  años  de  su 
vida — los  que  consagró  a  decir  apresuradamente  su  última  palabra, 
porque  la  muerte  lo  aguardaba — nos  lo  presentan  como  un  evangelista 
de  las  más  atrevidas  concepciones  del  pensamiento  social.  Además,  fué 
un  ardiente  defensor  de  la  unidad  continental  hispanoamericana  frente 
a  la  absorción  capitalista  del  Norte,  que  se  traduce  tarde  o  temprano 
en  hegemonía  política. 

Su  obra  abarca  diversos  aspectos.  Sólo  en  su  juventud  publicó  tra- 
bajos de  índole  literaria,  impresiones  de  arte,  crónicas  de  viaje.  La 
especialidad  médica  a  que  se  dedicó  le  hizo  producir  obras  como  His- 
teria y  sugestión,  Criminología  y  Simulación  de  la  locura.  Más  tarde 
se  consagró  principalmente  a  trabajos  de  sociología,  como  Sociología 
argentina,  El  hombre  mediocre  y  La  evolución  de  las  ideas  argentinas; 
de  filosofía,  como  Principios  de  psicología,  Hacia  una  moral  sin  dogmas, 
Proposiciones  relativas  al  porvenir  de  la  filosofía  y  su  reciente  libro 
sobre  Emile  Boutroux;  y  de  crítica  científica,  como  Las  doctrinas  de 
Ámeghino.  Al  mismo  tiempo,  fundó  la  Revista  de  Filosofía  y  organizó 
la  publicación  de  la  biblioteca  La  Cultura  Argentina,  la  cual  ha  dado 
a  la  estampa  cerca  de  doscientos  volúmenes  que  resumen  la  más  im- 
portante producción  intelectual  argentina  de  todas  las  épocas. 

Además  de  las  obras  anteriormente  mencionadas,  completan 
la  producción  bibliográfica  de  Ingenieros  las  que  llevan  por  título 
La  psicopatología  en  el  arte,  Crónicas  de  viaje,  La  locura  en  la 
Argentina,  El  lenguaje  musical  y  sus  trastornos  histéricos,  y  la 
ya  citada  sobre  La  evolución  de  las  ideas  argentinas,  de  la  que 
sólo  pudo  publicar  dos  volúmenes  (I,  La  revolución  y  II,  La  res- 
tauración), quedando  sin  terminar  el  tercero,  sobre  La  organiza- 
ción. Otras  dos  obras  ha  dejado  también  inéditas:  una  acerca  de 
Las  fuerzas  morales,  y  la  otra  sobre  El  amor. 

En  la  imposibilidad  de  reflejar  en  estas  breves  líneas,  consa- 
gradas al  gran  escritor  argentino  cuya  muerte  deploran  a  la  vez 
la  Ciencia  y  las  Letras,  una  impresión  exacta  acerca  de  su  per- 
sonalidad y  de  su  obra,  merecedoras  de  un  detenido  estudio  crí- 
tico, Cuba  Contemporánea  recoge  en  sus  páginas  los  siguientes 
sentidísimos  párrafos,  escritos — ^el  mismo  día  31  de  octubre,  mo- 
mentos después  de  expirar  el  ilustre  sociólogo — ,  por  su  gran  ami- 
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go  el  Dr.  Aníbal  Ponce,  Codirector  de  la  Revista  de  Filosofía,  de 
Buenos  Aires,  los  cuales  aparecen  entre  orlas  de  luto  al  frente 
del  número  de  noviembre  de  dicha  publicación.  Dicen  así,  re- 
firiéndose a  Ingenieros: 

Acabo  de  dejarlo,  tibio  aún,  en  su  pieza  de  estudiante,  entre  sus 
bibliotecas  y  sus  obras,  después  de  haber  espiado  en  el  ritmo  de  su 
pulso,  segundo  por  segundo,  el  instante  definitivo  de  la  despedida. 

La  noble  cabeza  conserva  una  serenidad  admirable,  como  que  la 
rapidez  de  la  agonía  no  ha  podido  mancharla  con  la  huella  de  dolor  o 
del  agotamiento.  En  páginas  inolvidables  había  confesado  su  horror 
por  la  vejez  innoble,  con  sus  pasiones  mezquinas  y  sus  temores  indig- 
nos. El  destino,  sorprendiéndole  de  pronto  en  la  plenitud  de  su  fuer- 
za, le  ha  dejado  morir  tal  como  había  vivido:  en  un  perpetuo  reverde- 
cer de  juventud,  sin  una  contradicción  en  el  pensamiento,  sin  una  in- 
consecuencia en  la  conducta. 

No  en  vano  los  jóvenes  de  América  lo  habían  proclamado  su  maes- 
tro. Su  obra — que  constituye,  sin  disputa,  la  m.ás  alta  contribución 
americana  a  la  cultura  del  mundo — hubiera  conquistado  por  sí  sola, 
la  admiración  y  el  respeto  de  los  jóvenes.  Pero  había  en  su  persona 
y  en  su  vida,  una  tal  irradiación  de  dignidad  moral,  que  no  era  posible 
aproximársele  sin  agregar  al  respeto,  la  simpatía  del  corazón. 

La  generación  que  fué  modelada  entre  sus  manos,  dará  muy  pronto 
a  América,  las  más  altas  horas  de  su  historia. 

Cuba  Contemporánea,  que  frecuentemente  recibió  del  Dr. 
Ingenieros  inequívocas  pruebas  del  aprecio  que  hizo  de  muchos 
trabajos  suyos,  al  ser  reproducidos  por  él  en  su  Revista  de  Filo- 
sofía, corresponde  a  esa  señalada  distinción,  altamente  honrosa 
para  esta  Revista, — haciendo  una  excepción  en  el  propósito,  siem- 
pre mantenido,  de  dar  cabida  en  sus  páginas  sólo  a  trabajos  iné- 
ditos— ,  al  transcribir  en  este  mismo  número  uno  de  los  más  bellos 
e  interesantes  estudios  hechos  por  el  fundador  de  la  citada  Revis- 
ta de  Filosofía:  el  que  lleva  por  título  Cómo  nace  el  amor,  cuya 
lectura  ha  de  deleitar  seguramente  a  cuantos  disfruten  de  ella. 
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TRABAJOS  DE  "CUBA  CONTEMPORANEA"  ULTIMAMENTE 
COMENTADOS  Y  REPRODUCIDOS 

Motivo  de  legítima  satisfacción  ha  sido  para  Cuba  Contemporá- 
nea haber  visto  reproducidos  y  traducidos,  en  unos  casos,  y  favora- 
blemente comentados  en  otros,  durante  el  año  de  1925,  que  en  este 
mes  finaliza,  muchos  de  los  trabajos  publicados  en  sus  páginas, 
a  los  cuales  han  dispensado  favorable  acogida  importantes  periódi- 
cos, nacionales  y  extranjeros,  pudiendo  citar  entre  ellos  el  notable 
artículo  titulado  Diógnes;  El  Atleta  de  la  Voluntad,  del  señor  Car- 
los Brandt,  comentado  por  el  diario  El  Comercio,  de  Quito  (Ecua- 
dor), en  su  edición  del  29  de  diciembre  del  año  último;  la  Nota 
editorial  sobre  La  estatua  de  Heredia  en  París,  reproducida  en 
parte  por  la  revista  El  Eco,  de  Carden  City,  Nueva  York,  en  su 
número  de  1"?  de  enero  del  corriente  año;  el  estudio  del  doctor 
Federico  Henríquez  y  Carvajal  sobre  El  Mapa  de  Colón,  traducido 
al  inglés  por  la  revista  Inter-América,  de  Nueva  York,  en  su  edi- 
dición  del  mes  de  febrero;  el  rnuy  interesante  trabajo  de  nuestro 
compañero  el  doctor  Emilio  Roig  de  Leuchsenring,  titulado  La 
Colonia  Superviva;  Cuba  a  los  veintidós  años  de  República,  re- 
producido en  gran  parte,  con  comentarios,  por  el  periódico  Tke 
Living  Age,  de  Boston,  en  su  número  del  día  7  de  marzo;  y  ex- 
tensamente comentado  por  el  importante  diario  The  Washington 
Post,  en  sus  editoriales  correspondientes  a  los  días  23  de  m»arzo 
y  7  de  abril,  siendo  reproducido  este  último  al  día  siguiente,  tam- 
bién con  extensos  comentarios,  por  The  Havana  Post;  el  estudio 
sobre  Rubén  Darío,]  del  señor  Raoul  Maestri  y  Arredondo,  tradu- 
cido al  inglés  y  reproducido  por  la  ya  citada  revista  Inter-Améri- 
ca, de  Nueva  York,  en  su  edición  del  propio  mes  de  abril;  la 
Nota  editorial  referente  al  Homenaje  a  Sanguily  y  Varona,  repro- 
ducida por  el  diario  VAtlántique,  que  se  publica  diariamente  a 
bordo  de  los  vapores  de  la  Compagnie  Générale  Trasatlantique, 
y  que  el  Director  de  Cuba  Contemporánea  tuvo  el  gusto  de  leer 
viniendo  de  Europa  en  el  vapor  Espagne,  en  la  edición  de  dicho 
diario  correspondiente  al  25  de  junio  de  este  año;  el  trabajo  áe 
otro  compañero  nuestro,  el  doctor  Enrique  Cay  Calbó,  titulado 
Cuba  no  es  un  Estado  cliente,  que  comentó  con  justos  elogios  el 
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mencionado  diario  El  Comercio,  de  Quito  (Ecuador),  en  su  nú- 
mero del  14  de  septiembre  último;  el  magnífico  estudio  crítico  del 
aoctor  José  María  Chacón  sobre  Manuel  de  la  Cruz,  que  también 
tradujo  al  inglés  y  reproduja  la  citada  revista  Inter-América,  en 
su  número  del  mes  de  octubre;  el  notabilísimo  estudio  del  doc- 
tor José  Agustín  Martínez  Frente  a  la  Pena  de  Muerte,  favorable- 
mente comentado  por  el  Diario  de  la  Marina,  de  esta  ciudad,  en 
editorial  del  día  5  de  noviembre  próximo  pasado;  y,  finalmente, 
el  brillante  estudio  del  señor  Jorge  Mañach  acerca  de  La  Pintura 
en  Cuba,  vertido  al  inglés  y  reproducido  íntegramente,  no  obs- 
tante su  gran  extensión,  por  la  ya  nombrada  revista  Inter-Améri- 
ca, de  Nueva  York,  en  su  edición  correspondiente  al  actual  mes 
de  diciembre. 

Cuba  Contemporánea  se  siente  con  razón  jubilosa  al  com- 
probar el  gran  aprecio  que  suele  hacerse  de  los  trabajos  inser- 
tos en  sus  páginas,  especialmente  en  el  extranjero,  hasta  el  pun- 
to de  ser  la  única  publicación  cubana  que  logra  alcanzar,  con  ex- 
traordinaria frecuencia,  los  honores — siempre  gratos — de  la  re- 
producción y  el  comentario  de  sus  artículos,  fuera  de  Cuba.  Y 
al  anotar  este  hecho,  verdaderamente  confortante  y  alentador,  fe- 
licita a  los  autores  de  todos  los  trabajos  anteriormente  mencio- 
nados, por  el  éxito  de  los  mismos. 
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